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Аннотация
В московской школе появляется необычный ученик. У

которого, как оказалась, есть своя личная охрана. Но этот мальчик
спокойно может обойтись без охраны. И это он очень быстро
доказывает тем, кто хотел поизгаляться над новичком.

Параллельно в обновленном Советском Союзе происходят
перемены – в отдельных советских республиках возникают
заговоры с целью отделения от СССР. Сепаратизм подогревают
США, но в самих Штатах также возникает заговор, который
Рейгану помогает ликвидировать советское руководство. Но при
всех изменениях в мировой политике и экономике попавший
в своё прошлое Максим Зверев видит неумолимое возрастание
энтропии планеты – ведь в любой замкнутой системе она



 
 
 

увеличивается! И несмотря на усилия «попаданцев» из будущего
в прошлом совершаются всё те же ошибки…
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Пролог
 

Мы в жизни часто что-то теряем. Таковы реалии – нельзя
приобретать, ничего не потеряв. Получая опыт, мы теряем
непосредственность. Сначала восхищаемся, затем разочаро-
вываемся. Мы становимся взрослыми, но навсегда теряем
детство. И поэтому с годами ностальгируем по тому време-
ни, когда мы были беззаботными детьми, когда многое узна-
вали впервые и на каждом шагу нас ждали грандиозные от-
крытия и великие свершения. Но есть и другая точка зрения
– с годами мы совершаем меньше ошибок. И здесь тоже кро-
ется минус: совершать ошибки – это значит их исправлять,
то есть – становится мудрее. И если мы совершаем меньше
ошибок, то, получается, уже не развиваемся? Однако, если
критически осмыслить наше настоящее и прошлое, то закра-



 
 
 

дывается сомнение в том, что с каждым годом люди совер-
шают всё меньше ошибок. И сто лет назад, и двести лет назад
всё так же были войны, люди страдали от болезней, голода,
так же делились на богатых и бедных, слуг и господ, тех от
кого что-то зависит и тех, от кого ничего не зависит, даже
их собственная жизнь. Во все времена существования чело-
вечества люди совершали ошибки. И ошибки одних решали
судьбы многих других людей.

Но даже если знать наперёд, что случится через год, два
или десять лет, всё равно никуда не денутся люди глупые
и жадные, подлые и трусливые, неспособные ни на что и
способные на всё! Тем более, всегда были, есть и будут во
все времена и на всех уровнях люди, которые совершают
ошибки. Потому что ошибаться – это такое же неотъемлемое
свойство любого человека, как и дышать или любить.

Вот только любовью нельзя злоупотреблять…



 
 
 

 
Глава первая. Второй
раз в седьмой класс?

 
В центре Москвы, в районе «Якиманка», на берегу Обвод-

ного канала реки Москвы расположилось трехэтажное зда-
ние из красного кирпича постройки 1935 года. В нём была
организована средняя общеобразовательная школа с углуб-
ленным изучением английского языка. Школе присвоили но-
мер 19, а также имя Виссариона Григорьевича Белинско-
го. Английский английским, но вот имя Белинского школа
всё же получила за высокий уровень преподавания именно
русского языка. Тогда же учебному заведению был подарен
большой, написанный масляными красками портрет русско-
го критика и публициста, который и сейчас висит при входе
в школу.

Школа № 19 всегда была особенной. Из её окон открыва-
ется живописный вид на Соборную площадь Кремля – таким
«обзором» не может похвастаться ни одна другая средняя
школа в Москве. В этой школе учились не совсем простые
советские дети. Вернее, скажем так, там учились не толь-
ко простые школьники. Среди учеников школы числились
мальчики и девочки из «Дома на набережной» – сталинской
высотки, где жила чиновничья элита СССР, видные предста-
вители науки и искусства. А в классных журналах раньше



 
 
 

мелькали Шаумяны, Микояны, Свердловы. Позже там мож-
но было увидеть фамилии Барто, Паустовский, а также бы-
ли Файнзильберги и Катаевы – потомки знаменитых писате-
лей Ильфа и Петрова. Которые на самом деле носили другие
фамилии: Илья Ильф в паспорте значился, как Иехиел-Лейб
Файнзильберг, а Евгений Петров в реальности был Катае-
вым – родным братом известного писателя Валентина Ката-
ева. Который, кстати, и «подарил» ему идею «Двенадцати
стульев». Так вот, дети создателей этого суперпопулярного
романа учились именно в с.ш. № 19. Ну и, конечно же, в ней
грызли гранит науки дети многих известных советских чи-
новников, говоря официальным языком, «видных советских
партийных и государственных деятелей».

И это ещё не всё. Много ли наберется в Москве таких
школ, где учились пять человек, ставших в годы Великой
Отечественной войны Героями Советского Союза? Впро-
чем, из всех пятерых широко известно было только имя Ру-
бена Ибаррури, остальные – Менандр Бакинский, Николай
Новожилов, Сергей Суворов и Иван Федюк – были извест-
ны лишь школьным учителям. Ученики же могли прочитать
про их подвиги на памятной доске, посвященной погибшим
в годы войны учителям, выпускникам и учащимся, которая
находилась в вестибюле школы с 1965 года.

В общем, школа эта всегда была, как говорят, «элитной»,
точнее, «специализированной». И, наверное, поэтому зим-
ние каникулы здесь закончились немного позже, нежели во



 
 
 

всех советских школах. Для всех школьников в СССР ново-
годние каникулы обычно длились с 30 декабря по 10 января.
Уже 11 января все ученики с 1 по 10 классы начинали третью
учебную четверть. Но средняя школа №19 в г. Москва была
не совсем обычной. Кроме того, это учебное заведение яв-
лялось также членом общества «СССР-США», «СССР-Ве-
ликобритания». Фактически это была спецшкола с углублён-
ным изучением английского языка. Поэтому неудивительно,
что многие ученики на зимних каникулах уезжали праздно-
вать Новый год за границей. И к 10 января далеко не все
«спец-школьники» возвращались обратно в СССР. Так что
официально новая четверть в школе №19 начиналась, как и
во всех школах, 10 января. Но в некоторых классах в этот
день было всего лишь несколько человек. Поэтому появле-
ние новых учеников в 7-«А» классе прошло буднично и по-
чти незаметно.

Москва, 11 января 1978 года, средняя школа № 19,
1-й Кадашёвский переулок

11 января в кабинете директора школы имени Белинско-
го появился неприметный человек среднего возраста в стан-
дартном костюме образца «советский ширпотреб». Таких
невзрачных, неприметных и неброских советских граждан
на улицах городов, посёлков и сёл Советского Союза было
довольно много. Но вот в Москве подобные образцы встре-
чались крайне редко – всё-таки столица. И костюмы здесь
были чаще югославские, ГДР-ровские или, на худой конец,



 
 
 

из Общесоюзного дома моделей одежды, который на Куз-
нецком Мосту, и обувь, как минимум, из «Берёзки». Да и
причёски москвичей и, тем более, москвичек, серьёзно от-
личались от стиля «иванушка-дурачок» или «я у мамы ду-
рочка». Поэтому директор школы Нонна Андреева как-то
слишком нервно отреагировала на появление этого неброс-
кого гражданина в своём кабинете. А вот заместитель дирек-
тора по воспитательной работе Пётр Преображенский сра-
зу отметил незримый, но весьма ощутимый магнетизм и ка-
кую-то скрытую угрозу, которая притаилась в этом на пер-
вый взгляд неприметном гражданине.

Человек, который зашёл в кабинет директора школы в
7-45 утра 11 января, прямо с порога широко улыбнулся. И от
этой улыбки повеяло каким-то магическим обаянием. Такой
силой и красотой веет от только что сошедшего со стапелей
крейсера или от проходящего по Красной площади во вре-
мя парада нового танка. Как говорится, грозный, но притя-
гательный!

– Здравствуйте, уважаемая Нонна Георгиевна и не менее
уважаемый Пётр Андреевич. Чтобы не забирать у вас ваше
драгоценное время, сразу перейдём к делу. Вам звонили по
поводу меня из Министерства образования, не так ли?

Директор школы, открывшая было рот, чтобы произне-
сти дежурную фразу «Рабочий день ещё не начался, я заня-
та», так и замерла на своём рабочем месте с открытым ртом.
Потому что вошедший неуловимо быстрым движением рас-



 
 
 

крыл перед её глазами небольшую книжечку красного цвета.
Вот только что у него была пустая ладонь и вот – раз – там
раскрытое удостоверение. В котором на красном фоне белы-
ми буквами с красной окантовкой было написано – «Комитет
госбезопасности при Совете министров СССР». А утренний
посетитель, взмахнув рукой, в которой, как по волшебству
вдруг исчезло это грозное удостоверение, протянул эту руку
заместителю директора по воспитательной работе.

– Будем знакомы, полковник КГБ Виктор Игоревич Шар-
дин. Давайте присядем на пять минут, я введу вас в курс де-
ла.

Ошарашенная директор – ей представившийся полковни-
ком КГБ посетитель руки не подал – машинально присела на
свой директорский стул, который, естественно, располагался
за директорским же столом. Нонна Георгиевна не успела да-
же ничего сказать – настолько уверенно этот полковник ко-
мандовал в её собственном кабинете. Мимоходом она под-
няла глаза на своего зама и внезапно разозлилась: тот уси-
ленно сигнализировал ей всем своим видом, «мол, молчи,
кума, а то плохо будет».

– Простите, как вас…
– Виктор Игоревич, – подсказал ей Шардин.
– … да, Виктор Игоревич. Да, мне звонили из министер-

ства, предупреждали, что будет человек с каким-то письмом,
но про Комитет госбезопасности речь не шла. У нас тут шко-
ла на особом счету, ведь она является городским ресурсным



 
 
 

центром по языковому образованию, активно сотруднича-
ет с МГУ и другими ведущими вузами страны. Перенимать
опыт к нам едут педагоги даже из Норвегии, США и Англии.
Школа многократно награждалась правительством Москвы
как «Школа года». Практически все выпускники поступают
в вузы с первого раза, почти треть из них – медалисты. И нас
курируют люди из вашей организации, к нам никогда не бы-
ло от вас претензий…
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