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Аннотация
Каналы мира - вторая книга из цикла Новый рассвет.
Когда поле, ещё вчера бывшее «чистой наукой», начинает

переписывать реальность, мир тонет в протоколах и страхе
ошибок. Но однажды этот этап заканчивается: бюрократия
отрабатывает своё и уходит в тень.

Всемирный Научный Совет перестаёт быть надзорной
машиной и становится тем, чем и должен быть: пространством
свободной мысли, где можно спорить о будущем без невидимых
запретов за каждым углом. ОРБИТА превращается из сети
регламентов в живой каркас мира: узлы в разных странах сами
решают, как работать и что строить вместе. ГЕЛИОС больше
не чья‑то скрытая сила, а открытая служба, которая просто даёт
людям шанс вернуться домой.

Роман о редком развороте: когда эпоха сплошных ограничений
заканчивается, и сложные технологии наконец становятся опорой
для свободы мысли, а не её клеткой. О мире, в котором вечером



 
 
 

можно смотреть на ровно освещённый город и честно сказать: в
этот раз у нас действительно получилось.
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Новый рассвет.
Каналы мира

 
Глава 1. Мир входит в орбиту

 
К середине дня «Аудиториум Нуль» жил своим особым

ритмом. Та самая акустика, которая когда‑то превращала де-
монстрацию балки в нервный спектакль, снова сглаживала
шаги и притушивала голоса. Мягкий свет софитов выравни-
вал пространство так, что лица в первых рядах были видны
почти так же ясно, как те, кто поднимется на сцену.

В зале вперемешку сидели люди в строгих костюмах, вра-
чи в халатах поверх повседневной одежды, инженеры в ху-
ди, спасатели с шлемами под стулом, журналисты с блокно-
тами. Кто‑то проверял почту, кто‑то листал на планшете от-
чёты ВНС о MR‑инцидентах и первых полевых применени-
ях Palingenesis, кто‑то просто смотрел на логотип на экране
и думал о своём.

Маша выбрала место в середине. Блокнот на коленях, вы-
ключенная камера – рядом. Она ловила мелочи: один из ин-
женеров нервно постукивает ручкой по краю стула; женщи-
на из НКО подчёркивает в распечатке строчку «расшире-
ние мандата ВНС»; молодой человек в форме спасательной
службы листает фотографии деформированных конструк-



 
 
 

ций с пометками D‑зон.
В воздухе пахло кофе и бумагой. Атмосфера была не

праздничной, а рабочей: люди пришли не за вдохновляющей
лекцией, а за пониманием, как дальше жить с полем, MR и
установками в обычных городах.

На экране над сценой светился логотип ВНС. В углу
тусклее – новая эмблема: круг с орбитальными линиями и
несколькими точками‑узлами.

Свет чуть приглушили. На сцену вышла Ольга Семёнов-
ская. Она не стала делать жестов обратить внимание» – про-
сто встала за трибуну, взяла микрофон и на секунду задержа-
ла взгляд на зале, как будто примеряясь, как лучше начать.

– Я начну с факта, – сказала Ольга. Голос был ровным,
без пафоса. – За последний год Всемирный научный совет
перестал быть клубом вокруг одной лаборатории.

Она говорила просто, как на рабочем совещании:
– После первых MR‑кейсов и запусков Palingenesis вокруг

нас начали собираться другие лаборатории, которые увидели
у себя те же хвосты в τ‑зоне. Обращения структур, которым
понадобился ремонт сложной техники. Инженерные служ-
бы, которым пришлось разбираться, как MR‑восстановление
влияет на реальные мосты и корпуса, а не только на образ-
цы. Команды информационной безопасности, которые хоте-
ли видеть картину целиком, а не один сервер. Общественные
организации, которые требовали не только отчётов, но и по-
нятных рамок.



 
 
 

Она чуть наклонилась вперёд:
– В какой‑то момент стало ясно: мы уже не один проект,

а сеть. И зона ответственности ВНС от «научных рекомен-
даций» растянулась до очень конкретных вещей: кто имеет
право запускать ту или иную конфигурацию поля, кто выез-
жает на аварии, кто ведёт логи, кто говорит «стоп», кто от-
вечает перед людьми.

Маша отметила, когда на словах «кто говорит „стоп“»
чуть напряглись плечи у людей в новой тёмно‑синей форме
в правом секторе зала.

– В такой ситуации, – продолжила Ольга, – ВНС не может
и не должен быть центром всего. Совет не может одновре-
менно быть и лабораторией, и штабом спасателей, и депар-
таментом инженерии, и службой информационной безопас-
ности. Это прямой путь к выгоранию и ошибкам. Поэтому
мы меняем архитектуру.

Она щёлкнула пультом.
На экране крупно появилось:
ОРБИТА – Организация Рационального Баланса Инсти-

тутов, Технологий и Альянсов
– ВНС остаётся тем, чем и должен быть, – научно‑полити-

ческим мозгом: местом, где думают о науке, рисках, между-
народных договорённостях, – сказала Ольга. – Но над ним и
рядом с ним мы строим ОРБИТУ – сеть узлов, которая поз-
воляет всем этим разным игрокам работать как система, а не
как набор случайных контактов.



 
 
 

На слайде была карта – пока ещё схематичная: несколь-
ко светящихся точек‑узлов, соединённых тонкими линиями.
Большинство – еле намечены; только одна точка светилась
ярче.

– ОРБИТА – это не ещё один зал заседаний, – объяс-
нила она. – Это узлы. В каждом узле – лаборатории MR/
Palingenesis, медцентр, инженерные команды, информаци-
онная безопасность, общественные представители. Их зада-
ча – нести общее поле ответственности за то, что происходит
вокруг установок: не только в экспериментах, но и в реаль-
ных городах, на реальных объектах.

Слайд сменился видом с высоты: долина с террасами,
несколькими корпусами и ангарами.

– Чтобы всё это не осталось на бумаге, – сказала Ольга, –
нам нужен был первый живой узел. Мы выбрали место, кото-
рое сочетает нормальный климат, логистику и возможность
встроить проект в ландшафт, а не навязать его сверху. Это
Долина Лин.

Следующий слайд показал кампус ближе: штаб‑корпус,
здание с медицинским крестом, лабораторный блок, трени-
ровочная площадка, жилые корпуса, чуть в стороне – стек-
лянный торговый центр, спорткомплекс, бассейн.

– В Долине Лин мы построили кампус ОРБИТЫ, – про-
должила она. – Там уже работают лаборатории Palingenesis
и MR‑диагностики, медцентр, который отвечает и за паци-
ентов, и за операторов и инженеров. Там есть инженерные



 
 
 

мастерские, где думают о реальных мостах и корпусах, а не
только о макетах. Там есть ИБ‑ядро, которое следит за лога-
ми и доступами.

Ещё один щелчок – и на экране появилась схема жилого
района: кварталы, зелёные зоны, школа, детский сад, спорт-
комплекс, точки сервисов.

– И это не только рабочее место, – подчеркнула Ольга. –
Это полноценный жилой район. Жильё – от общежитий для
молодых специалистов до квартир для семей. Школа и дет-
ский сад, где дети не живут «в тени опасной науки», а учат-
ся в нормальной обстановке. Поликлиника и стоматология,
спортзал с бассейном, секции, студии. Небольшой торговый
центр с магазинами и кафе, почта, сервисы. Центр дополни-
тельного образования – кружки, языки, робототехника. Пло-
щадки и зелёные дворы, где можно просто гулять.

Она позволила себе лёгкую, не показную улыбку:
– Всё это сделано не ради картинки в презентации. А по-

тому, что люди, которые каждый день работают с полями и
сложными режимами, имеют право приходить домой не в ко-
ридор общежития времён холодной войны, а в нормальную,
современную среду. И их семьи тоже.

На фотографиях были не установки: дети на площадке,
люди с ноутбуками в кафе, вечерний свет в окнах. В зале
кто‑то из ИБ тихо вздохнул: «Это хоть немного похоже на
жизнь».

– Все данные о финансировании этого узла – открыты, –



 
 
 

отдельно подчеркнула Ольга. – Объёмы инвестиций от госу-
дарств, частных фондов, условия участия, расходы на стро-
ительство и оборудование – всё это опубликовано. И для ин-
весторов, и для международной аудитории. Мы не строим
чёрную коробку. Мы строим видимую инфраструктуру, в ко-
торой любой, у кого есть на это право, может посмотреть:
кто платит, кто отвечает, какие есть контуры контроля – и за
лабораторией, и за жилым районом вокруг неё.

Маша провела линию в блокноте: «узел = рабочее + жи-
лое, не бункер».

Ольга сделала паузу и перешла ко второй части.
– Но у любой большой структуры, – сказала она, – че-

рез какое‑то время возникает ещё один вопрос. Если ВНС –
мозг, ОРБИТА – нервная система, узлы – органы, то кто у
нас мышцы?

В зале кто‑то невольно усмехнулся.
– Лаборатории умеют считать и настраивать, – продол-

жила она. – Медики – лечить. Инженеры – чинить. ИБ –
фиксировать и предупреждать. Но когда речь идёт о реаль-
ном объекте – мосте, корпусе, станции, – рядом с установ-
ками Palingenesis и зонами MR‑риска должны быть люди,
которые физически обеспечивают безопасность: закрывают
периметр, выводят людей, держат коридор для эвакуации и
иногда говорят твёрдое «нет» желанию «чуть‑чуть нарушить
правила ради удобства».

Она посмотрела в сектор, где сидели люди в новой форме.



 
 
 

– Поэтому, – сказала Ольга, – по согласованию с ВНС и
с советом уже создаваемой ОРБИТЫ мы направили предло-
жение в военные инженерные части, спасательные службы,
лучшие команды МЧС и аварийных бригад: войти в состав
ОРБИТЫ в новом качестве – не как силовые инструменты
отдельных государств, а как ГЕЛИОС.

– ГЕЛИОС – Глобальная Единая Линия Интегрирован-
ных Оперативных Спасателей. Проще говоря: люди и ресур-
сы, которые приходят туда, где уже плохо, чтобы сделать чуть
лучше, а не наоборот.

На экране появилась эмблема – стилизованное солнце с
лучами, уходящими к мостам и зданиям.

– Многие из них согласились, – продолжила Ольга. – По-
тому что устали видеть, как их навыки используются только
тогда, когда всё уже разрушено, и только в логике войн или
стихийных бедствий.

– В ГЕЛИОС вошли спасатели, которые вытаскивали лю-
дей из завалов, воды, огня. Военные инженеры, которые зна-
ют не только формулы, но и то, как под нагрузкой ведут се-
бя конструкции. Парамедики и врачи, которые умеют стаби-
лизировать человека в поле. Специалисты по связи и логи-
стике, которые могут за час развернуть пункт управления и
связать между собой лабораторию, штаб и местные службы.

– Вместе с людьми в ОРБИТУ вошли и их ресурсы, – до-
бавила она. – Техника, мобильные госпитали, инженерные
машины, вертолёты, катера, системы связи. Всё это теперь



 
 
 

работает не как разрозненный парк отдельных стран, а как
часть единого каркаса ОРБИТЫ – по единым протоколам,
под общим кодексом и под внешним контролем.

И – главное:
– ГЕЛИОС – не военный блок, переодетый в новую на-

шивку, – сказала Ольга отчётливо. – Их мандат жёстко огра-
ничен. Они не имеют права участвовать в наступательных
операциях. Они работают только в сценариях ЧС и защит-
ных миссий вокруг узлов ОРБИТЫ – там, где есть риск для
людей от наших технологий и инфраструктуры. Они подчи-
няются кодексам ОРБИТЫ и решениям её совета, а не от-
дельным министерствам обороны.

Она бросила короткий взгляд в сторону журналистских
рядов:

– Любая попытка использовать ГЕЛИОС как «скрытый
спецназ» будет нарушением не только наших документов, но
и устава ВНС. И для этого у нас есть не только слова, но и
инструменты: прозрачные логи операций, участие внешних
наблюдателей, публичные отчёты.

И мягче, уже почти по‑человечески:
– Если вы когда‑нибудь увидите на экране колонну с эм-

блемой ГЕЛИОСА, работающую где‑то в полях, – сказала
она, – знайте: это не «приехала армия». Это значит, что узел
ОРБИТЫ включился целиком. Лаборатории, медики, инже-
неры, ИБ и люди, которые держат периметр, работают вме-
сте – с опорой на ресурсы, которые раньше жили в отдель-



 
 
 

ных ведомствах.
Она закончила коротко:
– Мы больше не работаем поодиночке. ОРБИТА – наш

каркас. Кампус в Долине Лин – первый живой узел. ГЕ-
ЛИОС – его мышцы и руки. Дальше – практика. Первый вы-
зов – реальный мост, который не хочет ждать, пока мы дого-
ворим. О нём мы поговорим уже не здесь и не сейчас, через
несколько дней – в операционном зале узла.

Через пару дней автобус с логотипом ВНС и ОРБИТЫ на
боку поднимался по серпантину к Долине Лин. В салоне –
несколько десятков людей: операторы, инженеры, врачи, ИБ,
бойцы ГЕЛИОСА, несколько журналистов и НКО‑наблюда-
телей.

Алексей сидел у окна. За стеклом тянулись холмы, затем
– зелёные террасы, небольшие фермы, линии дорог, перехо-
дящие в аккуратные спуски к заливу. Место казалось стран-
но мирным для того, чтобы стать центром работы с опасны-
ми режимами.

– Не похоже на «секретную базу», – заметила Маша,
устроившись в соседнем ряду, ближе к проходу.

– И слава богу, – отозвался Алексей. – Мне хватило под-
валов первой лаборатории.

Он увидел в другом конце салона знакомые силуэты:
Джас, размахивающий руками в разговоре, и Самир, слуша-
ющий его с полуулыбкой, прижимая к боку папку и планшет.



 
 
 

Рядом с ними – две женщины и несколько детей; у одной на
плече висела переноска для кошки, из которой недовольно
выглядывали глаза.

– Семьи тоже переезжают, – отметил Алексей.
– Это уже серьёзно, – ответила Маша.
Джас, заметив их взгляды, пересел ближе, прихватив рюк-

зак и мельком кивнув Самиру: мол, «я быстро».
– Ну что, – сказал он, устраиваясь, – добро пожаловать в

первый научно‑спасательный городок планеты.
– Уже успел всё посмотреть? – спросил Алексей.
– Пока только с высоты штаба, – ответил Джас. – Но

мне уже нравится: есть где поставить нормальный гараж для
Aegis, нормальный садик для детей и нормальное кафе, что-
бы спорить с этим человеком до ночи.

Он кивнул на Самира. Тот, услышав своё имя, обернулся
и, еле заметно усмехнувшись, покачал головой – знакомый
жест «да‑да, я опять буду спасать мир от его идей с графи-
ками».

Самир подошёл ближе, опёрся о спинку сиденья:
– В старом месте, – сказал он, – моя семья видела только

проходную и длинный коридор. Здесь у детей будет школа,
площадка, книжный. И при этом они будут знать, что папа не
прячется в «зоне», а живёт в нормальном городе. Это тоже
часть безопасности.

– Жена не против? – спросила Маша.
– Она первая сказала «поехали», – усмехнулся Джас. –



 
 
 

Сказала: «Если уж ты работаешь с вещами, которые могут
перевернуть людям жизнь, я хочу, чтобы рядом была нор-
мальная медицина и нормальная школа, а не вахта и бетон».

– И чтобы у тебя был кто‑то, кто будет спорить с тобой не
только про частоты, но и про расписание садика, – добавил
Самир.

Их короткий обмен репликами, привычная подколка – всё
это делало будущий узел не абстрактной «структурой», а ме-
стом, куда люди везут детей и кошек.

Автобус остановился у аккуратного КПП. Вместо колю-
чей проволоки – низкий забор, турникеты, несколько камер,
табличка: «Узел Лин. ОРБИТА».

Охранник в форме, но без лишней жёсткости, проверил
бейджи.

– Красный круг – никогда, жёлтый – только с сопровож-
дением, – проговорил он, не глядя в бумажку, а как напоми-
нание себе и людям.

– Красный круг? – переспросила Маша.
На стене у пульта висела схема: три концентрических

кольца вокруг основного MR/X‑корпуса.
– Красная зона – периметр вокруг установок, туда только

допущенные, – объяснил охранник. – Жёлтая – рабочая, туда
можно только с сопровождением. Всё остальное – жилой и
общественный сектор. Если вы видите красную линию под
ногами – вы не переходите её, потому что вам так захотелось.
Даже если вы очень важный человек.



 
 
 

– А если очень важный человек скажет, что ему можно?
– спросил кто‑то из ГЕЛИОСА.

– Тогда очень важный человек идёт в очень важный зал
и очень важно подписывает изменения в протокол, – сухо
отозвался охранник. – Но не лезет через красную линию.

Шутка была немного грубоватой, но честной. В ней чув-
ствовалась новая культура: линии на полу – не декорация.

Внутри штаба на большой стене висела карта мира. По-
верх контуров стран – сетка будущих узлов: светящиеся точ-
ки‑черновики и тонкие линии возможных связей. Долина
Лин сейчас была единственной яркой точкой; всё остальное
существовало пока как план.

Алексей остановился перед картой.
– Как глобальный метро‑план, – тихо сказал он.
– Только на каждой «станции» – не просто точка, а реаль-

ный узел с людьми, – заметил проходящий мимо Каладзе.
Он кивнул на карту:
– Привыкайте к такой картинке. По ней будут сверяться

не только инженеры, но и министры, и журналисты, и… – он
взглядом указал на детей, бегущих по коридору, – вот эти
тоже.

Они разошлись по коридорам: кто – в лаборатории, кто –
в медцентр, кто – разгружать вещи в новые комнаты. Шум
голосов начал расслаиваться на отдельные разговоры.

Алексей шёл по широкому коридору к жилому блоку, ко-



 
 
 

гда браслет на его запястье тихо завибрировал. Похожие,
чуть слышные сигналы прозвучали у нескольких человек во-
круг: кто‑то на ходу глянул на экран, кто‑то отложил до лиф-
та.

Он поднял руку. На маленьком дисплее вспыхнуло:
[ОРБИТА / Узел Долина Лин]Завтра, 07:00 – операцион-

ный брифинг.
Тема: объект К‑17 (мост).
Алексей невольно усмехнулся: даже короткое приглаше-

ние выглядело как фрагмент протокола – чётко, без лишних
слов.

Он оглянулся: у Джаса на запястье загорелся тот же зна-
чок; тот мельком взглянул, свистнул Самиру – «начинает-
ся». У пары бойцов ГЕЛИОСА браслеты тоже подсветились;
один, проверив текст, кивнул напарнице: завтра они тоже на
мосту.

У Маши на более простом устройстве всплыло «Пригла-
шение как наблюдатель (СМИ)». Формулировка была чуть
мягче, но смысл тот же: завтра – мост.

– Ну вот, – подумал Алексей, глядя на строку «объект
К‑17 (мост)». – Теперь это не просто слово в речи.

Завтрашний день перестал быть абстракцией. Мост, о ко-
тором говорила Ольга, становился конкретной задачей в их
общем расписании – первой проверкой того, удержит ли но-
вая архитектура ОРБИТЫ и ГЕЛИОСА не только слайды,



 
 
 

но и реальный бетон над водой.
Он коснулся экрана, чтобы закрыть уведомление, и по-

шёл дальше по коридору. Браслет коротко мигнул зелёным.
Где‑то в глубине системы эта крошечная отметка уже вписа-
лась в общий график узла – ещё одна точка в сетке, которая
только начинала превращаться из схемы на стене в живую
орбиту.



 
 
 

 
Глава 2. Мост который хочет жить

 
К семи утра штабной корпус узла уже проснулся. В кори-

дорах тихо звенели лифты, стеклянные двери мягко откры-
вались и закрывались, воздух был свежим – лёгкий запах ко-
фе из круглосуточной кухни смешивался с чем‑то стериль-
ным от медцентра.

За окнами над долиной разворачивалось нормальное утро
обычного города: зажигались окна школ, по улицам шли лю-
ди с сумками, где‑то из окна лаяла собака. Только над одним
зданием – штабом ОРБИТЫ – в это утро ощущалось иное,
более плотное движение работы.

Операционный зал узла – «зал 2» – был почти полон.
Ряды столов полукругом, большие экраны на стене. На од-
ном – карта региона с рекой и мостом, перечёркнутым крас-
ной диагональю. На другом – схемы конструкций, отметки
D‑зон, иконки команд. Над всем этим – логотип ОРБИТЫ и
надпись: «Узел Долина Лин. Операционный брифинг. Объ-
ект К‑17».

Алексей сел в третий ряд, ближе к левому флангу, так,
чтобы видеть и экран, и говорящих. Справа от него устроил-
ся Джас, повесив рюкзак на спинку стула и уже открыв план-
шет с чертежами. Чуть дальше – Самир, с пачкой распеча-
ток и планшетом, на котором уже мигали первые графики.
В первых рядах – Дмитрий, Ольга, Ханна; на краю стола –



 
 
 

Каладзе и Бакари.
Правый сектор зала занимали люди в новой форме: тём-

но‑синие куртки с жёлтыми полосами, на рукаве – эмблема
с лучами: ГЕЛИОС. Среди них – Минджун, с короткой чёр-
ной стрижкой и спокойным, собранным лицом, и выше её
на голову – Дэн Харпер: светло‑каштановые волосы, корот-
кая стрижка, тактический жилет без лишних украшений. На
груди – маленькая нашивка старого инженерного батальона
и эмблема ГЕЛИОСА.

У дальней стены, ближе к выходу, Маша заняла место
с блокнотом и маленькой камерой. Бейдж «Наблюдатель /
СМИ» висел чуть сбоку, чтобы не шуршать. Она уже наме-
тила пару строк: «первый брифинг узла», «карта мира в ко-
ридоре», «мост как экзамен».

Цифровые часы над экранами медленно перевалили за
07:00. Свет чуть приглушили, общий шум стих. Дмитрий
поднялся, отошёл к трибуне, не загораживая карт.

– Доброе утро, – сказал он. – Для первого официального
дня работы узла – очень по‑нашему: без раскачки.

На экране крупно высветилось:
«Объект К‑17»
– Мост К‑17, – продолжил Дмитрий. – Железобетонная

конструкция через реку Калле. Сорок два года в эксплуата-
ции. За последние пять лет – два серьёзных паводка и один
неудачный ремонт в режиме «дёшево и быстро». Сейчас –
закрыт для тяжёлого транспорта и частично для лёгкого.



 
 
 

На следующем слайде был сам мост: длинная серая лента
через воду, немного провисшая посередине. Под пролётами
– широкая река, на опорах – тёмные разводы от воды. Вре-
менные барьеры, поставленные дорожной службой, выгляде-
ли как тонкий жест извинения.

– Если коротко, – сказал Дмитрий, – мост не любит, когда
по нему ездят. И ещё меньше – когда через него собираются
перекидывать новые грузопотоки.

Он щёлкнул пультом. На экране появилась схема сверху:
пролёты, опоры, подписанные D‑зоны.

Самир поднялся, ставя планшет так, чтобы видеть и
экран, и свои расчёты.

– Сейчас по данным обследований у нас три основных
D‑зоны, – сказал он. – D1 – прогиб среднего пролёта, там,
где максимальный изгибающий момент. D2 – деформация
третьей опоры, перекос, усталостные трещины в зоне сопря-
жения. D3 – локальное разрушение арматурных поясов у бе-
рега: сверху ещё ничего не видно, но ультразвук показывает
нехорошие вещи.

Он вытащил на экран трёхмерную модель: сетка с выде-
ленными зонами.

– В сухих цифрах это означает: при нынешнем состоянии
мост ещё какое‑то время выдержит лёгкие нагрузки. Но каж-
дый следующий паводок и каждая попытка сэкономить на
ремонте приближают нас к сценарию, когда он сам выберет
момент, чтобы уйти вниз.



 
 
 

В зале кто‑то шевельнулся. Местный инженер мостовой
службы, мужчина с седыми висками и бейджем «главный ин-
женер К‑17», чуть наклонился вперёд – там, на схеме, была
его работа сорокалетней давности.

На другом экране появилось фото лабораторного стен-
да: уменьшенный физический макет К‑17, установленный на
опоры, вокруг – датчики и лазерные головки.

– Эталон S0 у нас не из учебника, – продолжил Самир. –
Мы взяли исходный проект моста, который ваша команда, –
он кивнул инженеру, – сдавала в эксплуатацию сорок лет на-
зад. По этим чертежам наши мастерские сделали точный ма-
кет в уменьшенном масштабе, нагрузили его по тем же сце-
нариям, что реальный мост в молодости, отсканировали гео-
метрию и поведение под нагрузкой.

Он вывел рядом цифровую модель с подписью
«S0_K‑17».

– Эта пара «чертёж + скан» и есть S0 – цифровой эталон.
Сегодня мы сравниваем с ним реальные D‑зоны. Мы не тя-
нем мост к абстрактному «идеалу», мы тянем его к самому
себе – только в той конфигурации, в которой он был здоров.

Главный инженер тихо буркнул:
– С идеалами у нас давно трудно. А вот разговаривать с

тем, что мы сами строили, – проще.
В зал слегка усмехнулись: напряжение разрядилось.
Ольга включилась, не вставая:
– Мандат узла здесь предельно конкретный, – сказала она.



 
 
 

– Мы не приехали строить новый мост за местную админи-
страцию. Мы приехали:

– стабилизировать существующую конструкцию, если это
возможно;

– не допустить жертв;
– сделать это так, чтобы ни одна из сторон не получила

скрытого преимущества от доступа к MR/Palingenesis.
Она перевела взгляд на сектор ГЕЛИОСа:
– И для этого нам нужны не только формулы, но и люди,

которые физически держат периметр.
Минджун поднялась:
– ГЕЛИОС отвечает за три вещи, – чётко сказала она.

– Периметр и эвакуацию. Физическую безопасность вокруг
MR‑операции. И – право сказать «стоп» на объекте, если си-
туация выходит за рамки. Даже если очень хочется продол-
жить.

На экране всплыла простая схема трёх кругов вокруг
Aegis.

– На мосту будут красный, жёлтый и зелёный круги, – объ-
яснила она. – Красный – Aegis и непосредственные работы:
там – только операторы, инженеры и наши бойцы. Жёлтый –
рабочая зона вокруг: местные службы, наши медики. Зелё-
ный – всё остальное: местная администрация, журналисты,
НКО.

Она подняла глаза:
– Для всех – включая мэров, министров и инвесторов



 
 
 

– правило одно: красная линия не пересекается, пока идёт
цикл. Даже если кому‑то очень нужно «пройти и посмот-
реть».

Дэн наклонился к микрофону:
– Мы здесь не чтобы воевать, а чтобы всех забрать домой,

– произнёс он. – Сначала выходим живыми. Потом уже кра-
сиво отчитаемся.

Фраза прилипла к залу: простая, но в ней было больше
смысла, чем в половине протоколов.

Каладзе добавил инженерным, без эмоций:
– Операция – INFRA‑MR. Это значит: только зелёная

MR‑зона, MR‑stop – не опция, а обязанность. Никаких «да-
вайте попробуем ещё чуть‑чуть», даже если графики краси-
вые.

Он посмотрел на всех по очереди:
– Наша цель – не нарисовать идеальную картинку, а удер-

жать мост и доверие. И уйти с минимальным числом сюр-
призов.

Браслет Алексея мягко вибрировал: «Участие подтвер-
ждено». Он коснулся экрана и почувствовал, как привычное
лёгкое напряжение поднимается где‑то под рёбрами – как
перед важной лабораторной сменой, только теперь – в мас-
штабе города.

Колонна из трёх машин ГЕЛИОСА, двух микроавтобусов
и одной фуры с оборудованием выехала из Долины Лин спу-



 
 
 

стя час после брифа. На бортах – логотипы ОРБИТЫ и ГЕ-
ЛИОСА; флаги стран на номерах были такими маленькими,
что их приходилось искать глазами.

Перед посадкой Дэн привычно прошёл вдоль машин, ла-
донью похлопывая по борту и по контейнеру Aegis:

– Поехали делать мир немного менее ужасным, – пробор-
мотал он. – Сначала живыми вернёмся. Потом уже будем
красивыми.

Шутка‑ритуал заставила пару бойцов улыбнуться и вы-
дохнуть – настроение в колонне сменилось с «сжатого» на
рабочее.

В своём микроавтобусе Джас уже подключил планшет к
внутренней сети и проверял конфигурацию Aegis, который
ждал их на мосту в виде контейнера на площадке. Рядом на
сиденье лежала жёлтая папка «К‑17, INFRA‑MR / лимиты».

– Ты когда‑нибудь отдыхаешь от этих схем? – спросил
Алексей, заглядывая через плечо.

– Отдыхать будем на пенсии, – отмахнулся Джас. – Сейчас
наша задача – чтобы мост не вышел из чата.

– Мосты не выходят из чата, – заметил Самир. – Они про-
сто иногда перестают отвечать.

Сзади послышался тихий смешок бойцов ГЕЛИОСА.
Минджун сидела ближе к водителю, экран её планшета

светился картой местности и сеткой радиоканалов.
– Местные уже перекрыли движение? – спросила она по

связи.



 
 
 

– Формально – да, – отозвался голос из штаба узла. – По
факту – будут пытаться «хотя бы пешеходов» пропускать.
Готовьтесь объяснять.

В другом автобусе Маша слушала местную радиостанцию,
которую включил водитель:

– …напоминаем, что проезд по мосту К‑17 сегодня за-
крыт в связи с работами. Пожалуйста, слушайте сотрудни-
ков ГЕЛИОСА и ОРБИТЫ, не пытайтесь попасть на мост
без разрешения…

В голосе ведущего слышалась не только бумага из мэрии,
но и личная тревога: для этого региона мост был не просто
объектом на карте, а частью ежедневной жизни.

Маша сделала пометку: «радио говорит „их“ как „своих“
– тон важен».

Вживую мост К‑17 выглядел хуже, чем на фото. Из‑под
пролётов, когда колонна подкатила ближе, были видны срос-
шиеся со временем бетон и ржавчина, тёмные полосы па-
водков, свежие трещины в местах старых ремонтов. Времен-
ные металлические ограждения на въезде казались тонкими
и усталыми.

Колонна остановилась. ГЕЛИОС высыпал на асфальт чёт-
ко: один взвод – к ограждению, двое – к опорам. Полиция
уже стояла на обочине; рядом – люди в жилетах дорожной
службы и мужчина в тёмном плаще, явно мэр – по тому, как
он пытался выглядеть спокойным, хотя пальцы крепко сжи-



 
 
 

мали край папки.
Минджун первой вышла к ним.
– Капитан Чо Минджун, ГЕЛИОС, – представилась она.

– Отвечаю за периметр и эвакуацию.
– Глава города, – кивнул мужчина в плаще. – Рад, что вы

приехали. Но у нас… – он кивнул на хвост людей у ограж-
дения, – много нервных. Им нужно на работу, в школу, в
больницу. Я надеюсь, вы не будете подходить к делу слиш-
ком теоретически.

– Будем подходить так, чтобы никто не оказался в реке,
– спокойно сказала Минджун. – Обход по старому парому у
вас уже есть. На время наших работ мост должен быть пол-
ностью закрыт.

– Это надолго? – вмешалась женщина в оранжевом жиле-
те. – У нас и так пробки через весь город.

– По плану – несколько часов с запасом, – ответила Мин-
джун. – Но мы ни при каких условиях не откроем мост, пока
MR‑метрики не будут в зелёной зоне и инженеры не скажут
«допустимо».

Мэр сжал губы.
– На том берегу – больница, – сказал он. – Бывают случаи,

когда людям нужно перебраться быстро. Вы понимаете, что
значит говорить «полное перекрытие»?

Минджун на секунду задумалась, взглянула на реку, на
старый паром вдалеке и на кусок берега выше по течению.

– Понимаю, – сказала она. – Одну минуту.



 
 
 

Она отступила на шаг, коснулась гарнитуры:
– Узел, это Чо. Нужен быстроразворачиваемый обход ря-

дом с К‑17, – сказала она. – Понтонный комплект и пара
малых плавсредств. Участок – сто метров выше по течению
от моста, восточный берег. Координаты шлём. Задача – вре-
менная пешеходная переправа под нашим контролем.

Ответ пришёл почти сразу:
– Принято. Понтонный модуль и два катера ГЕЛИОСА

выдвигаются из узла. Оценка – сорок минут. Местным пере-
дадим схему подходов.

Минджун вернулась к мэру:
– Мы не откроем мост, – повторила она. – Но у вас будет

временная переправа – понтон и лодки – в зоне видимости
моста, с нашими людьми и медиками. Всё, что действитель-
но нужно перенести пешком или на носилках, пойдёт там.
Машины – по‑прежнему через паром.

Мэр колебался секунду, потом кивнул:
– Если вы это сделаете, – сказал он, – люди, возможно, не

будут вас любить, но хотя бы будут ругать меньше.
– Нам достаточно, чтобы они остались живы, – ответил

Дэн. – Любовь – бонус.
У ограждения тем временем росла небольшая толпа.

Кто‑то пытался спорить: «Мне только перейти», «У меня
смена через час». Один мужчина полез через барьер ближе к
мосту – двое из ГЕЛИОСА мягко, но твёрдо его остановили.

– Пока красная линия стоит, – сказал один, – ближе этих



 
 
 

конусов – никак.
– У меня мать на той стороне, – бросил мужчина. – Ей

плохо.
– Пойдём, покажу, где будет понтон, – ответил боец. – Но

не по этому полотну.
Это был первый проверочный момент: удалось показать,

что «нет» не означает «разбирайтесь сами».

Пока ГЕЛИОС выстраивал круги, инженеры и команда
Palingenesis разворачивали Aegis‑модуль на площадке под
опорой. Контейнер открыли, стойки выкатили, подключи-
ли к уже проложенным силовым кабелям и оптоволоконным
линиям связи.

– Красиво встаёт, – пробормотал Джас, проверяя уровни.
– Как будто его здесь ждали.

– Ждали, – сказал Самир. – Мосты редко строят удобными
для MR‑ремонта. Но про этот мы знали заранее.

Кирилл стоял чуть в стороне, планшет в руках, взгляд бе-
гал между стойками и схемой сети. На его экране – три бло-
ка: «Aegis‑field», «MRLog‑remote», «Bridge‑local». Линии от
них уходили к узлу, к временным серверам ГЕЛИОСА и к
шлюзу местной администрации.

– Внешний мир отрезан, – констатировал он. – Все внеш-
ние подключения – только по белому списку. Локальная сеть
мэрии и дорожников – в отдельном сегменте, общение через
шлюз с логированием. Никакого… – он чуть усмехнулся, –



 
 
 

творчества.
– Да‑да, никаких новых ghost‑туннелей, – сказал Оскар,

подойдя ближе. – Я уже отработал свою норму археологии.
Он вывел на свой экран интерфейс доступа: активные сес-

сии, MRLog, попытки изменения конфигураций. Поле было
чистым.

На бетонной площадке вокруг Aegis уже были нанесены
красные линии – границы зоны поля. Жёлтые конусы отме-
чали границу жёлтого круга.

– Проверка по людям, – сказала Ханна, подойдя к панели.
– Лена?

Оператор Лена стояла у консоли, проверяя команды.
Браслет на её запястье уже передал в систему отметки из
утреннего журнала самочувствия. Никаких «мелочей» те-
перь не игнорировали.

Николай Соколов склонился над планшетом, где уже был
базовый ЭЭГ‑шаблон Лены.

– Нормально, – коротко сказал он. – Если будет хоть
что‑то непонятное – я скажу громче всех.

– И я, – добавил Жан из‑за её спины.
К моменту, когда MR‑коридоры были промерены, мост

вокруг Aegis был почти пуст: в красном круге – только Лена,
Джас, двое бойцов, дежурный техник; в жёлтом – пара вра-
чей и ещё два бойца; в зелёном – все остальные.

Река под мостом несла мутную воду, ветер тянул прохла-
дой и запахом мокрого бетона. Люди за ограждением затих-



 
 
 

ли: даже самые громкие ворчуны сейчас просто смотрели.
– Калибровка пройдена, – сообщил Самир. – D1–D3 за-

мерены. Мост нас «слышит».
– Ещё раз, – тихо сказала Ханна, больше себе, но вслух: –

цель – уменьшить риск, а не показать, как мы умеем.
Лена глянула на MR‑индикатор: зелёный ноль с лёгким

дрожанием. На секунду поймала взгляд Дмитрия – он кив-
нул. Пальцы чуть плотнее легли на панель.

– Цикл один. D1, – произнесла она.
Aegis загудел. Под ногами в зоне D1 – где‑то далеко, в

бетонной плоти моста – что‑то мягко потянулось. Это было
не землетрясение, а лёгкое, еле ощутимое движение, которое
тело инженера почуствовало его профессиональным чутьем.

MR‑полоска поднялась от нуля, заполнив нижнюю треть
зелёного сектора.

– MR 0.12, зелёный, – озвучил Оскар. – Хвост в τ‑зоне –
в пределах фона.

На карте D1 пятно стало бледнее, граница сузилась.
– Минус два процента по кривизне, – сказал Самир. – D2–

D3 – без заметных изменений.
Главный инженер К‑17, стоявший рядом, всмотрелся в

цифры и тихо выдохнул:
– На глаз не видно, – сказал он. – Но если это удержится

под нагрузкой – я вам кофе поставлю на каждый выезд.
– Давайте сначала увидим следующий паводок, – ответил

Джас. – Кофе потом.



 
 
 

Цикл 2: D2.
– Опора, – сказал Дмитрий. – Костыли моста.
D2 на экране выглядела, как перекошенный позвонок.

Palingenesis рассчитал новый паттерн, учитывая уже изме-
нённое состояние D1.

– Паттерн готов, – сказал Самир. – Энергия – по низу
INFRA‑диапазона. MR‑лимиты не трогаем.

– Цикл два. D2, – объявила Лена.
Гул Aegis чуть изменился. Где‑то в зоне третьей опоры по

бетону пробежала почти неуловимая волна.
MR‑индикатор поднялся выше.
– 0.15, зелёный, – спокойно сказал Оскар. – Форма хвоста

та же. До порога срабатывания MR‑stop ещё далеко.
На карте D2 «красный» перекос сжался. D1 чуть «ды-

шал», но оставался в новом, более ровном состоянии.
– Перекос опоры уменьшился, – сказал Самир. – D3 – без

ухудшения.
Лена почувствовала, как у неё в груди что‑то отпускает.

На секунду она почти улыбнулась – и тут же поймала себя:
ещё рано.

Цикл 3: D3 – самый капризный.
– D3, – сказал Дмитрий. – И это всё на сегодня. Даже если

будет очень нравиться.
На экране D3 – сыпь микротрещин у стыка с берегом.

Palingenesis просчитал последний паттерн: мягкий, с мини-
мальной энергией.



 
 
 

– Паттерн D3 готов, – сообщил Самир. – Дальше – очень
аккуратно.

Лена посмотрела на MR‑индикатор, затем на кончик сво-
его пальца, зависший над кнопкой. Внутри было знакомое «а
вдруг» – память о том, как однажды всё пошло иначе.

– Цикл три. D3, – сказала она и нажала.
Гул сменился чуть более низким тоном, вибрация почти

не ощущалась. Полоска MR снова поползла вверх, на этот
раз – к верхней границе зелёной зоны.

– 0.19, всё ещё зелёный, – сказал Оскар. – Вниматель-
нее…

Он приблизил MRLog. В хвосте автокорреляции появил-
ся небольшой, но отчётливый «уступ».

– Есть лёгкий „подъёмчик“ в τ‑зоне, – сказал он. – Ампли-
туда маленькая, форма – чуть иная, но это не тот „зуб“, что
был в 13‑B. До порога срабатывания MR‑stop ещё далеко.

Алексей ощутил внутри короткое эхо – не «многосценар-
ность» 14‑B, а скорее лёгкий щелчок памяти: «вот здесь ко-
гда‑то начиналось другое». Он специально проверил: изоб-
ражение перед глазами одно, звук один, не раздваивается.

– Всё в порядке? – тихо спросил рядом Жан.
– Да, – ответил Алексей. – Просто… помню.
На карте D3 часть красных точек побледнела, часть стала

оранжевой. Новых очагов нигде не появилось.
– Микродефекты в D3 частично перераспределены, – ска-

зал Самир. – Сильных очагов стало меньше. D1–D2 удержа-



 
 
 

лись в новом состоянии.
– На этом – стоп, – сказал Дмитрий. – Никаких дополни-

тельных „давайте ещё“. Мосту и людям хватит.
Лена отвела руку от панели. Aegis начал гасить поле.

MR‑полоска плавно сползла вниз, к базовой линии.
У ограждения кто‑то из жителей, не услышав ни одного

громкого звука, спросил вслух:
– Всё? А где… фейерверки?
– Если фейерверки – значит, что‑то пошло не так, – отве-

тил ему боец ГЕЛИОСА, не оборачиваясь.

К вечеру колонна вернулась в Долину Лин. Мост К‑17
остался стоять над Калле – с чуть менее уставшим прогибом,
с опорой, у которой теперь «болело» меньше, и с береговым
стыком, в котором стало чуть тише.

В операционном зале на экране висели сводки: «К‑17:
D‑зоны до/после», MR‑графики, краткий перечень событий.

Каладзе открыл разбор:
– Мост стоит. Люди живы. Новых трещин не нашли. Это

– главное, – сказал он. – Теперь давайте поймём, что в этом
дне нас должно всё равно насторожить, если мы хотим быть
честными.

Самир вывел MRLog:
– Вот наши MR‑метрики, – показал он. – Три невысоких

купола в зелёной зоне – по одному на каждый цикл. И один
маленький „уступ“ в третьем. Всё далеко от порогов, но фор-



 
 
 

ма всё же не идеально гладкая.
Дан обвёл участок на доске:
– Это, – сказал он, – наш первый безопасный MR‑след в

реальном INFRA‑режиме. Слабый хвост, небольшой „подъ-
ёмчик“, никаких D4, никаких падений людей. Это не значит,
что так будет всегда. Но это – точка, которую можно поме-
тить как „вот тут было шёпотом, а не криком“.

Ханна кивнула:
– Я хочу, чтобы этот кейс попал в MR‑реестр как пример

того, как выглядит „зелёный“ INFRA‑режим, – сказала она.
– И чтобы рядом было честно написано: „да, даже здесь хвост
живёт своей жизнью, но мы знаем, где он остановился“.

Кирилл добавил своё:
– По части доступа и ИБ, – сказал он, – это был учебник.

Никаких обходов, никаких «быстрых» подключений, только
то, что было согласовано. Единственные „инциденты“ – пару
человек, которые очень хотели пройти в красный круг. Но
ГЕЛИОС и ленты справились.

Минджун коротко пересказала:
– Были два случая, когда люди пытались „только посмот-

реть“, – сказала она. – В обоих мы вывели их к будущему
понтону и объяснили, что смотреть можно оттуда. Я записа-
ла их в журнал не как „нарушителей“, а как часть реально-
сти: людям сложно принять, что что‑то, чем они пользова-
лись всю жизнь, внезапно стало закрытым.

Дэн усмехнулся:



 
 
 

– Для меня сегодняшний день – первый раз, когда я раду-
юсь скуке больше, чем адреналину, – сказал он. – Мы прие-
хали, построили круги, сделали, что нужно, и уехали, никого
не вынося на носилках.

Маша делала пометки: «идеальная скука» появлялась у
неё в тетради уже третий раз – от Соколова, от Оскара, от
Дэна. Слово явно становилось локальным мемом.

Дмитрий подвёл итог:
– В самом начале, – сказал он, – когда мы только запуска-

ли узел и ОРБИТУ, мы говорили, что хотим, чтобы опасные
технологии служили, а не разрушали. Сегодняшний день –
первая серьёзная проверка этого на практике. И, да, для хо-
рошей истории в новостях это скучный день. Но для меня –
один из самых важных.

Он посмотрел на всех:
– Мы сделали ровно столько, сколько было нужно, и оста-

новились, хотя могли „повести мост ещё“. Мы не пустили
людей на полотно, пока оно „чешется“ полем. И мы честно
записали даже маленький „MR‑комарик“ в лог. Если мы су-
меем и дальше так держаться, у этого мира есть шанс начать
жить без очередного 14‑B.

Когда разбор закончился, Алексей вышел на улицу.
Над Долиной Лин медленно темнело. Огни жилых корпу-

сов зажигались один за другим, где‑то вдали тянулась цепоч-
ка фар – трасса уходила туда, за перевал, в сторону регио-
на, где на карте штаба теперь снова перевозили грузы через



 
 
 

К‑17.
Браслет тихо завибрировал.
[MR‑реестр]
Добавлена запись: INFRA‑MR / К‑17 / зелёный режим,

безопасный MR‑след.
Алексей фыркнул:
– Добро пожаловать в базу, К‑17.
И добавил про себя, глядя в темноту над рекой, где мост

был уже только тенью:
– Сначала ноль, потом смысл. Сегодня мы с тобой, похо-

же, до него добрались.
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