Марита Владимировна Захарова
Чашка теплого света
Как найти внутреннюю опору и научиться беречь и ценить себя

* * *

© Марита Захарова, текст, 2026

© Оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2026

* * *

Рана – это место, через которое входит в вас свет.

– Джалаледдин Руми

Введение

Когда лежишь на полу в судорогах, не ищешь смысла. Ты ищешь, чем дышать. Так началась моя история. Не с озарения, не с красивой цитаты. А с кафеля. Холодного. И взгляда ребенка, который спросил:

– Мамочка, ты умираешь?

Нет, я не умирала. Хотя тогда казалось именно так. Годы бессонницы и усталости выжгли всё: тело, мечты, веру в себя. Я была хорошей мамой, женой, человеком, который «справляется». Мы ведь всегда «справляемся», правда? Пока однажды тело не говорит: «Хватит». Так начинается депрессия. Она не обрушивается резко. Она стирает. Ты вроде бы еще здесь, но тебя уже нет. Как витрина с целыми стеклами, за которыми давно пусто.

Первое, что я сделала, – ничего. Не встала. Не притворилась сильной ради ребенка. Просто продолжила лежать. Иногда путь начинается не с поиска себя, а с попытки не исчезнуть. Когда тебя вытаскивает не мотивация и не сила воли, а простой инстинкт самосохранения. Ты дышишь не потому, что веришь в будущее, а потому, что тело всё еще нуждается в воздухе. Сначала – просто выжить. Потом – вернуть ноги. Руки. Голову.

Я заметила странные вспышки под закрытыми глазами. Будто мелькают фары на ночной трассе. Они появлялись в такт сердцу, и каждый удар освобождал крошечное место внутри. Я поймала этот ритм и впервые за долгое время вдохнула так глубоко, что грудная клетка чуть расширилась. Плечи опустились. В теле что-то щелкнуло, как затвор, который долго был заклинившим. И вдруг стало легче. Не хорошо – просто легче.

Я вспомнила папу. Он учил меня фотографировать. Его пальцы с желтыми пятнами от сигарет осторожно держали старенький «Зенит», будто он мог упасть.

– Главное – светосила, – говорил он негромко, словно это был секрет.

Тогда я смеялась над этим словом. Смешное, почти старомодное. Но когда я лежала на кафеле и пыталась дышать, оно вернулось. Это было не только про объектив. Но и про меня. Не про силу воли и веру в чудо, а про способность впустить свет, даже если больно. Даже если страшно. Особенно если страшно.

Так это слово стало моим. Не техническим термином, а картой. Только не из пункта А в пункт Б, а от боли к присутствию. От безмолвия к дыханию. От падения к внутреннему свету.

Светосила – это способность человека идти к внутреннему свету, несмотря ни на какие обстоятельства. Умение пройти сквозь тьму и сохранить человечность.

Это не волшебство. Это просто умение признать боль, но не дать ей стать единственной правдой. Как тот старенький «Зенит» в папиных руках – потрепанный, но всё еще способный поймать луч солнца в самый хмурый день.

Это не то громкое, что мы называем силой воли. Это даже не внутренний стержень и не жизнестойкость. Это тихое упрямство сердца. Способность смотреть прямо в глаза своей боли, словно старому знакомому, и кивнуть: «Да, я тебя вижу». А потом всё равно пить чай, поливать цветы и улыбаться ребенку. Падать и подниматься.

Это про то незримое внутри, что не дает тебе исчезнуть полностью. Не героизм из кино, не мотивационные речи в соцсетях. Что-то куда глубже, тише. Умение встретить свою боль и не окаменеть. Рухнуть на самое дно и всё равно находить воздух. Сохранять мягкость. Открытость. Пульс.

Я долго не могла назвать это чувство. Хотя оно было рядом всегда. Когда я просыпалась рядом с человеком, предавшим меня, и выбирала прощать. Когда стояла на очередном перекрестке судьбы в полном отчаянии, и всё-таки выбирала не мстить. Не опускаться до того, чтобы стать похожей на тех, кто причинил боль. И только теперь я знаю, как это называется. Светосила. Будто старое русское слово, забытое в пыльных словарях, вдруг зазвучало на современном языке.

Со временем я стала замечать светосилу везде. В морщинках у глаз старика в инвалидном кресле, который каждое утро кормит голубей в парке.

В руках молодой медсестры, которая третьи сутки не спит, но всё равно находит время выслушать страхи маленьких пациентов. В тихом «спасибо» соседки, которая принимает помощь после долгих лет гордого одиночества. У светосилы десятки оттенков. У одних она проявляется в умении отпускать обиды. У других – в смелости быть уязвимым. У третьих – в тихом, но твердом «нет».

У светосилы нет единственного рецепта. Но если ты узнаешь ее в себе – она может стать опорой. Именно об этом моя книга.

Представь себе корни дерева, которые удерживают его даже в самый жестокий шторм. Так и светосила – как невидимые нити внутри нас, которые не дают рассыпаться на части.

Я не могу пообещать, что она перевернет твою жизнь. Но знаю одно: когда мы читаем чью-то честную историю – в нас что-то отзывается. Зеркальные нейроны делают свое дело. Мы узнаем в чужом горе свое. В чужом выборе – свою силу. И вдруг оказывается: мы все состоим из одного и того же: из любви и страха, надежды и разочарований. Из попыток собрать себя по частям, когда кажется, что ничего уже не склеить.

Так работает светосила. Не как очередной чек-лист. А как теплое «привет» от одного человеческого сердца другому. Не про чудо, а про то, что в каждом человеке есть сила идти дальше. Жить, даже когда хочется выть. Чувствовать, даже когда каждое чувство – как открытая рана. Оставаться мягкой, даже когда хочется ожесточиться.

Если ты когда-нибудь сидела на полу и не знала, как встать, – начни со вдоха.

Если тебе казалось, что никто не слышит, – я слышу.

И если в какой-то момент станет чуть легче – значит, всё было не зря.

Я рядом.

* * *

когда мне бывает темно,
я не прячусь —
просто дышу этот свет,
будто след детства
оставил мне окно.

Часть I
Нить к свету

Светосила пробуждения

Свет не исчезает. Не ломается. Даже если ломаешься ты. Он преломляется. Свет проходит через нас не только как образ. Много лет прошло с того дня, когда я умерла. Почти умерла. Помню каждую секунду ухода, помню холод и свет. Но вернулась – вернее зачем-то меня вернули.

Мне было 19. И, конечно же, я влюбилась – как положено в этом возрасте – неправильно, больно, насмерть. Он был старше. Его имя появилось в моей жизни как шепот, предчувствие. Оно звучало в разговорах подруг, отзывалось в сердце неясной тревогой. Витало в воздухе. Мы будто танцевали вальс невстреч: он уходил, когда я приходила, растворялся в городской суете, прежде чем я могла его заметить. А потом мы встретились.

Я знала, что это он, еще до того, как увидела его. Стояли лицом к лицу – два магнита, две половинки одной беды. Смотрели друг на друга, будто узнавая что-то давно забытое. Он спросил телефон. И начались самые странные отношения в моей жизни. Как наваждение. Красивая история для фильма, но не для жизни.

Ему было 33 – возраст Христа, возраст искушения. Сын от первого брака, мечта о дочери – всё как полагается. А я? Я просто сгорала. Слышала его машину за квартал, подбегала к телефону до того, как раздавался звонок. Мое тело разлеталось на миллиарды пикселей от каждого прикосновения. Я буквально ослепла, оглохла – ничего, кроме него, не существовало в мире.

А потом пришла Пасха. Солнце плескалось в окнах, заливая мир той особенной золотистой радостью, что бывает только в праздник.

Я спускалась по лестнице, и каждая ступенька пела под ногами, словно колокольный звон. В руках нарциссы и пухлые куличи. И вдруг резкая боль. Я схватилась за живот, попыталась удержаться за перила, реальность, жизнь – но цветы уже падали, кружась в медленном танце. Их лепестки – такие хрупкие, такие живые – устилали ступени. И я опустилась следом – тихо-тихо, будто погружаясь в теплую воду. Разрыв маточной трубы. Срочная операция.

Я слышала, перед тем как уйти, люди чувствуют необъяснимое спокойствие. Я не помню. Помню только, как открыла глаза в мире, где вместо нарциссов были капельницы, а вместо весеннего воздуха – стерильная тишина реанимации. И медсестра – как ангел в белом, – трясет за руку, улыбается. Врач сухой, как бумажный бланк. Говорит: внематочная беременность, разрыв трубы, резекция яичника. Говорит, а я даже не понимаю, что про меня.

Но этого было мало. Часть вторая. Молодой хирург, неопытные руки, забытый тампон – как горькая ирония судьбы. Как в дурном анекдоте, только не смешно совсем. Перитонит, парез кишечника. И снова режут. Снова операция. Это потом я узнала, что 90 из 100 в таких случаях уходят навсегда. Но, возможно, именно в этом и заключается чудо: когда математика уступает место надежде.

Я не знаю, как за меня боролись врачи. Но видела, как за меня вступились ангелы. Нет, никаких крыльев и нимбов не было, только свет – живой, пульсирующий. Я видела всё сверху. Всё стало белым, гулким, как будто я провалилась в вату. Не было страха. Только странное спокойствие и ощущение, что всё далеко. И тихо. А потом резкий рывок. Возврат. Как будто меня выдернули обратно. Я открыла глаза. Своей боли. Она прошивала тело раскаленными иглами. Приходила волнами. Дикая, первобытная. Я жила от укола до укола.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.