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Он не говорит с миром уже много лет. Единственное убежище Идриса —
пустоши, бескрайние серые равнины его сознания, где он создаёт разговоры,
которых никогда не случилось, и встречает людей, которых боится увидеть
в реальности.Всё меняется в тот миг, когда он становится единственным
свидетелем убийства. Идрис знает имя преступника, но как рассказать об
этом, если твой голос принадлежит только фантазиям?Это роман о том, как
одиночество превращается в любовь, молчание — в правду, а пустота — в
дом, полный света о том, что настоящая жизнь всегда находится между —
между страхом и надеждой, между потерей и обретением, между пустошью и
садом.
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Аслан Юсубов
Пустоши моих мыслей

 
ПРОЛОГ

 
В пустошах нет времени, и это единственное, что делает их пригодными для жизни: там

я могу сидеть на скамейке с попутчицей целую вечность, обсуждая вкус мороженого, которое
тает на солнце, а в реальности автобус только тронется от остановки; там я прохожу через всю
пустыню с человеком, чьё лицо я вижу впервые, а дома, в реальности, остынет чай, который
я забыл допить.

Люди вокруг убеждены, что молчание — это пустота, зияющая дыра, которую необхо-
димо заполнить словами, но они не знают главного: молчание — это самая густонаселённая
территория на свете, там, где живут тысячи голосов, говорят без остановки, перебивая друг
друга, спорят, мирятся, признаются в любви и в убийствах. Там я никогда не один.

Меня зовут Идрис, и я толкователь снов, которых никто не видит, кроме меня самого,
хранитель тайн, о которых никто не просил, но которые тяжёлым грузом лежат на моих плечах.
Всё началось в тот вечер, когда я увидел, как падает человек, или, если быть совсем точным,
всё началось задолго до этого — в тот самый первый раз, когда я закрыл глаза в переполненном
автобусе и вдруг понял, что открывать их обратно совсем не обязательно, потому что там,
внутри, гораздо безопаснее и гораздо честнее, чем здесь, снаружи.

Иногда самый длинный путь — это путь от собственных глаз до чужих, иногда мы так
и не проходим его до конца.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

 

 
***

 
Автобус качнуло на повороте, и Идрис закрыл глаза не столько от толчка, сколько от

количества людей, заполнивших салон до отказа. Их было слишком много для восьми часов
утра, и дышать приходилось поверхностно, мелкими глотками, чтобы случайно не впустить
в себя чужие запахи, чужие жизни, чужие мысли, которые плотным слоем висели в нагретом
воздухе.

На остановке женщина с тяжёлой сумкой тронула его за плечо и спросила, выходит ли он.
Идрис видел, как шевелятся её губы, но звук её голоса доходил до него с заметной задержкой,
словно преодолевал толстый слой ваты, которым был обложен мир снаружи. Он не ответил,
просто моргнул и оказался на скамейке у озера, где вода пахла тиной и нагретым солнцем
деревом, а та же самая женщина сидела рядом, но сумка исчезла, и в руках у неё было белое
мороженое, тающее на солнце.

Когда он вернулся, автобус стоял на конечной остановке, водитель смотрел на него в зер-
кало заднего вида и что-то говорил, но Идрис уже вышел в серый утренний воздух, пахнущий
выхлопными газами и мокрым песком, и сорок минут шёл пешком до дома, где его ждала
тишина.

Вечером того же дня закончился кофе, единственный ритуал, который ещё удерживал
его на этой стороне реальности, и Идрису пришлось выйти в магазин, хотя за окнами уже давно
стемнело и начал накрапывать мелкий осенний дождь.

Город после дождя был мокрым и блестящим, фонари отражались в лужах так ярко, что
казалось, под ногами простирается второе небо, усыпанное звёздами, на которые Идрис ста-
рался не наступать, хотя прекрасно понимал всю абсурдность этого занятия в мире, где абсурд
давно стал нормой жизни.

Он срезал путь через пустырь, где когда-то планировали построить парк, но деньги закон-
чились, и осталась только ровная площадка, поросшая редкой травой, в темноте казавшаяся
бесконечной и манящей своей пустотой, обещающей лёгкий переход в другое пространство.

Первым был слышен звук глухой и тяжёлый, словно мешок с песком упал с большой
высоты на твёрдую землю. Потом наступила тишина, такая плотная, что в ней можно было
утонуть, а дальше раздались шаги — быстрые, уверенные, не бегущие, но стремящиеся как
можно скорее покинуть это место.

В темноте Идрис разглядел два силуэта: один неподвижно лежал на земле, второй стоял
над ним, склонившись, а затем выпрямился и медленно повернул голову в ту сторону, где замер
Идрис, забывший, как нужно дышать и двигаться.

Идрис не мог закричать, потому что голос здесь, в реальности, давно ему не принадлежал.
Он не мог побежать, потому что ноги приросли к мокрой земле. Всё, что он мог, – только
закрыть глаза и надеяться, что когда откроет их, всё это исчезнет, растворится в утреннем
тумане, окажется очередным сном, который можно будет забыть.
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***

 
Поезд шёл через ночь, и за окном проплывали редкие огни далёких деревень, похожие на

светлячков, застрявших в густой темноте. В купе было тепло и уютно, пахло дорожной пылью
и чуть сладковатым чаем, который остывал в стакане с подстаканником на маленьком столике.
Напротив Идриса сидел мужчина, лица которого невозможно было разглядеть, хотя Идрис
понимал, что это лицо он обязательно вспомнит, когда вернётся обратно в реальность.

— Ты ничего не видел, — сказал мужчина, и это был не вопрос, а утверждение, выне-
сенное окончательно и без права обжалования.

— Я ничего не видел, — послушно ответил Идрис, и голос здесь звучал легко и свободно,
не натыкаясь на преграды и не проваливаясь в бездонную тишину.

— Хорошо, — мужчина откинулся на спинку сиденья и закрыл глаза. — Тогда доедем
спокойно, дорога длинная, успеем ещё поговорить о всяком.

Поезд мерно покачивался на стыках рельсов, и Идрис смотрел в окно на проносящиеся
мимо огни и думал о том, что это путешествие могло бы длиться вечно, если бы не одно обсто-
ятельство, о котором он старался не вспоминать.

За окном поезда простиралась бесконечная пустошь, серая и ровная, без единого дерева
или холма, только редкие кусты перекати-поля, застрявшие в придорожных колючках. Эта
пустошь напоминала ему то место, откуда он только что пришёл, и он знал, что рано или поздно
ему придётся туда вернуться.

Поезд качнуло особенно сильно, и Идрис открыл глаза. Пустырь был пуст: только тёмное
пятно на земле впереди, к которому он подошёл почти без страха, потому что страх остался
там, в поезде, вместе с попутчиком, чьё лицо он так и не разглядел.

Человек лежал лицом вниз, и рука его была неестественно вывернута, и Идрис смотрел на
него долго, не прикасаясь, не пытаясь помочь, потому что помощь здесь была уже бесполезна,
и только считал про себя до пяти, чтобы не провалиться обратно в пустоту.

Где-то далеко залаяла собака, и этот лай приближался вместе с голосами людей, спеша-
щих на помощь или просто из любопытства, и Идрис развернулся и пошёл прочь, унося в себе
образ падающего человека и уверенность в том, что он действительно ничего не видел.

Дома он заварил кофе и выпил его, глядя в тёмное окно, за которым начинался новый
день, хотя на часах была только половина первого ночи, и лёг спать, надеясь, что сны сегодня
будут пустыми и тихими, как та пустошь, по которой он шёл, возвращаясь домой, но сон не
приходил. Идрис лежал с открытыми глазами, глядя в потолок, на котором плясали тени от
проезжающих за окном машин, и в голове его снова и снова прокручивалась одна и та же
картина: падающий силуэт, второй силуэт, замирающий на мгновение, взгляд, направленный в
темноту, туда, где стоял он сам. Он не знал, сколько времени прошло — может быть, час, может
быть, три, — но в какой-то момент он понял, что лежит не один, где-то на границе сна и яви,
в той самой пограничной зоне, откуда был рукой подать до пустошей. Он почувствовал чьё-
то присутствие. Он не видел лица, только смутные очертания, но знал — это тот, с пустыря.
Тот, кто стоял над телом.

— Ты меня не видел, — сказал голос не угрожающе, а скорее устало, как человек, кото-
рый очень надеется, что его поймут правильно.

— Не видел, — ответил Идрис во сне или в яви — он уже не различал.
— Вот и хорошо, спи.
Идрис провалился в сон и спал до утра без сновидений, а утром, открыв глаза, долго

лежал и смотрел в потолок, пытаясь понять: было это на самом деле или только показалось.
Он так и не понял.
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***

 
Увиденное нельзя сделать невидимым, как нельзя сделать несделанным то, что уже

случилось. Можно только закрыть глаза и надеяться, что внутри найдётся место, где это
перестанет болеть.
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ГЛАВА ВТОРАЯ

 

 
***

 
В кабинете следователя пахло безнадёжностью, и этот запах состоял из множества компо-

нентов: бумажной пыли, скапливающейся в папках годами, старого кофе, который здесь пили
литрами, мужского пота, въевшегося в кожаные кресла, и страха, который источали все, кто
переступал порог этого помещения, потому что страх обладает самым стойким ароматом, спо-
собным пропитать стены насквозь, подобно табачному дыму.

Идрис сидел на стуле у стены, сжавшись в комок так сильно, что казалось, будто он пыта-
ется занять как можно меньше места в этом враждебном пространстве, и руки его были сло-
жены на коленях с пальцами, переплетёнными в сложный защитный узел, а глаза смотрели в
пол, не поднимаясь выше плинтуса, за которым начинался уже совсем чужой и опасный мир.

Напротив него за столом восседал майор Кузин, грузный мужчина с лицом, изрезанным
глубокими морщинами, каждая из которых, вероятно, означала какое-то особенно тяжёлое
дело, и сейчас он смотрел на Идриса с плохо скрываемым раздражением человека, привыкшего
получать ответы на свои вопросы.

— Ты понимаешь, парень, в каком положении находишься? — спросил Кузин, повышая
голос, словно громкость могла пробить броню молчания Идриса. — Ты единственный свиде-
тель убийства, и от твоих показаний зависит, найдём мы преступника или нет, а ты сидишь
здесь и молчишь, как рыба об лёд.

Идрис молчал, и молчание его было таким плотным и тяжёлым, что, казалось, заполняло
собой весь кабинет, вытесняя воздух и делая дыхание затруднительным для всех присутству-
ющих.

— Может, он вообще не говорит? — предположил молодой лейтенант, сидевший в углу
с блокнотом наготове. — Немой, то есть, бывает такое.

— Врачи сказали: — не немой, — отрезал Кузин, барабаня пальцами по столу. — Голо-
совые связки в порядке, мозг в порядке, а говорить не хочет. Психолог сказал: — сложный слу-
чай, слишком глубоко ушёл в себя, рекомендовал специалистку из кризисного центра, которая
работает с такими пациентами.

Идрис слушал их разговор, но звуки доносились до него словно сквозь толщу воды, и
он считал про себя до пяти, чтобы не провалиться в спасительную пустоту раньше времени,
потому что здесь, в кабинете, это было опасно — вдруг они заметят, вдруг поймут, что его
здесь нет, хотя тело продолжает сидеть на стуле с переплетёнными пальцами.

Дверь открылась, и вошла женщина, и с её появлением запах безнадёжности в кабинете
слегка изменился, смешавшись с чем-то свежим и живым, напоминающим о вещах, которые
Идрис давно забыл: о мокрой траве после дождя, о нагретом солнцем дереве, о тишине, которая
бывает не мёртвой, а живой и дышащей.

— Диана, — представилась она, не протягивая руки ни Кузину, ни тем более Идрису, и
голос её был тихим и спокойным, не требующим немедленного ответа, не атакующим, а просто
присутствующим рядом. — Я психолог, меня вызвали для работы со свидетелем.

Кузин кивнул в сторону Идриса и развёл руками, словно показывая: вот он, объект вашей
работы, смотрите, что можно сделать с этим камнем, из которого мы уже полдня пытаемся
выбить хоть слово.
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Диана пододвинула стул и села напротив Идриса, не слишком близко, чтобы не нарушать
его личное пространство, но и не слишком далеко, чтобы он мог разглядеть её лицо, если
вдруг поднимет глаза, и она смотрела на него спокойно и выжидающе, не требуя ничего, кроме
разрешения просто быть рядом.

— Идрис, — сказала она тихо, и имя его в её устах прозвучало не как клеймо или при-
говор, а как простое обращение к человеку, который имеет право молчать, если хочет. — Я
не буду задавать тебе вопросов, потому что вижу, что ты не готов на них отвечать. Я просто
посижу здесь немного, если ты не против, а потом уйду и приду завтра снова.

Идрис не поднял глаз, но ресницы его дрогнули, и Диана заметила это движение, поняв
его как маленькую победу, как трещину в броне, через которую рано или поздно можно будет
проникнуть внутрь.

В коридоре, когда она вышла, Кузин набросился на неё с вопросами, и Диана ответила
ему спокойно и твердо, объясняя, что Идрис не немой и не сумасшедший, а просто человек,
построивший вокруг себя крепость, и что задача заключается не в том, чтобы разрушить эту
крепость, а в том, чтобы найти способ войти в неё через единственные ворота, которые он
готов открыть.

— Его зовут Идрис, — сказала она, выходя из здания. — Толкователь. Интересно, какие
сны он толкует и кто населяет его внутренний мир, пока мы здесь бьёмся головой о стены его
молчания.

 
***

 
Кухня была маленькой и тесной, с обоями в мелкий цветочек, которые давно уже выцвели

и местами отошли от стен, с холодильником старым и гудящим, с плитой, на которой закипал
чайник, выбрасывая в воздух облачка пара, пахнущего мятой и покоем. Идрис сидел на табу-
рете, покрытом вытертой клеёнкой в клетку, и напротив него сидел Мамедов, майор, который
днём в кабинете смотрел на него усталыми глазами и наливал воду в пластиковый стаканчик.
Здесь Мамедов был без формы, в простой майке, обнажающей крепкие, но уставшие плечи,
и лицо его было не служебным, а домашним, расслабленным, с мелкими морщинками у глаз,
которые становились заметны только при близком рассмотрении.

— Дочка у меня болеет, — сказал Мамедов, не глядя на Идриса, а глядя куда-то в стену
поверх его плеча. — Третий день температура держится высокая, врачи ничего понять не
могут. Жена с утра на работе, потому что отпуск давно кончился, а я с ночной смены пришёл
и уже второй час не могу уснуть, все думаю о ней.

Идрис молчал, но молчание его здесь было не враждебным и не защитным, а вниматель-
ным и сочувствующим, позволяющим человеку выговориться без страха быть осуждённым или
непонятым.

— Ты знаешь, Идрис, что самое тяжёлое в нашей работе? — Мамедов наконец перевёл
взгляд на собеседника, и глаза его были тёмными и глубокими, как колодцы. — Не трупы,
нет, к ним привыкаешь, как бы это страшно ни звучало, не кровь и не насилие, потому что
со временем вырабатывается профессиональная защита. Самое тяжёлое — это ложь: каждый
день приходится врать, понимаешь?

Чайник закипел и щёлкнул, отключаясь, но никто не встал, чтобы разлить чай по круж-
кам.

— Преступникам врёшь, что поймаешь их обязательно, хотя сам знаешь, что шансов
мало; начальству врёшь, что дело под контролем, хотя оно разваливается на глазах; жене врёшь,
что всё нормально, что усталость обычная, работа есть работа; себе врёшь, что так и надо, что
по-другому нельзя, что все так живут.
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— Зачем ты врешь? — спросил Идрис, и голос его здесь был ровным и спокойным, без
напряжения, которое сковывало горло в реальности.

Мамедов усмехнулся горько и покачал головой.
— А затем, Идрис, что правда слишком тяжёлая — не каждый выдержит. Вот ты, напри-

мер, молчишь, потому что правду сказать боишься или потому что правда твоя такая, что слов
для неё нет?

Идрис подумал над этим вопросом всерьёз, потому что в фантазиях он мог позволить
себе думать над вопросами столько, сколько нужно, не опасаясь, что пауза будет сочтена за
слабость или болезнь.

— Наверное, потому что слова, которые есть, не подходят для того, что я чувствую, —
ответил он наконец. — Они слишком маленькие и плоские, а то, что внутри, большое и глу-
бокое, и если я начну говорить маленькими словами, оно перестанет быть настоящим.

Мамедов кивнул, словно понял что-то важное, и наконец встал, чтобы разлить чай по
кружкам, которые стояли на столе уже приготовленные, с ложками и сахарницей.

— А сны тебе снятся? — спросил он, ставя перед Идрисом дымящуюся кружку. — Я вот
последнее время часто вижу один и тот же сон: иду по пустому месту, по степи или пустыне, и
никого вокруг нет, только я один, и так хорошо мне там, спокойно, что просыпаться не хочется.

— Это не сон, — тихо сказал Идрис, вглядываясь в лицо Мамедова, пытаясь найти там
подтверждение тому, что сам чувствовал каждую минуту своей жизни. — Это пустошь, туда
можно уходить, даже не засыпая: просто закрыть глаза и оказаться там.

— Научишь? — спросил Мамедов, и в глазах его мелькнуло что-то странное, чего Идрис
не смог сразу распознать: тоска, надежда или страх.

— Ты уже там, — ответил Идрис, поднимая кружку и вдыхая запах мяты. — Мы оба
здесь, вопрос только в том, сможешь ли ты вернуться обратно, когда придёт время.

Мамедов не ответил, только смотрел на Идриса долгим взглядом, и в этом взгляде чита-
лось что-то такое, от чего внутри у Идриса зашевелился холодный страх, тот самый, который
он чувствовал на пустыре, глядя на падающий силуэт.

Идрис моргнул и открыл глаза в реальности.
Кабинет был пуст: только Кузин сидел за своим столом и что-то писал в бумагах, не

обращая на него внимания. Пластиковый стаканчик с водой стоял нетронутым, и вода в нем
чуть подрагивала от вибраций проезжающих за окном машин.

Идрис посмотрел на свои руки, все так же переплетённые на коленях, и подумал о том,
что Мамедов в фантазии сказал что-то очень важное, но что именно — ускользало от понима-
ния, таяло, как утренний туман, оставляя после себя только смутную тревогу.

В тот вечер, вернувшись домой, Идрис долго сидел на кухне, глядя в одну точку. Перед
глазами стояло лицо Мамедова — уставшее, но не злое, не требовательное, а почти домашнее.
Странно, в реальности так не смотрят на свидетелей, тем более на тех, кто отказывается гово-
рить.

Он достал бумагу и карандаш и начал рисовать, сам не зная зачем, просто рука сама потя-
нулась. На рисунке появилась маленькая кухня с обоями в цветочек, старенький холодильник,
чайник на плите. За столом сидели двое — он сам и Мамедов. Перед ними стояли кружки с
чаем, и пар поднимался над ними тонкими струйками. Идрис смотрел на рисунок и чувство-
вал странное тепло в груди. Такого не было давно, очень давно, с тех самых пор, как бабушка
умерла. Он убрал рисунок в ящик стола и лёг спать и впервые за много лет уснул без страха,
без желания провалиться в пустошь, без тревоги — просто уснул, как обычный человек.
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***

 
Иногда люди говорят правду только во сне или в чужой фантазии, потому что реаль-

ность слишком жестока, чтобы в ней признаваться в самых страшных вещах. Иногда убийца
приходит к тебе на кухню не затем, чтобы убить, а затем, чтобы рассказать, как он это
сделал, и услышать, что это было не зря.
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ

 

 
***

 
Диана пришла ровно в десять утра, как и обещала накануне, и Идрис ждал её, хотя сам

себе в этом не признавался, потому что ожидание кого-то было чувством, которое он давно
похоронил в себе вместе со всеми остальными чувствами, требовавшими участия другого
человека.

Кузин выделил для их встреч отдельный кабинет, маленький и тесный, с одним окном,
выходящим во внутренний двор, где росли чахлые тополя и стояла старая детская площадка с
ржавыми качелями, на которых никто никогда не качался. Здесь пахло побелкой и тишиной,
и это было лучше, чем кабинет следователя с его запахом безнадёжности и страха.

Диана села напротив Идриса, но не за стол, отделяющий их друг от друга, а сбоку, под
углом, чтобы он мог смотреть в окно или в стену, если захочет, и не чувствовать себя загнанным
в угол.

— Я принесла бумагу и карандаши, — сказала она, выкладывая на стол несколько про-
стых карандашей разной мягкости и стопку белой бумаги, такой чистой и гладкой, что на неё
хотелось смотреть, не отрываясь. — Ты не обязан говорить со мной словами, можешь рисовать
то, что чувствуешь или видишь, можешь не делать вообще ничего, а я просто посижу рядом,
если ты не против.

Идрис смотрел на бумагу, и белизна её манила его, обещая чистый лист, на котором
можно было разместить всё, что накопилось внутри за годы молчания, не боясь, что слова
будут слишком маленькими и плоскими для его чувств. Он протянул руку и взял карандаш,
самый мягкий, почти уголь, и Диана замерла, стараясь даже дышать тише, чтобы не спугнуть
этот редкий момент, когда крепость приоткрывает свои ворота хотя бы на миллиметр. Идрис
начал рисовать, и рука его двигалась по бумаге легко и уверенно, словно делала это каждый
день, хотя на самом деле он не рисовал уже много лет, впервые попробовав это вчера, с тех
самых пор, как мир стал слишком громким и требовательным, а карандаши перестали успевать
за образами, рождающимися в голове.

На бумаге появился автобус, старый и пыльный, с затемнёнными стёклами, за которыми
угадывались силуэты людей, и автобус этот ехал по бесконечной дороге через пустошь, и на
горизонте не было ничего, кроме серого неба и серой земли, сливающихся в одну линию.

Диана смотрела на рисунок и чувствовала, как внутри у неё что-то сжимается от тоски,
которую излучало это изображение, тоски такой глубокой и всеобъемлющей, что дышать ста-
новилось трудно.

— Это место, куда ты уходишь? — тихо спросила она, не столько спрашивая, сколько
утверждая, потому что ответ был очевиден для того, кто умеет читать между линий.

Идрис кивнул, не поднимая глаз от рисунка, и добавил ещё несколько штрихов, прори-
совывая фигуру водителя, чьё лицо было размытым и нечётким, почти невидимым.

— А кто там едет с тобой? — спросила Диана, указывая на силуэты в салоне автобуса.
— Ты рисуешь людей, которых встречаешь там?

Идрис остановился и задумался, прикусив губу, и Диана видела, как он борется с жела-
нием уйти в свой мир прямо сейчас, прямо здесь, при ней, потому что вопросы были слишком
трудными и требовали ответов, на которые у него не было сил.
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Неожиданно дверь открылась, и в кабинет вошёл Мамедов, и Идрис вздрогнул так
сильно, что карандаш выпал из его руки и покатился по столу, оставляя за собой серый след.

— Извините, что прерываю, — сказал Мамедов, и голос его звучал ровно и спокойно, но
глаза его скользнули по рисунку и задержались на нем дольше, чем требовалось для простого
любопытства. — Кузин просил передать, что через час придёт адвокат потерпевшей стороны,
хочет поговорить со свидетелем.

— Я думаю, это не лучшая идея сейчас, — ответила Диана, вставая между Мамедовым
и Идрисом, словно защищая его от невидимой опасности. — Идрис не готов к общению с
посторонними.

Мамедов посмотрел на неё долгим взглядом, и в этом взгляде читалось что-то такое, от
чего Диане стало не по себе, хотя она не могла объяснить причину этого чувства даже самой
себе.

— Я просто передаю просьбу, — сказал Мамедов, и уголки его губ дрогнули в подобии
улыбки. — Решать вам, как специалисту, но учтите, что дело не ждёт, и каждая минута мол-
чания вашего подопечного может стоить кому-то жизни.

Он вышел так же внезапно, как и вошёл, и после его ухода в кабинете остался запах его
одеколона, резковатый и навязчивый, смешанный с чем-то ещё, что Диана не могла определить,
но что заставило её насторожиться.

Идрис сидел неподвижно, глядя на дверь, за которой скрылся Мамедов, и лицо его выра-
жало такую сложную гамму чувств, что Диана растерялась, пытаясь их расшифровать: страх,
узнавание, тоска и ещё что-то, похожее на жалость.

— Ты его знаешь? — спросила Диана, садясь обратно на своё место. — Ты уже видел
его раньше?

Идрис медленно кивнул и снова взял карандаш, но рисовать не стал, а просто сжимал
его в пальцах так сильно, что костяшки побелели.

— Ты можешь мне рассказать? — спросила Диана, понимая, что рискует, что давит слиш-
ком сильно, но чувствуя, что этот момент может быть ключевым. — Не словами, можешь нари-
совать.

Идрис посмотрел на чистый лист бумаги, потом перевёл взгляд на дверь, потом снова на
бумагу, и рука его дрогнула, начиная новый рисунок поверх старого, смешивая образы в один
сложный и противоречивый сюжет. На этот раз он рисовал не автобус и не пустошь. Он рисовал
кухню, маленькую и тесную, с обоями в цветочек, с чайником на плите, с двумя фигурами за
столом, пьющими чай и о чем-то разговаривающими, и одна из этих фигур была сам Идрис,
а вторая — Мамедов, и оба они выглядели спокойными и умиротворёнными, словно старые
друзья, встретившиеся после долгой разлуки.

Диана смотрела на рисунок и не верила своим глазам, потому что Идрис изобразил сцену,
полную такого тепла и доверия, какое невозможно представить между свидетелем и следова-
телем, между замкнутым молчуном и усталым майором.

— Это там? — спросила она, касаясь пальцем рисунка, но не прикасаясь к самой бумаге,
словно боялась разрушить хрупкое изображение. — В твоём мире?

Идрис кивнул и добавил ещё одну деталь: на руке Мамедова, в том месте, где закатан
рукав майки, проступила тёмная линия, похожая на шрам или татуировку, и Идрис обвёл её
несколько раз, делая более заметной.

— Это важно? — спросила Диана, и сердце её забилось быстрее, потому что она чув-
ствовала, что приближается к чему-то очень важному, к той самой границе, за которой начи-
нается разгадка.

Идрис поднял на неё глаза впервые за все время их знакомства, и взгляд его был таким
ясным и осмысленным, что Диана на мгновение забыла, что перед ней человек, который не
может говорить в реальности. Он протянул руку и взял её ладонь, и прикосновение его паль-
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цев было холодным и сухим, и он нарисовал на её ладони что-то невидимое, водя пальцем по
линиям жизни и судьбы, и Диана поняла: он пытается передать ей то, что не может сказать
словами, то, что слишком важно, чтобы остаться невысказанным.

В этот момент дверь снова открылась, и на пороге появился Кузин с озабоченным лицом
и сообщил, что пришёл адвокат и что Идрису придётся выйти в коридор для формальной про-
цедуры опознания по фотографиям, даже если он не будет говорить.

Диана хотела возразить, но Идрис уже встал и направился к двери, и она пошла за ним,
чувствуя, что только что произошло что-то очень важное, что-то, что может изменить всё, но
что именно — она ещё не успела понять.

 
***

 
Идрис сидел на крыльце старого дома, и перед ним простирался двор, залитый южным

солнцем таким ярким, что глаза слезились, если смотреть вдаль, не прищуриваясь. Во дворе
росла старая айва, усыпанная жёлтыми плодами, пахнущими мёдом и детством, и под этой
айвой сидела бабушка и чистила яблоки для варенья, и нож в её руках двигался ритмично и
спокойно, срезая кожуру длинными тонкими лентами.

Идрис любил смотреть, как она это делает, потому что в этом движении было что-то
умиротворяющее, что-то, что говорило ему: мир не спешит, мир никуда не бежит, мир просто
есть, и в этом его главное достоинство.

— Ты опять молчишь, Идрис, — сказала бабушка, не глядя на него, потому что она всегда
знала, где он находится и что делает, даже не поворачивая головы. — Всё молчишь и молчишь,
скоро слова забудешь, как их произносить.

— Я помню, бабушка, — ответил Идрис, и голос его здесь, в этой фантазии о детстве, был
звонким и чистым, без той хрипотцы, которая появилась позже, когда он перестал пользоваться
им в реальности. — Просто не всегда есть что сказать.

Бабушка усмехнулась и бросила очищенное яблоко в таз с водой, где оно тихо плеснуло,
поднимая маленькие брызги, сверкающие на солнце как алмазы.

— Глупый ты еще, маленький, — сказала она ласково. — Говорить всегда есть что, вот
смотри: яблоко пахнет так, как пахло в моем детстве, когда мы жили в горах и у нас был свой
сад — это уже тема для разговора. Солнце греет спину, и я чувствую, как тепло расходится по
всему телу, и вспоминаю, как мы с твоим дедом грелись на камнях у реки — это тоже тема.
Вокруг нас тысяча тем, а ты говоришь, что нечего сказать.

Идрис задумался над её словами и посмотрел на свои руки, маленькие ещё, детские, с
обкусанными ногтями, и подумал о том, что бабушка права, но не совсем, потому что дело
было не в темах, а в том, что слова, которыми он пытался описывать мир, всегда оказывались
слишком маленькими для того, что он чувствовал.

— Ты знаешь, бабушка, — начал он медленно, подбирая выражения, — когда я смотрю
на что-то красивое, например, на горы или на море, мне хочется не говорить, а молчать, потому
что если я начну говорить, красота уменьшится, понимаешь? Она станет просто словами, а
была чем-то большим.

Бабушка остановилась с ножом в руке и посмотрела на него долгим взглядом, и в глазах
её было что-то такое, от чего Идрису стало тепло и спокойно, потому что этот взгляд говорил:
я понимаю тебя, маленький, я всегда тебя понимала и всегда буду понимать.

— Ты особенный, Идрис, — сказала она тихо. — Ты чувствуешь мир глубже других. Это
дар и проклятие одновременно. Ты будешь часто молчать, и люди будут думать, что ты пустой
внутри, но я-то знаю, что внутри у тебя целый мир, больше, чем у всех них, вместе взятых.



А.  Юсубов.  «Пустоши моих мыслей»

16

Она протянула ему очищенное яблоко, и Идрис взял его и откусил большой кусок, и
вкус яблока был таким насыщенным и полным, что на глазах выступили слезы, потому что в
реальности яблоки давно уже не были такими — там они были водянистыми и безвкусными,
выращенными для продажи, а не для радости.

— Бабушка, — спросил Идрис, прожевав яблоко, — а что делать, если увидишь что-то
страшное? Если увидишь то, чего видеть не должен?

Бабушка помолчала, и нож в ее руках замер на полпути к очередному яблоку.
— А ты уже увидел? — спросила она, и голос её стал серьёзным, без той ласковой игри-

вости, которая была в нем минуту назад.
— Не знаю, — честно ответил Идрис. — Может быть, да, а может быть, и нет. Иногда я

не понимаю, что происходит в реальности, а что — внутри.
Бабушка отложила нож и повернулась к нему всем телом, и солнце осветило её лицо,

изрезанное морщинами, каждая из которых хранила память о прожитых годах, о потерях и
радостях, о войне и мире, о любви и разлуке.

— Слушай меня внимательно, Идрис, — сказала она твердо. — Твой внутренний мир —
это твоё убежище, туда никто не имеет права входить без твоего разрешения. Но если ты увидел
что-то страшное в реальности, если это случилось на самом деле, а не внутри, то молчание
может стать предательством, понимаешь? Предательством по отношению к тому, кого больше
нет.

Идрис смотрел на неё и чувствовал, как внутри разворачивается тугой узел, который он
носил в себе столько лет, сколько себя помнил.

— А если я не могу говорить в реальности? — спросил он шепотом. — Если слова там
не выходят? Если они застревают здесь, — он дотронулся до горла, — и не могут прорваться
наружу?

Бабушка встала, подошла к нему и села рядом на крыльцо, обняв его за плечи своей сухой
и тёплой рукой.

— Значит, будешь искать другие способы, — сказала она. — Бог дал человеку не только
рот для разговора, есть глаза, есть руки, есть бумага и карандаш, есть люди, которые умеют
слышать без слов. Ты найдёшь такого человека, Идрис, обязательно найдёшь, и тогда скажешь
ему всё, что нужно сказать.

Она поцеловала его в макушку, и от этого поцелуя по всему телу разлилось тепло, такое
сильное, что Идрис закрыл глаза, чтобы не расплакаться от счастья и боли одновременно. Когда
он открыл глаза, бабушки рядом не было: не было айвы и яблок, не было старого дома и южного
солнца – лишь коридор отделения полиции, пахнущий казённой краской и чужим горем, и
перед ним стоял Кузин с папкой фотографий в руках, и лицо его выражало нетерпение и раз-
дражение.
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