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Аннотация
Он не говорит с миром уже много лет. Единственное убежище

Идриса — пустоши, бескрайние серые равнины его сознания, где
он создаёт разговоры, которых никогда не случилось, и встречает
людей, которых боится увидеть в реальности.

Всё меняется в тот миг, когда он становится единственным
свидетелем убийства. Идрис знает имя преступника, но как
рассказать об этом, если твой голос принадлежит только
фантазиям?

Это роман о том, как одиночество превращается в любовь,
молчание — в правду, а пустота — в дом, полный света о том,
что настоящая жизнь всегда находится между — между страхом
и надеждой, между потерей и обретением, между пустошью и
садом.
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Аслан Юсубов
Пустоши моих мыслей

 
ПРОЛОГ

 
В пустошах нет времени, и это единственное, что делает

их пригодными для жизни: там я могу сидеть на скамейке с
попутчицей целую вечность, обсуждая вкус мороженого, ко-
торое тает на солнце, а в реальности автобус только тронется
от остановки; там я прохожу через всю пустыню с человеком,
чьё лицо я вижу впервые, а дома, в реальности, остынет чай,
который я забыл допить.

Люди вокруг убеждены, что молчание — это пустота, зия-
ющая дыра, которую необходимо заполнить словами, но они
не знают главного: молчание — это самая густонаселённая
территория на свете, там, где живут тысячи голосов, говорят
без остановки, перебивая друг друга, спорят, мирятся, при-
знаются в любви и в убийствах. Там я никогда не один.

Меня зовут Идрис, и я толкователь снов, которых никто
не видит, кроме меня самого, хранитель тайн, о которых ни-
кто не просил, но которые тяжёлым грузом лежат на моих
плечах. Всё началось в тот вечер, когда я увидел, как падает
человек, или, если быть совсем точным, всё началось задол-
го до этого — в тот самый первый раз, когда я закрыл глаза



 
 
 

в переполненном автобусе и вдруг понял, что открывать их
обратно совсем не обязательно, потому что там, внутри, го-
раздо безопаснее и гораздо честнее, чем здесь, снаружи.

Иногда самый длинный путь — это путь от собственных
глаз до чужих, иногда мы так и не проходим его до конца.



 
 
 

 
ГЛАВА ПЕРВАЯ

 

 
***

 
Автобус качнуло на повороте, и Идрис закрыл глаза не

столько от толчка, сколько от количества людей, заполнив-
ших салон до отказа. Их было слишком много для восьми
часов утра, и дышать приходилось поверхностно, мелкими
глотками, чтобы случайно не впустить в себя чужие запахи,
чужие жизни, чужие мысли, которые плотным слоем висели
в нагретом воздухе.

На остановке женщина с тяжёлой сумкой тронула его за
плечо и спросила, выходит ли он. Идрис видел, как шеве-
лятся её губы, но звук её голоса доходил до него с заметной
задержкой, словно преодолевал толстый слой ваты, которым
был обложен мир снаружи. Он не ответил, просто моргнул и
оказался на скамейке у озера, где вода пахла тиной и нагре-
тым солнцем деревом, а та же самая женщина сидела рядом,
но сумка исчезла, и в руках у неё было белое мороженое, та-
ющее на солнце.

Когда он вернулся, автобус стоял на конечной остановке,
водитель смотрел на него в зеркало заднего вида и что-то го-



 
 
 

ворил, но Идрис уже вышел в серый утренний воздух, пах-
нущий выхлопными газами и мокрым песком, и сорок минут
шёл пешком до дома, где его ждала тишина.

Вечером того же дня закончился кофе, единственный ри-
туал, который ещё удерживал его на этой стороне реально-
сти, и Идрису пришлось выйти в магазин, хотя за окнами уже
давно стемнело и начал накрапывать мелкий осенний дождь.

Город после дождя был мокрым и блестящим, фонари от-
ражались в лужах так ярко, что казалось, под ногами прости-
рается второе небо, усыпанное звёздами, на которые Идрис
старался не наступать, хотя прекрасно понимал всю абсурд-
ность этого занятия в мире, где абсурд давно стал нормой
жизни.

Он срезал путь через пустырь, где когда-то планировали
построить парк, но деньги закончились, и осталась только
ровная площадка, поросшая редкой травой, в темноте казав-
шаяся бесконечной и манящей своей пустотой, обещающей
лёгкий переход в другое пространство.

Первым был слышен звук глухой и тяжёлый, словно ме-
шок с песком упал с большой высоты на твёрдую землю. По-
том наступила тишина, такая плотная, что в ней можно бы-
ло утонуть, а дальше раздались шаги — быстрые, уверенные,
не бегущие, но стремящиеся как можно скорее покинуть это
место.

В темноте Идрис разглядел два силуэта: один неподвижно
лежал на земле, второй стоял над ним, склонившись, а затем



 
 
 

выпрямился и медленно повернул голову в ту сторону, где
замер Идрис, забывший, как нужно дышать и двигаться.

Идрис не мог закричать, потому что голос здесь, в реаль-
ности, давно ему не принадлежал. Он не мог побежать, по-
тому что ноги приросли к мокрой земле. Всё, что он мог, –
только закрыть глаза и надеяться, что когда откроет их, всё
это исчезнет, растворится в утреннем тумане, окажется оче-
редным сном, который можно будет забыть.

 
***

 
Поезд шёл через ночь, и за окном проплывали редкие ог-

ни далёких деревень, похожие на светлячков, застрявших в
густой темноте. В купе было тепло и уютно, пахло дорожной
пылью и чуть сладковатым чаем, который остывал в стакане
с подстаканником на маленьком столике. Напротив Идриса
сидел мужчина, лица которого невозможно было разглядеть,
хотя Идрис понимал, что это лицо он обязательно вспомнит,
когда вернётся обратно в реальность.

— Ты ничего не видел, — сказал мужчина, и это был не
вопрос, а утверждение, вынесенное окончательно и без пра-
ва обжалования.

— Я ничего не видел, — послушно ответил Идрис, и голос
здесь звучал легко и свободно, не натыкаясь на преграды и
не проваливаясь в бездонную тишину.



 
 
 

— Хорошо, — мужчина откинулся на спинку сиденья и
закрыл глаза. — Тогда доедем спокойно, дорога длинная,
успеем ещё поговорить о всяком.

Поезд мерно покачивался на стыках рельсов, и Идрис
смотрел в окно на проносящиеся мимо огни и думал о том,
что это путешествие могло бы длиться вечно, если бы не од-
но обстоятельство, о котором он старался не вспоминать.

За окном поезда простиралась бесконечная пустошь, се-
рая и ровная, без единого дерева или холма, только редкие
кусты перекати-поля, застрявшие в придорожных колючках.
Эта пустошь напоминала ему то место, откуда он только что
пришёл, и он знал, что рано или поздно ему придётся туда
вернуться.

Поезд качнуло особенно сильно, и Идрис открыл глаза.
Пустырь был пуст: только тёмное пятно на земле впереди,
к которому он подошёл почти без страха, потому что страх
остался там, в поезде, вместе с попутчиком, чьё лицо он так
и не разглядел.

Человек лежал лицом вниз, и рука его была неестественно
вывернута, и Идрис смотрел на него долго, не прикасаясь,
не пытаясь помочь, потому что помощь здесь была уже бес-
полезна, и только считал про себя до пяти, чтобы не прова-
литься обратно в пустоту.

Где-то далеко залаяла собака, и этот лай приближался
вместе с голосами людей, спешащих на помощь или просто
из любопытства, и Идрис развернулся и пошёл прочь, унося



 
 
 

в себе образ падающего человека и уверенность в том, что
он действительно ничего не видел.

Дома он заварил кофе и выпил его, глядя в тёмное окно,
за которым начинался новый день, хотя на часах была только
половина первого ночи, и лёг спать, надеясь, что сны сего-
дня будут пустыми и тихими, как та пустошь, по которой он
шёл, возвращаясь домой, но сон не приходил. Идрис лежал
с открытыми глазами, глядя в потолок, на котором плясали
тени от проезжающих за окном машин, и в голове его снова
и снова прокручивалась одна и та же картина: падающий си-
луэт, второй силуэт, замирающий на мгновение, взгляд, на-
правленный в темноту, туда, где стоял он сам. Он не знал,
сколько времени прошло — может быть, час, может быть,
три, — но в какой-то момент он понял, что лежит не один,
где-то на границе сна и яви, в той самой пограничной зоне,
откуда был рукой подать до пустошей. Он почувствовал чьё-
то присутствие. Он не видел лица, только смутные очерта-
ния, но знал — это тот, с пустыря. Тот, кто стоял над телом.

— Ты меня не видел, — сказал голос не угрожающе, а
скорее устало, как человек, который очень надеется, что его
поймут правильно.

— Не видел, — ответил Идрис во сне или в яви — он уже
не различал.

— Вот и хорошо, спи.
Идрис провалился в сон и спал до утра без сновидений, а

утром, открыв глаза, долго лежал и смотрел в потолок, пы-



 
 
 

таясь понять: было это на самом деле или только показалось.
Он так и не понял.

 
***

 
Увиденное нельзя сделать невидимым, как нельзя сделать

несделанным то, что уже случилось. Можно только за-
крыть глаза и надеяться, что внутри найдётся место, где
это перестанет болеть.



 
 
 

 
ГЛАВА ВТОРАЯ

 

 
***

 
В кабинете следователя пахло безнадёжностью, и этот за-

пах состоял из множества компонентов: бумажной пыли,
скапливающейся в папках годами, старого кофе, который
здесь пили литрами, мужского пота, въевшегося в кожа-
ные кресла, и страха, который источали все, кто переступал
порог этого помещения, потому что страх обладает самым
стойким ароматом, способным пропитать стены насквозь,
подобно табачному дыму.

Идрис сидел на стуле у стены, сжавшись в комок так силь-
но, что казалось, будто он пытается занять как можно мень-
ше места в этом враждебном пространстве, и руки его были
сложены на коленях с пальцами, переплетёнными в сложный
защитный узел, а глаза смотрели в пол, не поднимаясь выше
плинтуса, за которым начинался уже совсем чужой и опас-
ный мир.

Напротив него за столом восседал майор Кузин, грузный
мужчина с лицом, изрезанным глубокими морщинами, каж-
дая из которых, вероятно, означала какое-то особенно тяжё-



 
 
 

лое дело, и сейчас он смотрел на Идриса с плохо скрывае-
мым раздражением человека, привыкшего получать ответы
на свои вопросы.

— Ты понимаешь, парень, в каком положении находишь-
ся? — спросил Кузин, повышая голос, словно громкость
могла пробить броню молчания Идриса. — Ты единствен-
ный свидетель убийства, и от твоих показаний зависит, най-
дём мы преступника или нет, а ты сидишь здесь и молчишь,
как рыба об лёд.

Идрис молчал, и молчание его было таким плотным и тя-
жёлым, что, казалось, заполняло собой весь кабинет, вытес-
няя воздух и делая дыхание затруднительным для всех при-
сутствующих.

— Может, он вообще не говорит? — предположил моло-
дой лейтенант, сидевший в углу с блокнотом наготове. —
Немой, то есть, бывает такое.

— Врачи сказали: — не немой, — отрезал Кузин, бараба-
ня пальцами по столу. — Голосовые связки в порядке, мозг
в порядке, а говорить не хочет. Психолог сказал: — сложный
случай, слишком глубоко ушёл в себя, рекомендовал специ-
алистку из кризисного центра, которая работает с такими па-
циентами.

Идрис слушал их разговор, но звуки доносились до него
словно сквозь толщу воды, и он считал про себя до пяти, что-
бы не провалиться в спасительную пустоту раньше времени,
потому что здесь, в кабинете, это было опасно — вдруг они



 
 
 

заметят, вдруг поймут, что его здесь нет, хотя тело продол-
жает сидеть на стуле с переплетёнными пальцами.

Дверь открылась, и вошла женщина, и с её появлением
запах безнадёжности в кабинете слегка изменился, смешав-
шись с чем-то свежим и живым, напоминающим о вещах,
которые Идрис давно забыл: о мокрой траве после дождя, о
нагретом солнцем дереве, о тишине, которая бывает не мёрт-
вой, а живой и дышащей.

— Диана, — представилась она, не протягивая руки ни
Кузину, ни тем более Идрису, и голос её был тихим и спокой-
ным, не требующим немедленного ответа, не атакующим, а
просто присутствующим рядом. — Я психолог, меня вызва-
ли для работы со свидетелем.

Кузин кивнул в сторону Идриса и развёл руками, словно
показывая: вот он, объект вашей работы, смотрите, что мож-
но сделать с этим камнем, из которого мы уже полдня пыта-
емся выбить хоть слово.

Диана пододвинула стул и села напротив Идриса, не слиш-
ком близко, чтобы не нарушать его личное пространство, но
и не слишком далеко, чтобы он мог разглядеть её лицо, ес-
ли вдруг поднимет глаза, и она смотрела на него спокойно
и выжидающе, не требуя ничего, кроме разрешения просто
быть рядом.

— Идрис, — сказала она тихо, и имя его в её устах про-
звучало не как клеймо или приговор, а как простое обраще-
ние к человеку, который имеет право молчать, если хочет.



 
 
 

— Я не буду задавать тебе вопросов, потому что вижу, что
ты не готов на них отвечать. Я просто посижу здесь немного,
если ты не против, а потом уйду и приду завтра снова.

Идрис не поднял глаз, но ресницы его дрогнули, и Диа-
на заметила это движение, поняв его как маленькую победу,
как трещину в броне, через которую рано или поздно можно
будет проникнуть внутрь.

В коридоре, когда она вышла, Кузин набросился на неё
с вопросами, и Диана ответила ему спокойно и твердо, объ-
ясняя, что Идрис не немой и не сумасшедший, а просто че-
ловек, построивший вокруг себя крепость, и что задача за-
ключается не в том, чтобы разрушить эту крепость, а в том,
чтобы найти способ войти в неё через единственные ворота,
которые он готов открыть.

— Его зовут Идрис, — сказала она, выходя из здания. —
Толкователь. Интересно, какие сны он толкует и кто населяет
его внутренний мир, пока мы здесь бьёмся головой о стены
его молчания.

 
***

 
Кухня была маленькой и тесной, с обоями в мелкий цвето-

чек, которые давно уже выцвели и местами отошли от стен, с
холодильником старым и гудящим, с плитой, на которой за-
кипал чайник, выбрасывая в воздух облачка пара, пахнуще-



 
 
 

го мятой и покоем. Идрис сидел на табурете, покрытом вы-
тертой клеёнкой в клетку, и напротив него сидел Мамедов,
майор, который днём в кабинете смотрел на него усталыми
глазами и наливал воду в пластиковый стаканчик. Здесь Ма-
медов был без формы, в простой майке, обнажающей креп-
кие, но уставшие плечи, и лицо его было не служебным, а
домашним, расслабленным, с мелкими морщинками у глаз,
которые становились заметны только при близком рассмот-
рении.

— Дочка у меня болеет, — сказал Мамедов, не глядя на
Идриса, а глядя куда-то в стену поверх его плеча. — Третий
день температура держится высокая, врачи ничего понять не
могут. Жена с утра на работе, потому что отпуск давно кон-
чился, а я с ночной смены пришёл и уже второй час не могу
уснуть, все думаю о ней.

Идрис молчал, но молчание его здесь было не враждеб-
ным и не защитным, а внимательным и сочувствующим, поз-
воляющим человеку выговориться без страха быть осуждён-
ным или непонятым.

— Ты знаешь, Идрис, что самое тяжёлое в нашей работе?
— Мамедов наконец перевёл взгляд на собеседника, и глаза
его были тёмными и глубокими, как колодцы. — Не трупы,
нет, к ним привыкаешь, как бы это страшно ни звучало, не
кровь и не насилие, потому что со временем вырабатывается
профессиональная защита. Самое тяжёлое — это ложь: каж-
дый день приходится врать, понимаешь?



 
 
 

Чайник закипел и щёлкнул, отключаясь, но никто не
встал, чтобы разлить чай по кружкам.

— Преступникам врёшь, что поймаешь их обязательно,
хотя сам знаешь, что шансов мало; начальству врёшь, что
дело под контролем, хотя оно разваливается на глазах; же-
не врёшь, что всё нормально, что усталость обычная, рабо-
та есть работа; себе врёшь, что так и надо, что по-другому
нельзя, что все так живут.

— Зачем ты врешь? — спросил Идрис, и голос его здесь
был ровным и спокойным, без напряжения, которое сковы-
вало горло в реальности.

Мамедов усмехнулся горько и покачал головой.
— А затем, Идрис, что правда слишком тяжёлая — не

каждый выдержит. Вот ты, например, молчишь, потому что
правду сказать боишься или потому что правда твоя такая,
что слов для неё нет?

Идрис подумал над этим вопросом всерьёз, потому что
в фантазиях он мог позволить себе думать над вопросами
столько, сколько нужно, не опасаясь, что пауза будет сочтена
за слабость или болезнь.

— Наверное, потому что слова, которые есть, не подхо-
дят для того, что я чувствую, — ответил он наконец. — Они
слишком маленькие и плоские, а то, что внутри, большое и
глубокое, и если я начну говорить маленькими словами, оно
перестанет быть настоящим.

Мамедов кивнул, словно понял что-то важное, и наконец



 
 
 

встал, чтобы разлить чай по кружкам, которые стояли на сто-
ле уже приготовленные, с ложками и сахарницей.

— А сны тебе снятся? — спросил он, ставя перед Идри-
сом дымящуюся кружку. — Я вот последнее время часто ви-
жу один и тот же сон: иду по пустому месту, по степи или
пустыне, и никого вокруг нет, только я один, и так хорошо
мне там, спокойно, что просыпаться не хочется.

— Это не сон, — тихо сказал Идрис, вглядываясь в лицо
Мамедова, пытаясь найти там подтверждение тому, что сам
чувствовал каждую минуту своей жизни. — Это пустошь,
туда можно уходить, даже не засыпая: просто закрыть глаза
и оказаться там.

— Научишь? — спросил Мамедов, и в глазах его мельк-
нуло что-то странное, чего Идрис не смог сразу распознать:
тоска, надежда или страх.

— Ты уже там, — ответил Идрис, поднимая кружку и вды-
хая запах мяты. — Мы оба здесь, вопрос только в том, смо-
жешь ли ты вернуться обратно, когда придёт время.

Мамедов не ответил, только смотрел на Идриса долгим
взглядом, и в этом взгляде читалось что-то такое, от чего
внутри у Идриса зашевелился холодный страх, тот самый,
который он чувствовал на пустыре, глядя на падающий си-
луэт.

Идрис моргнул и открыл глаза в реальности.
Кабинет был пуст: только Кузин сидел за своим столом и

что-то писал в бумагах, не обращая на него внимания. Пла-



 
 
 

стиковый стаканчик с водой стоял нетронутым, и вода в нем
чуть подрагивала от вибраций проезжающих за окном ма-
шин.

Идрис посмотрел на свои руки, все так же переплетённые
на коленях, и подумал о том, что Мамедов в фантазии сказал
что-то очень важное, но что именно — ускользало от пони-
мания, таяло, как утренний туман, оставляя после себя толь-
ко смутную тревогу.

В тот вечер, вернувшись домой, Идрис долго сидел на кух-
не, глядя в одну точку. Перед глазами стояло лицо Мамедова
— уставшее, но не злое, не требовательное, а почти домаш-
нее. Странно, в реальности так не смотрят на свидетелей, тем
более на тех, кто отказывается говорить.

Он достал бумагу и карандаш и начал рисовать, сам не
зная зачем, просто рука сама потянулась. На рисунке появи-
лась маленькая кухня с обоями в цветочек, старенький холо-
дильник, чайник на плите. За столом сидели двое — он сам
и Мамедов. Перед ними стояли кружки с чаем, и пар подни-
мался над ними тонкими струйками. Идрис смотрел на ри-
сунок и чувствовал странное тепло в груди. Такого не было
давно, очень давно, с тех самых пор, как бабушка умерла. Он
убрал рисунок в ящик стола и лёг спать и впервые за много
лет уснул без страха, без желания провалиться в пустошь,
без тревоги — просто уснул, как обычный человек.



 
 
 

 
***

 
Иногда люди говорят правду только во сне или в чужой

фантазии, потому что реальность слишком жестока, что-
бы в ней признаваться в самых страшных вещах. Иногда
убийца приходит к тебе на кухню не затем, чтобы убить, а
затем, чтобы рассказать, как он это сделал, и услышать,
что это было не зря.



 
 
 

 
ГЛАВА ТРЕТЬЯ

 

 
***

 
Диана пришла ровно в десять утра, как и обещала накану-

не, и Идрис ждал её, хотя сам себе в этом не признавался, по-
тому что ожидание кого-то было чувством, которое он дав-
но похоронил в себе вместе со всеми остальными чувствами,
требовавшими участия другого человека.

Кузин выделил для их встреч отдельный кабинет, малень-
кий и тесный, с одним окном, выходящим во внутренний
двор, где росли чахлые тополя и стояла старая детская пло-
щадка с ржавыми качелями, на которых никто никогда не
качался. Здесь пахло побелкой и тишиной, и это было луч-
ше, чем кабинет следователя с его запахом безнадёжности и
страха.

Диана села напротив Идриса, но не за стол, отделяющий
их друг от друга, а сбоку, под углом, чтобы он мог смотреть
в окно или в стену, если захочет, и не чувствовать себя за-
гнанным в угол.

— Я принесла бумагу и карандаши, — сказала она, выкла-
дывая на стол несколько простых карандашей разной мягко-



 
 
 

сти и стопку белой бумаги, такой чистой и гладкой, что на
неё хотелось смотреть, не отрываясь. — Ты не обязан гово-
рить со мной словами, можешь рисовать то, что чувствуешь
или видишь, можешь не делать вообще ничего, а я просто
посижу рядом, если ты не против.

Идрис смотрел на бумагу, и белизна её манила его, обе-
щая чистый лист, на котором можно было разместить всё,
что накопилось внутри за годы молчания, не боясь, что слова
будут слишком маленькими и плоскими для его чувств. Он
протянул руку и взял карандаш, самый мягкий, почти уголь,
и Диана замерла, стараясь даже дышать тише, чтобы не спуг-
нуть этот редкий момент, когда крепость приоткрывает свои
ворота хотя бы на миллиметр. Идрис начал рисовать, и рука
его двигалась по бумаге легко и уверенно, словно делала это
каждый день, хотя на самом деле он не рисовал уже много
лет, впервые попробовав это вчера, с тех самых пор, как мир
стал слишком громким и требовательным, а карандаши пе-
рестали успевать за образами, рождающимися в голове.

На бумаге появился автобус, старый и пыльный, с затем-
нёнными стёклами, за которыми угадывались силуэты лю-
дей, и автобус этот ехал по бесконечной дороге через пу-
стошь, и на горизонте не было ничего, кроме серого неба и
серой земли, сливающихся в одну линию.

Диана смотрела на рисунок и чувствовала, как внутри у
неё что-то сжимается от тоски, которую излучало это изоб-
ражение, тоски такой глубокой и всеобъемлющей, что ды-



 
 
 

шать становилось трудно.
— Это место, куда ты уходишь? — тихо спросила она,

не столько спрашивая, сколько утверждая, потому что ответ
был очевиден для того, кто умеет читать между линий.

Идрис кивнул, не поднимая глаз от рисунка, и добавил
ещё несколько штрихов, прорисовывая фигуру водителя, чьё
лицо было размытым и нечётким, почти невидимым.

— А кто там едет с тобой? — спросила Диана, указывая
на силуэты в салоне автобуса. — Ты рисуешь людей, которых
встречаешь там?

Идрис остановился и задумался, прикусив губу, и Диа-
на видела, как он борется с желанием уйти в свой мир пря-
мо сейчас, прямо здесь, при ней, потому что вопросы были
слишком трудными и требовали ответов, на которые у него
не было сил.

Неожиданно дверь открылась, и в кабинет вошёл Маме-
дов, и Идрис вздрогнул так сильно, что карандаш выпал из
его руки и покатился по столу, оставляя за собой серый след.

— Извините, что прерываю, — сказал Мамедов, и голос
его звучал ровно и спокойно, но глаза его скользнули по ри-
сунку и задержались на нем дольше, чем требовалось для
простого любопытства. — Кузин просил передать, что через
час придёт адвокат потерпевшей стороны, хочет поговорить
со свидетелем.

— Я думаю, это не лучшая идея сейчас, — ответила Диа-
на, вставая между Мамедовым и Идрисом, словно защищая



 
 
 

его от невидимой опасности. — Идрис не готов к общению
с посторонними.

Мамедов посмотрел на неё долгим взглядом, и в этом
взгляде читалось что-то такое, от чего Диане стало не по се-
бе, хотя она не могла объяснить причину этого чувства даже
самой себе.

— Я просто передаю просьбу, — сказал Мамедов, и угол-
ки его губ дрогнули в подобии улыбки. — Решать вам, как
специалисту, но учтите, что дело не ждёт, и каждая минута
молчания вашего подопечного может стоить кому-то жизни.

Он вышел так же внезапно, как и вошёл, и после его ухода
в кабинете остался запах его одеколона, резковатый и навяз-
чивый, смешанный с чем-то ещё, что Диана не могла опре-
делить, но что заставило её насторожиться.

Идрис сидел неподвижно, глядя на дверь, за которой
скрылся Мамедов, и лицо его выражало такую сложную гам-
му чувств, что Диана растерялась, пытаясь их расшифровать:
страх, узнавание, тоска и ещё что-то, похожее на жалость.

— Ты его знаешь? — спросила Диана, садясь обратно на
своё место. — Ты уже видел его раньше?

Идрис медленно кивнул и снова взял карандаш, но рисо-
вать не стал, а просто сжимал его в пальцах так сильно, что
костяшки побелели.

— Ты можешь мне рассказать? — спросила Диана, пони-
мая, что рискует, что давит слишком сильно, но чувствуя,
что этот момент может быть ключевым. — Не словами, мо-



 
 
 

жешь нарисовать.
Идрис посмотрел на чистый лист бумаги, потом перевёл

взгляд на дверь, потом снова на бумагу, и рука его дрогнула,
начиная новый рисунок поверх старого, смешивая образы в
один сложный и противоречивый сюжет. На этот раз он ри-
совал не автобус и не пустошь. Он рисовал кухню, малень-
кую и тесную, с обоями в цветочек, с чайником на плите, с
двумя фигурами за столом, пьющими чай и о чем-то разго-
варивающими, и одна из этих фигур была сам Идрис, а вто-
рая — Мамедов, и оба они выглядели спокойными и уми-
ротворёнными, словно старые друзья, встретившиеся после
долгой разлуки.

Диана смотрела на рисунок и не верила своим глазам, по-
тому что Идрис изобразил сцену, полную такого тепла и до-
верия, какое невозможно представить между свидетелем и
следователем, между замкнутым молчуном и усталым май-
ором.

— Это там? — спросила она, касаясь пальцем рисунка,
но не прикасаясь к самой бумаге, словно боялась разрушить
хрупкое изображение. — В твоём мире?

Идрис кивнул и добавил ещё одну деталь: на руке Маме-
дова, в том месте, где закатан рукав майки, проступила тём-
ная линия, похожая на шрам или татуировку, и Идрис обвёл
её несколько раз, делая более заметной.

— Это важно? — спросила Диана, и сердце её забилось
быстрее, потому что она чувствовала, что приближается к



 
 
 

чему-то очень важному, к той самой границе, за которой на-
чинается разгадка.

Идрис поднял на неё глаза впервые за все время их зна-
комства, и взгляд его был таким ясным и осмысленным, что
Диана на мгновение забыла, что перед ней человек, который
не может говорить в реальности. Он протянул руку и взял
её ладонь, и прикосновение его пальцев было холодным и
сухим, и он нарисовал на её ладони что-то невидимое, водя
пальцем по линиям жизни и судьбы, и Диана поняла: он пы-
тается передать ей то, что не может сказать словами, то, что
слишком важно, чтобы остаться невысказанным.

В этот момент дверь снова открылась, и на пороге появил-
ся Кузин с озабоченным лицом и сообщил, что пришёл ад-
вокат и что Идрису придётся выйти в коридор для формаль-
ной процедуры опознания по фотографиям, даже если он не
будет говорить.

Диана хотела возразить, но Идрис уже встал и направил-
ся к двери, и она пошла за ним, чувствуя, что только что
произошло что-то очень важное, что-то, что может изменить
всё, но что именно — она ещё не успела понять.

 
***

 
Идрис сидел на крыльце старого дома, и перед ним про-

стирался двор, залитый южным солнцем таким ярким, что



 
 
 

глаза слезились, если смотреть вдаль, не прищуриваясь. Во
дворе росла старая айва, усыпанная жёлтыми плодами, пах-
нущими мёдом и детством, и под этой айвой сидела бабуш-
ка и чистила яблоки для варенья, и нож в её руках двигал-
ся ритмично и спокойно, срезая кожуру длинными тонкими
лентами.

Идрис любил смотреть, как она это делает, потому что в
этом движении было что-то умиротворяющее, что-то, что го-
ворило ему: мир не спешит, мир никуда не бежит, мир про-
сто есть, и в этом его главное достоинство.

— Ты опять молчишь, Идрис, — сказала бабушка, не гля-
дя на него, потому что она всегда знала, где он находится и
что делает, даже не поворачивая головы. — Всё молчишь и
молчишь, скоро слова забудешь, как их произносить.

— Я помню, бабушка, — ответил Идрис, и голос его здесь,
в этой фантазии о детстве, был звонким и чистым, без той
хрипотцы, которая появилась позже, когда он перестал поль-
зоваться им в реальности. — Просто не всегда есть что ска-
зать.

Бабушка усмехнулась и бросила очищенное яблоко в таз
с водой, где оно тихо плеснуло, поднимая маленькие брызги,
сверкающие на солнце как алмазы.

— Глупый ты еще, маленький, — сказала она ласково. —
Говорить всегда есть что, вот смотри: яблоко пахнет так, как
пахло в моем детстве, когда мы жили в горах и у нас был
свой сад — это уже тема для разговора. Солнце греет спину,



 
 
 

и я чувствую, как тепло расходится по всему телу, и вспоми-
наю, как мы с твоим дедом грелись на камнях у реки — это
тоже тема. Вокруг нас тысяча тем, а ты говоришь, что нечего
сказать.

Идрис задумался над её словами и посмотрел на свои ру-
ки, маленькие ещё, детские, с обкусанными ногтями, и по-
думал о том, что бабушка права, но не совсем, потому что
дело было не в темах, а в том, что слова, которыми он пытал-
ся описывать мир, всегда оказывались слишком маленькими
для того, что он чувствовал.

— Ты знаешь, бабушка, — начал он медленно, подбирая
выражения, — когда я смотрю на что-то красивое, например,
на горы или на море, мне хочется не говорить, а молчать, по-
тому что если я начну говорить, красота уменьшится, пони-
маешь? Она станет просто словами, а была чем-то большим.

Бабушка остановилась с ножом в руке и посмотрела на
него долгим взглядом, и в глазах её было что-то такое, от че-
го Идрису стало тепло и спокойно, потому что этот взгляд
говорил: я понимаю тебя, маленький, я всегда тебя понима-
ла и всегда буду понимать.

— Ты особенный, Идрис, — сказала она тихо. — Ты чув-
ствуешь мир глубже других. Это дар и проклятие одновре-
менно. Ты будешь часто молчать, и люди будут думать, что
ты пустой внутри, но я-то знаю, что внутри у тебя целый мир,
больше, чем у всех них, вместе взятых.

Она протянула ему очищенное яблоко, и Идрис взял его и



 
 
 

откусил большой кусок, и вкус яблока был таким насыщен-
ным и полным, что на глазах выступили слезы, потому что
в реальности яблоки давно уже не были такими — там они
были водянистыми и безвкусными, выращенными для про-
дажи, а не для радости.

— Бабушка, — спросил Идрис, прожевав яблоко, — а что
делать, если увидишь что-то страшное? Если увидишь то, че-
го видеть не должен?

Бабушка помолчала, и нож в ее руках замер на полпути к
очередному яблоку.

— А ты уже увидел? — спросила она, и голос её стал се-
рьёзным, без той ласковой игривости, которая была в нем
минуту назад.

— Не знаю, — честно ответил Идрис. — Может быть, да,
а может быть, и нет. Иногда я не понимаю, что происходит
в реальности, а что — внутри.

Бабушка отложила нож и повернулась к нему всем телом,
и солнце осветило её лицо, изрезанное морщинами, каждая
из которых хранила память о прожитых годах, о потерях и
радостях, о войне и мире, о любви и разлуке.

— Слушай меня внимательно, Идрис, — сказала она твер-
до. — Твой внутренний мир — это твоё убежище, туда никто
не имеет права входить без твоего разрешения. Но если ты
увидел что-то страшное в реальности, если это случилось на
самом деле, а не внутри, то молчание может стать предатель-
ством, понимаешь? Предательством по отношению к тому,



 
 
 

кого больше нет.
Идрис смотрел на неё и чувствовал, как внутри развора-

чивается тугой узел, который он носил в себе столько лет,
сколько себя помнил.

— А если я не могу говорить в реальности? — спросил он
шепотом. — Если слова там не выходят? Если они застрева-
ют здесь, — он дотронулся до горла, — и не могут прорвать-
ся наружу?

Бабушка встала, подошла к нему и села рядом на крыльцо,
обняв его за плечи своей сухой и тёплой рукой.

— Значит, будешь искать другие способы, — сказала она.
— Бог дал человеку не только рот для разговора, есть глаза,
есть руки, есть бумага и карандаш, есть люди, которые уме-
ют слышать без слов. Ты найдёшь такого человека, Идрис,
обязательно найдёшь, и тогда скажешь ему всё, что нужно
сказать.

Она поцеловала его в макушку, и от этого поцелуя по все-
му телу разлилось тепло, такое сильное, что Идрис закрыл
глаза, чтобы не расплакаться от счастья и боли одновремен-
но. Когда он открыл глаза, бабушки рядом не было: не было
айвы и яблок, не было старого дома и южного солнца – лишь
коридор отделения полиции, пахнущий казённой краской и
чужим горем, и перед ним стоял Кузин с папкой фотографий
в руках, и лицо его выражало нетерпение и раздражение.
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