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Аннотация
Эта книга — смелый и честный разговор о парадоксах

мужской натуры и о том, как они влияют на отношения с
женщинами. Через личные истории, откровенные размышления
и тонкие наблюдения автор раскрывает многослойный образ
современного мужчины — одновременно притягательного и
пугающего, искреннего и скрытного, сильного и уязвимого.

В центре повествования — противоречия, которые мы
замечаем в мужчинах и в своём восприятии их. Автор не
даёт готовых ярлыков и не делит мужчин на «хороших» и
«плохих». Вместо этого она предлагает читателю: разобраться,
с чем или с кем мы сравниваем мужчину — и как эти
сравнения искажают реальность; понять, какие мифы о мужчинах
и отношениях сковывают нас и мешают видеть человека целиком;
осознать, как наши собственные ожидания и страхи формируют



 
 
 

сценарий отношений; научиться отличать подлинную близость от
манипуляций и использования; увидеть, что зрелая любовь — это
не следование шаблонам, а взаимное уважение, доверие и свобода
быть собой.
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Тася Герц
Мужчина глазами
женщины: мифы,

ожидания, реальность
 

О любви
 

Раньше я думала, что любить – это шептать ласко-
вые слова на ухо, будто колыбельную, переплетать пальцы и
смотреть в глаза, будто в бездну, где мерцают звёзды. Это
– гладить по волосам, укрывать пледом, шептать «я рядом»
и мечтать о тёплых вечерах у камина, где тени танцуют на
стенах, а время замирает.

А теперь знаю правду. Любить – это гореть. Гореть мед-
ленно, как свеча в полутёмной комнате, когда ты проводишь
губами вдоль моего позвоночника – невесомо, почти неуло-
вимо, – а потом резко, властно прижимаешь меня к стене.
Это – задыхаться от твоего дыхания на моей шее, чувство-
вать, как твои пальцы впиваются в мою спину, и понимать: я
больше не принадлежу себе. Я – твоя. Полностью, без остат-
ка.



 
 
 

Любить – это когда один твой взгляд пронзает меня на-
сквозь, как молния, а одно движение заставляет сердце бить-
ся так, будто оно хочет вырваться из груди. Когда ты шеп-
чешь что-то на ухо – едва слышно, горячо – и я забываю, как
дышать, как думать, как существовать без тебя. Это – дрожь,
которая не проходит даже утром, когда ты спишь, уткнув-
шись в моё плечо, а я разглядываю линии твоего лица – каж-
дую морщинку, каждую тень – и понимаю: я пропала.

Безвозвратно.
Навсегда.
Любить – значит позволять себе быть уязвимой, обнажён-

ной не только телом, но и душой. Не бояться быть жадной до
твоих прикосновений, отчаянной в своей потребности чув-
ствовать тебя рядом. Это – терять контроль, стонать твоё
имя, царапать плечи в порыве страсти, а потом замирать,
прижавшись к твоей груди, слушая, как успокаивается твоё
сердцебиение. Это – шептать «ещё», а потом – «прости» за
свою ненасытность, за то, что хочу тебя слишком сильно,
слишком часто, слишком безрассудно.

И наконец, любить – это падать. Падать в тебя без стра-
ховки, без оглядки, в пропасть, где нет дна, но есть только
ты. Знать, что ты поймаешь, что не дашь разбиться, что бу-
дешь держать крепко – даже когда мир рушится вокруг. Это
– принимать тебя так, будто ты – мой первый и единственный
грех, а ты берёшь меня так, будто я – последняя женщина
на земле. Растворяться в тебе, ощущать, как наши дыхания



 
 
 

сливаются в одно, как наши тела становятся единым целым,
а души – неразделимыми.

Я нашла свой ад и свой рай в одном дыхании. В одном
касании. В нас. И если это грех – я не хочу каяться. Если
это безумие – я не хочу исцеляться. Потому что без тебя я
– лишь тень, а с тобой – вся вселенная, собранная в одной
точке, в одном мгновении, в одном биении сердца, которое
теперь бьётся только для тебя.



 
 
 

Если человек тебя по-настоящему любит,  ты никогда
не останешься голодной – не только по еде, но и по его рукам,
губам, взгляду. Он будет кормить тебя не только завтраками,
но и жаром своего тела, взглядом, который раздевает ещё
до того, как ты снимешь платье. Ты никогда не проснёшь-
ся одна: даже если он встанет раньше, ты почувствуешь его



 
 
 

след на подушке, тепло простыни, запах кожи на наволочке
– терпкий, родной, тот самый, от которого внутри всё сжи-
мается.

Он не уйдёт без поцелуя, без шёпота на ухо – хриплого,
едва слышного, от которого мурашки бегут вдоль позвоноч-
ника и дыхание сбивается. Ты никогда не будешь спраши-
вать «ты меня любишь?» – потому что каждое его прикосно-
вение ответит раньше, чем он откроет рот. Пальцы, скользя-
щие вдоль твоей спины, задерживающиеся на изгибе талии;
ладонь, сжимающая твою руку так, будто он боится, что ты
исчезнешь; губы, целующие твои запястья – там, где бьётся
пульс.

Если он тебя по-настоящему любит, ты никогда не будешь
играть роль. Не придётся притворяться слабой, если хочешь
нежности, или сильной, если ждёшь страсти. Он примет тебя
всю – дрожащую после ссоры, злую от усталости, смеющую-
ся до слёз, стонущую в его объятиях, мокрую от пота и слёз
наслаждения. Ты никогда не станешь для него «одной из» –
он выберет тебя снова и снова, даже если весь мир предло-
жит себя на блюде. И в этом выборе – вся правда его любви.

Он никогда не скажет «потом». Не будет «завтра», «чуть
позже», «когда будет время». Он найдёт минуты, часы, ночи
– вырвет их у судьбы, у работы, у всего мира, чтобы быть с
тобой. Ты никогда не будешь ждать у телефона – он позво-
нит первым, напишет первым, приедет без предупреждения
в три часа ночи, схватит за талию, прижмёт к стене в прихо-



 
 
 

жей и напомнит, чья ты.
Навсегда.
Без условий.
Без оговорок.
В его постели ты никогда не почувствуешь себя чужой –

даже если это первый раз. Ты сразу поймёшь, что место твоё.
Он не будет спешить, не станет играть по чужим правилам –
он придумает ваши. Расстегнёт твою блузку медленно, буд-
то изучает карту сокровищ, проведёт языком вдоль ключи-
цы, заставляя тебя выгнуться навстречу. Его пальцы скольз-
нут по внутренней стороне бедра – осторожно, дразняще, –
а потом он прошепчет твоё имя так, что оно прозвучит как
молитва.

И когда он войдёт в тебя – не спеша, глубоко, – ты пой-
мёшь: это не просто близость. Это признание. Обещание.
Доверие. Это любовь, которая не прячется за красивыми
словами, а говорит на языке тел – в каждом движении, в каж-
дом вздохе, в том, как его сердце бьётся рядом с твоим, когда
вы лежите, сплетясь руками и ногами, и тишина становится
громче любых клятв.

Если человек тебя по-настоящему любит, ты никогда не
останешься со своими страхами наедине – даже если меж-
ду вами километры. Ты никогда не будешь чувствовать себя
одинокой: где-то есть сердце, которое бьётся в такт с твоим,
и это ощущается как тихий, но уверенный шёпот – «Я здесь.
Ты не одна».



 
 
 

Он не скажет «успокойся» или «не переживай» вместо
«расскажи мне всё. Я здесь и готов тебя выслушать». Он
не отмахнётся от твоих слёз, не назовёт твои переживания
«ерундой» – он прижмёт тебя к себе так крепко, что пере-
станет трястись даже душа. А когда ты выдохнешь и рассла-
бишься, он поцелует – сначала в лоб, успокаивая, потом в
губы, напоминая о близости, а потом так, что колени под-
косятся: потому что любовь – это не только утешение, но и
обещание «Я хочу тебя – всю, без остатка».

Ты никогда не будешь гадать, думает ли он о тебе. Ты по-
чувствуешь это:

* в его взгляде – жадном, но бережном, задерживающемся
на твоих губах на секунду дольше приличия;

* в руках – сильных, но осторожных, которые находят
тебя даже в толпе и вдруг берут за руку посреди шумной
улицы, будто ему жизненно необходимо это прикосновение;

* в дыхании – учащённом, когда ты просто проводишь
пальцем по его плечу;

* в том, как он помнит мелочи: какой кофе ты любишь,
какую песню напевала вчера, что тебя пугает и что застав-
ляет смеяться.

Он не станет использовать твою доброту, не попросит
«потерпеть» и не будет давить на жалость. Он увидит в тебе
не функцию и не «удобную» женщину, а живую, противоре-
чивую личность – иногда капризную, иногда беззащитную,
смешную и растрёпанную. И всё равно выберет тебя. Снова



 
 
 

и снова.
Настоящая любовь – это не поиск идеала. Это принятие

реальности во всей её полноте: с ссорами и примирениями,
усталостью и нежностью, буднями и праздниками. Это ты-
сячи мелочей, собранных в одно большое «ты – моя». И ты
просто знаешь – без слов, без клятв, без вопросов «ты меня
любишь?». Ты это чувствуешь: в его молчании, в прикосно-
вениях, в том, как он смотрит на тебя, когда думает, что ты
не замечаешь.

Его любовь не идеальна – она реальна. И именно поэтому
бесценна.



 
 
 

 
Перестаньте осуждать себя

за то, что хотите много
 

Много тепла, много прикосновений, много дыхания на ко-
же, много шёпота в темноте, много огня, много ветра в воло-
сах, много звёзд над головой, много губ на шее, много рук на
талии, много взглядов, которые жгут изнутри, много мгно-
вений, когда дыхание замирает, много ночей без сна, мно-
го «ещё», много «не останавливайся», много удовольствия,
много стонов, много разгорячённого тела рядом, много неж-
ности, много медленных касаний, много запретного, много
дерзкого, много такого, от чего кружится голова и слабеют
колени.

Кто сказал, что это стыдно? Кто решил, что вам положе-
но «в меру»? Вы не сломанный механизм с лимитом на удо-
вольствие. Вы – женщина. Живая, горячая, настоящая. Ваша
жажда – это не жадность. Это пульс, это кровь, это дыхание
самой жизни. Она бьётся в вас, просит выхода, просит быть
услышанной.

Ваша душа – не чашка, которую легко наполнить. Она –
океан, который хочет бушевать, пениться, разбиваться о ска-
лы. И если он просит шторма – дайте ему шторм. Не бойтесь
глубины своих желаний. Они не утопят вас – они научат вас
плавать, нырять, дышать под водой.



 
 
 

Разве это преступление – желать полноты? Полноты ощу-
щений, полноты близости, полноты любви? Вы не берёте чу-
жое – вы просите своё. То, что принадлежит вам по праву
рождения: право чувствовать, право хотеть, право отдавать-
ся без страха.

Пусть кто-то шепчет о скромности – не слушайте. Ваша
страсть – не грех. Это дар. Это не слабость. Это сила. Ваша
сила. Принимайте её. Дарите её. Будьте в ней – целиком, без
остатка. Без извинений. Без оглядки. Без стыда.



 
 
 

 
Мужчины… Такие
странные существа

 
Произнеси это шёпотом – так, будто открываешь древнюю

тайну, которую женщины передают друг другу из уст в уста,
как рецепт запретного зелья.

Мужчины…
Да, странные.
Но в этой странности – их магия. В их противоречивости

– их сила. В их молчании – их самая громкая правда.
Они могут быть грубыми – и в то же время нежными до

дрожи. Могут казаться холодными – но внутри у них горит
огонь, который способен согреть, а может и сжечь дотла. Они
прячут свои слабости за стеной сарказма, свои страхи – за
маской уверенности, свои желания – за нарочитой отстра-
нённостью.

Посмотри на него. Вот он сидит напротив – молчит, кру-
тит в руках чашку кофе, взгляд где-то далеко. Ты хочешь
прорваться сквозь эту броню, дотронуться до того, что скры-
то внутри. Но он не подпускает близко просто так. Он про-
веряет. Оценивает. Решает, достойна ли ты его настоящей
правды.

Мужчины не говорят о чувствах – они проявляют  их. Не
шепчут признания – они действуют. Не рассыпаются в ком-



 
 
 

плиментах – они защищают. Не обещают вечности – они
строят её, кирпичик за кирпичиком, день за днём. Их любовь
– не в словах. Она – в том, как он берёт твою руку, когда ты
боишься. Как смотрит на тебя, думая, что ты не видишь. Как
молчит рядом, когда тебе нужно не утешение, а просто его
присутствие.

В постели они ещё страннее. Могут быть резкими – и тут
же замирать, ловя твой взгляд, проверяя: «Тебе хорошо? Ты
со мной?». Могут казаться неуязвимыми – но дрожать от од-
ного твоего прикосновения к шее, к спине, к тому месту, где
кожа особенно чувствительна. Они не любят, когда их жале-
ют, – но тают от нежности. Не терпят, когда ими командуют,
– но готовы подчиниться той, что умеет быть мягкой и твёр-
дой одновременно.

Их сила – в их уязвимости. Их страсть – в их сдержанно-
сти. Их желание – в их молчании. Они как дикие животные:
если пытаться поймать их силой – убегут. Если звать – могут
не откликнуться. Но если просто быть рядом, быть настоя-
щей, быть равной – они придут сами. Осторожно. Медленно.
Но придут. И тогда ты увидишь то, что скрыто от большин-
ства: их настоящую душу. Ту, что боится боли. Ту, что меч-
тает быть понятой. Ту, что хочет любить – по-настоящему,
без масок.

Мужчина – это загадка, которую хочется разгадывать всю
жизнь. Это буря, от которой захватывает дух. Это крепость,
которую не нужно брать штурмом, – её нужно заставить от-



 
 
 

крыть ворота изнутри. Это огонь, который может согреть или
опалить – в зависимости от того, как с ним обращаться.

Он может казаться простым – но никогда не бывает про-
стым. Может притворяться равнодушным – но всегда чув-
ствует острее, чем показывает. Может говорить «мне всё
равно» – но ночами лежать без сна, прокручивая в голове
твой взгляд, твой голос, твоё прикосновение.

И когда он наконец снимает маску – вот тогда начинается
самое интересное. Когда его руки перестают быть просто ру-
ками и становятся проводниками желания. Когда его дыха-
ние смешивается с твоим. Когда его взгляд больше не убега-
ет, а держит тебя – жадно, требовательно, без остатка. Ко-
гда он перестаёт играть роль и становится настоящим.

Тогда ты понимаешь: его странность – это не недостаток.
Это дар. Дар, который достаётся не каждой. Дар, который
нужно уметь принять – без попыток переделать, без желания
приручить, без стремления сломать. Принять – как прини-
мают стихию. Как принимают огонь. Как принимают любовь,
которая не укладывается в рамки и не подчиняется прави-
лам.

Мужчины… Такие странные существа.
Но без них мир был бы слишком плоским. Слишком пред-

сказуемым. Слишком… холодным.
Ты всё ещё считаешь их странными? Или уже начала по-

нимать, насколько они прекрасны в своей противоречиво-
сти?



 
 
 

 
С чем или с кем мы

сравниваем мужчину?
 

Иногда – с грозой. С этой тяжёлой, густой тишиной пе-
ред первым раскатом, с напряжением в воздухе, от которого
волоски на руках встают дыбом. А потом – вспышка, удар,
дождь, который льёт так, что не вздохнуть. Он приходит – и
всё меняется. В нём сила, в нём угроза, в нём жизнь.

Иногда – с огнём. Не с уютным камином, а с диким пла-
менем, которое не приручить. Оно манит, оно обжигает, оно
пожирает всё на своём пути. Ты знаешь, что опасно подхо-
дить ближе, но всё равно делаешь шаг. Потому что без это-
го жара – холодно. Потому что в его свете ты видишь себя
настоящую.

А иногда – с морем. С этим бескрайним, тёмным, непо-
стижимым простором. Ты стоишь на берегу и чувствуешь:
там, в глубине, – тайны, бури, подводные течения. Оно мо-
жет быть ласковым – волна за волной, нежно, почти незамет-
но. А может – подхватить и унести так далеко, что не най-
дёшь дороги назад. И ты всё равно входишь в воду. Потому
что оно зовёт. Потому что ты хочешь знать, каково это – рас-
твориться в его мощи.

Он – как древний лес. Тёмный, густой, полный шорохов
и теней. Туда страшно ступить, но ещё страшнее не пойти.



 
 
 

Там пахнет землёй, хвоей, живой силой, которая старше ве-
ков. Ты идёшь вглубь – и теряешь себя, чтобы найти что-то
большее. Что-то дикое, настоящее, первобытное.

Или – как ветер. Неощутимый, неуловимый, но вездесу-
щий. Ты не можешь его поймать, не можешь удержать. Он
касается кожи, шевелит волосы, шепчет что-то на ухо – и тут
же исчезает. Но след остаётся. Ты дышишь иначе. Ты чув-
ствуешь иначе. Ты живёшь иначе.

Мы сравниваем мужчину с тем, что сильнее нас. С тем,
что нельзя до конца понять, нельзя до конца подчинить. С
тем, что вызывает трепет. С тем, что пробуждает в нас самих
дикую, древнюю силу – желание. Страсть. Жизнь.

Потому что настоящий мужчина – это не просто тело ря-
дом. Это стихия. Это вызов. Это откровение. И когда он
смотрит на тебя – ты понимаешь: ты тоже – стихия. И две
стихии могут либо столкнуться с грохотом, либо слиться в
едином ритме. Но остаться прежней уже не получится.

Ты чувствуешь это каждой клеточкой. Ты принимаешь
это. Ты хочешь этого – без границ, без страха, без стыда.



 
 
 

 
Как мы выбираем своего мужчину?

 
Не по словам. Не по обещаниям. Не по красивым жестам,

которые можно разыграть, как заученную пьесу. Мы выби-
раем – по коже. По тому, как она отзывается, когда он рядом.
По мурашкам, которые бегут вдоль позвоночника, даже если
он просто смотрит.

Мы выбираем – по запаху. Не духам, не одеколону. А то-
му, что идёт изнутри: терпкий, чуть дикий, животный аро-
мат силы. Тот, что проникает в лёгкие и затуманивает разум.
Тот, от которого колени слабеют, а дыхание сбивается.

Мы выбираем – по рукам. Не по тому, насколько они ухо-
жены, а по тому, как они могут касаться. Мягко – будто бо-
ятся спугнуть. Жёстко – будто заявляют право. Уверенно –
будто знают, что делать. Пальцы, которые могут быть нежны-
ми, но в то же время – твёрдыми. Пальцы, от одного прикос-
новения которых внутри всё сжимается в сладкой судороге.

Мы выбираем – по взгляду. Не тому, который скользит по
телу оценивающе, а тому, который видит. Который проника-
ет глубже кожи, глубже масок, глубже слов. Который говорит
без звука: «Я знаю, какая ты на самом деле. И я хочу именно
эту – настоящую».

Мы выбираем – по голосу. Низкому, чуть хрипловатому,
с вибрацией, от которой внутри всё вибрирует в ответ. Когда
он шепчет что-то – не важно, что именно, – а ты уже готова



 
 
 

пойти за ним на край света. Когда он отдаёт команду – и ты
подчиняешься не из страха, а из желания. Из жажды почув-
ствовать его власть.

Мы выбираем – по силе. Не только физической. По той
внутренней мощи, которая не нуждается в доказательствах.
По спокойствию, которое говорит: «Я могу защитить. Я могу
дать. Я могу взять – и дать ещё больше». По уверенности, от
которой становится спокойно и в то же время горячо.

Мы выбираем – по тому, как он молчит. Когда тишина
между вами не неловкая, а густая, насыщенная. Когда она
пахнет предвкушением. Когда вы можете не говорить часа-
ми, но чувствовать друг друга так, будто ваши тела уже пе-
реплелись.

И, наконец, мы выбираем – по инстинкту. По тому пер-
вобытному, животному чутью, которое не обманешь. Когда
внутри что-то щёлкает: «Он». Когда разум кричит: «Осто-
рожно!», а сердце и тело в один голос отвечают: «Плевать».

Потому что настоящий выбор – он не в голове. Он – в
животе, в груди, в кончиках пальцев. Он – там, где страсть не
знает правил. Где желание сильнее страхов. Где два дыхания
сливаются в одно, а два тела становятся одним целым.

Мы выбираем не просто мужчину. Мы выбираем стихию.
Вызов. Судьбу. Того, кто заставит нас почувствовать себя
живыми – до дрожи, до крика, до изнеможения. Того, без
кого дышать будет уже не так сладко. Того, кто однажды по-
смотрит в глаза и скажет без слов: «Ты – моя». И мы отве-



 
 
 

тим: «Да». Без колебаний. Без условий. Навсегда.
***
Я заметила его в тот момент, когда он вошёл в зал. Не

потому, что он был особенно красив или выделялся из тол-
пы – вовсе нет. Просто что-то в его походке, в том, как он
на мгновение замер у двери, будто оценивая пространство,
заставило моё сердце пропустить удар.

Он стоял у окна, слегка повернувшись ко мне боком, и
я поймала себя на том, что разглядываю его слишком при-
стально. Линия плеч, тёмные волосы, чуть небрежно зачё-
санные назад, пальцы, сжимающие бокал с вином… Всё это
казалось до боли знакомым, будто я видела его во сне.

Наши взгляды встретились – всего на секунду. Но в этой
секунде было что-то запретное. Что-то, от чего по спине про-
бежал электрический разряд. Он не улыбнулся, не кивнул,
просто задержал взгляд чуть дольше, чем следовало, а потом
отвернулся.

И всё. Казалось бы, ничего не произошло. Но я уже не
могла думать ни о чём другом.

На следующий день мы столкнулись в коридоре офиса.
Он шёл навстречу, сосредоточенный, с папкой в руках, и в
последний момент чуть не задел меня плечом. Его рука на
мгновение коснулась моей – случайно, конечно. Но кожа в
том месте, где он меня задел, загорелась.

– Простите, – произнёс он тихо, не поднимая глаз.
Голос у него был низкий, с лёгкой хрипотцой. И в этом



 
 
 

«простите» прозвучало что-то ещё – будто он извинялся не
за неловкость, а за то, что теперь знал, как реагирует на него
моё тело.

С тех пор всё изменилось.
Мы не говорили о том, что происходит между нами. Не

обсуждали эти взгляды, которые становились всё более от-
кровенными, эти случайные прикосновения, от которых пе-
рехватывало дыхание. Но каждый раз, когда он оказывался
рядом, воздух будто сгущался, наполняясь напряжением.

Однажды он задержался у моего стола, якобы чтобы уточ-
нить детали проекта. Я чувствовала его запах – древесный,
с лёгкой нотой цитруса, – и понимала, что теряю контроль.

– Вы сегодня рассеянны, – заметил он, глядя прямо в гла-
за.

– Возможно, – ответила я, стараясь, чтобы голос не дро-
жал. – У меня есть на то причины.

Он улыбнулся – впервые по-настоящему. И в этой улыбке
было всё: и признание того, что мы оба больше не можем
притворяться, и обещание чего-то большего.

Его пальцы скользнули по краю моего блокнота – медлен-
но, почти невесомо. Но это прикосновение обожгло сильнее,
чем если бы он сжал мою руку.

– Может быть, нам стоит обсудить это? – спросил он почти
шёпотом.

Сердце билось так сильно, что, казалось, он мог услышать
его стук.



 
 
 

В тот момент я поняла: то, что начиналось как едва уло-
вимый шёпот на грани дозволенного, вот-вот превратится в
нечто всепоглощающее. И я была готова к этому.

Дождь стучал по окнам конференц‑зала, размывая очер-
тания города за стеклом. Мы остались вдвоём – я и он – по-
сле затянувшегося совещания. Остальные разбежались кто
куда, а мы будто застыли в этом пространстве, где воздух
стал гуще, чем обычно.

Он стоял у окна, спиной ко мне, и я позволила себе рас-
смотреть его – уже без стеснения, но всё ещё с затаённым
трепетом. Линия шеи, где тёмные волосы чуть касались во-
ротника рубашки, плечи, напряжённые под тканью пиджа-
ка… Я поймала себя на мысли, что хочу протянуть руку и
провести пальцами вдоль его позвоночника – просто чтобы
почувствовать, вздрогнет ли он.

– Остался последний пункт в повестке, – сказала я, стара-
ясь, чтобы голос звучал ровно. – Нужно доработать отчёт по
проекту.

Он обернулся. Взгляд – тяжёлый, изучающий.
– Да, – произнёс он медленно. – Доработать.
Мы подошли к столу одновременно, склонились над бу-

магами. Слишком близко. Я почувствовала тепло его тела,
уловила тот самый древесный аромат с цитрусовой нотой –
теперь он казался ещё более насыщенным, будто пропитал
всё вокруг.



 
 
 

Его палец скользнул по строке отчёта, указывая на ошиб-
ку. Мой замер рядом – будто случайно. Кончики пальцев со-
прикоснулись. Всего на мгновение. Но этого хватило, чтобы
по коже побежали мурашки.

– Здесь нужно исправить цифру, – сказал он, не убирая
руки.

– Да… – выдохнула я, не в силах оторвать взгляд от его
пальцев. – Сейчас.

Я потянулась за ручкой, и в этот момент его локоть задел
моё плечо. Лёгкий толчок – и я чуть не потеряла равновесие.
Он инстинктивно подхватил меня за талию, придержал.

Наши лица оказались в считаных сантиметрах друг от
друга.

Время остановилось.
Я видела, как расширились его зрачки, как дрогнули гу-

бы, будто он хотел что-то сказать – или сделать. Его дыхание
смешалось с моим, горячее, неровное.

– Извини, – прошептал он, но руку не убрал.
– Ничего, – ответила я так же тихо. – Это… случайность.
Слово «случайность» повисло между нами, нелепое и об-

манчивое. Мы оба знали: ничего случайного в этом уже нет.
Он медленно провёл большим пальцем по моей талии, ед-

ва ощутимо, почти невесомо. Но это прикосновение обожгло
сквозь ткань блузки.

– Может быть, – его голос опустился до низкого, хриплого
шёпота.



 
 
 

Я сглотнула, чувствуя, как учащается пульс.
Молчание. Секунды тянулись, как часы. Дождь за окном

усилился, барабанил по стеклу, будто отсчитывая последние
мгновения нашего сопротивления.

Я подняла руку и коснулась его запястья – так же осто-
рожно, как он касался меня. Он улыбнулся – не победно, а
облегчённо, будто наконец сделал вдох после долгого ожи-
дания. И его пальцы переплелись с моими.

В тот момент граница между «случайно» и «намеренно»
стёрлась. Осталась только неизбежность – та самая, к кото-
рой мы шли через взгляды, прикосновения и шёпоты на гра-
ни дозволенного.

Я просыпаюсь от его дыхания. Оно щекочет мне шею, от-
даётся где-то внутри – тёплым, тягучим ощущением, от ко-
торого хочется одновременно рассмеяться и заплакать. Его
рука лежит на моей талии, пальцы чуть подрагивают во сне,
будто продолжают ласкать меня даже сейчас.

За окном сереет рассвет. Первые лучи пробиваются
сквозь шторы, рисуют на стене неровные полосы. Я осторож-
но поворачиваюсь к нему. Он спит, лицо расслаблено, рес-
ницы отбрасывают тени на скулы. В этот момент он кажется
таким беззащитным – совсем не тем уверенным, почти жёст-
ким мужчиной, каким был в офисе.

Я провожу кончиком пальца вдоль его скулы, спускаюсь
к шее, чувствую, как под кожей бьётся пульс. Он не просы-



 
 
 

пается, только чуть хмурится и сильнее прижимает меня к
себе.

В голове снова всплывают вопросы, которые я задаю себе
уже третью ночь подряд:

Что это?
Просто страсть? Случайная связь, которая закончится так

же внезапно, как началась? Или… что-то большее?
Днём мы – коллеги. Вежливые улыбки, короткие фразы о

работе, взгляды, которые тут же отводим в сторону. Он об-
суждает с другими проекты, я киваю, делаю заметки, стара-
юсь не смотреть в его сторону слишком долго. Но стоит ча-
сам пробить шесть вечера, как всё меняется.

Вчера он поймал меня в коридоре, когда я шла к лифту.
– Останься, – шепнул на ухо, и от этого шёпота по спи-

не пробежал знакомый электрический разряд. – У меня есть
бутылка вина. И пара идей, как провести вечер.

Я хотела сказать «нет». Правда хотела. Подумала о том,
что это неуместно, неразумно, опасно. Но его пальцы уже
скользнули по моему запястью, и всё рациональное в голове
рассыпалось в прах.

Теперь я лежу рядом с ним и слушаю его дыхание. Вспо-
минаю, как он шептал моё имя ночью – не так, как днём в
офисе, а с хрипотцой, с придыханием, будто это слово обжи-
гало ему губы. Как его руки исследовали моё тело – уверен-
но, но в то же время бережно, будто он боялся сломать меня.

Он шевелится, приоткрывает глаза. Взгляд – сонный, но



 
 
 

тут же загорающийся узнаванием.
– Не спишь? – хрипло спрашивает он.
– Нет, – я провожу ладонью по его груди. – Думаю.
– О чём?
Я медлю. Слишком много вопросов рвётся наружу, но я

выбираю самый безопасный:
– О том, что будет утром.
Он переворачивается на бок, лицом ко мне, и его пальцы

начинают вычерчивать невидимые узоры на моём плече.
– Утром… – повторяет он задумчиво. – Утром я снова

буду тем самым серьёзным коллегой в костюме. Буду кивать
тебе в коридоре и делать вид, что не помню, как ты стонала
моё имя несколько часов назад.

Его голос звучит почти насмешливо, но глаза говорят дру-
гое. В них – та же растерянность, что и у меня. Тот же во-
прос, который мы оба боимся задать вслух.

– А потом? – шепчу я.
Он наклоняется ближе, его губы почти касаются моих.
– А потом… – его дыхание смешивается с моим, – потом

будет следующая ночь. И мы снова не сможем уснуть.
Я закрываю глаза и притягиваю его к себе. Потому что

ответы подождут. Сейчас есть только его губы, его руки, его
шёпот на грани сна и яви.

И бессонница, которая стала моей новой реальностью.
***



 
 
 

 
Я всегда представляла

наши отношения как книгу
 

Не ту, что стоит на полке – пыльную, забытую, с пожел-
тевшими страницами. А ту, что держат в руках трепетно, пе-
релистывая страницы с замиранием сердца.

Первые главы были осторожными: лёгкие взгляды, слу-
чайные касания, слова, сказанные полушёпотом. Как преди-
словие – намёк на то, что будет дальше. Мы ещё не знали,
куда нас приведёт эта история, но уже чувствовали: она бу-
дет особенной.

Помню, как всё началось – с простого прикосновения в
лифте. Его рука задела мою, когда он нажимал кнопку нуж-
ного этажа. Всего мгновение – но кожа загорелась, будто обо-
жжённая. Я подняла глаза – он смотрел на меня так, словно
уже знал, что это не случайность. Что это первая строка на-
шей общей книги.

Потом были главы с намёками и недосказанностями. Мы
играли в эту игру осторожно, боясь переступить черту. Он
задерживал взгляд на моих губах чуть дольше, чем следова-
ло. Я нарочито медленно поправляла прядь волос, зная, что
он следит за каждым моим движением. Эти страницы были
написаны пунктиром – точками и тире, как азбука Морзе,
передающая тайные сигналы.



 
 
 

А потом наступила та ночь – первая настоящая глава на-
шей любви.

Мы оказались у него дома после корпоратива. Я собира-
лась уйти, но он остановил меня у двери.

Я повернулась к нему. В полумраке его глаза казались без-
донными.

Он сделал шаг ко мне. Ещё один. Расстояние между нами
сократилось до дыхания. Его прикосновение стало первой
строкой. Губы – вторым абзацем. Каждое движение – пред-
ложением, полным смысла, который не передать словами.

В ту ночь мы писали страницу за страницей – не чернила-
ми, а прикосновениями. Его руки исследовали моё тело, как
будто читали рельеф текста, выгравированного на коже. Мои
пальцы скользили по его спине, запоминая каждую линию,
каждый изгиб – как читатель запоминает любимые строки.

Когда рассвело, я лежала, прижавшись к его плечу, и ду-
мала о том, как странно устроена эта книга нашей любви.
Самые откровенные, самые волнующие главы в ней не напи-
саны словами. Они запечатлены в памяти тела: в том, как его
дыхание учащается, когда я провожу рукой по его волосам; в
том, как сжимаются его пальцы на моей талии, когда я шеп-
чу ему на ухо что-то совсем нескромное; в том, как мы оба
замираем в момент близости, будто боясь спугнуть волшеб-
ство.

На следующий день в офисе он прошёл мимо, едва кив-
нув. Но когда никто не видел, его рука на мгновение кос-



 
 
 

нулась моей спины – лёгкое, почти незаметное прикоснове-
ние. И я поняла: это новая сноска в нашей книге. Маленький
знак, понятный только нам двоим.

Вечером он написал: «Глава третья. Продолжение следу-
ет?».

Я улыбнулась и ответила: «Только если она будет ещё от-
кровеннее».

Он перезвонил через минуту.
– Приходи, – сказал он. – У меня есть идеи для следующей

страницы.
И я пошла. Потому что эта книга – наша книга – оказалась

настолько захватывающей, что я уже не могла остановиться.
Каждая глава вела к следующей, каждая близость открывала
новые грани чувств, а самые запретные страницы, написан-
ные не словами, а прикосновениями, ждали нас впереди.

Я знала: рано или поздно нам придётся решить, станет ли
эта история с открытым финалом или обретёт последнюю,
самую важную главу. Но пока… пока мы продолжали писать
её – строка за строкой, прикосновение за прикосновением,
дыхание за дыханием.



 
 
 

 
Я чувствую его ещё
до того, как вижу

 
Это начинается с едва уловимого изменения воздуха –

будто кто-то провёл невидимой рукой вдоль позвоночника,
оставив после себя след из мурашек. Затем – запах. Древес-
ный, с лёгкой горчинкой, почти неуловимый, но такой зна-
комый, что внутри всё сжимается.

И наконец – дыхание.
Оно касается моего затылка, как обещание чего-то неиз-

бежного. Тёплое, неровное, с едва заметной дрожью. Он сто-
ит позади, совсем близко, но не касается меня. Пока не ка-
сается.

Я замираю, стараясь не выдать себя. Делаю вид, что сосре-
доточенно перебираю бумаги на столе, хотя пальцы дрожат,
а буквы перед глазами расплываются.

– Ты нервничаешь, – шепчет он мне на ухо, и от этого
голоса по коже пробегает электрический разряд.

Его губы почти касаются мочки. Это игра – жестокая и
сладкая одновременно. Игра, в которой я уже проиграла.

– С чего ты взял? – пытаюсь говорить ровно, но голос пре-
дательски срывается на последнем слоге.

Он смеётся – тихо, почти неслышно. Этот смех отдаётся
где-то глубоко внутри, заставляя кровь бежать быстрее.



 
 
 

– Я чувствую, – его дыхание снова скользит вдоль шеи. –
Как учащается твой пульс. Как напрягаются плечи. Как ты
задерживаешь дыхание, когда я подхожу слишком близко.

Его рука медленно поднимается, замирает в сантиметре
от моего плеча. Я почти ощущаю тепло его ладони, хотя он
не дотрагивается до меня.

– Почему ты так играешь со мной? – шепчу я, не обора-
чиваясь.

– Потому что ты позволяешь, – отвечает он. – Потому что
тебе это нужно так же, как и мне.

Наконец его пальцы касаются моего плеча – легко, почти
невесомо. Но этого достаточно, чтобы колени подкосились.

– Посмотри на меня, – приказывает он.
Я медленно поворачиваюсь. Наши лица в считаных сан-

тиметрах друг от друга. Его глаза – тёмные, почти чёрные
– пожирают меня целиком. В них столько желания, столько
одержимости, что становится страшно. И в то же время –
невыносимо сладко.

– Ты знаешь, что я не могу остановиться, – говорит он
глухо. – Каждый раз, когда вижу тебя, когда слышу твой го-
лос, когда чувствую твой запах… Всё остальное перестаёт
существовать.

Его пальцы скользят вдоль моей шеи, задерживаются на
пульсирующей жилке.

– Это нездорово, – шепчу я, хотя сама тянусь к нему, сама
подаюсь вперёд.



 
 
 

– Да, – он наклоняется ближе. – Но мы оба уже слишком
глубоко.

Его губы наконец касаются моих – сначала едва ощутимо,
будто проверяют, готова ли я сдаться окончательно. Но уже
в следующее мгновение поцелуй становится жадным, требо-
вательным, почти болезненным.

Я цепляюсь за его плечи, притягиваю ближе, отвечаю с той
же одержимостью, с тем же безумием, которое, оказывается,
живёт и во мне.

Когда он отрывается от моих губ, мы оба задыхаемся.
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