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Аннотация
В этом эссе исследуется вечный вопрос о возможности

подлинной дружбы между мужчиной и женщиной. Автор
выходит за рамки популярных стереотипов и поверхностных
ответов, погружаясь в глубины психологии и философии, чтобы
рассмотреть природу человеческих связей во всей их сложности
и противоречивости.

С психологической точки зрения анализируются
бессознательные механизмы влечения, теория сублимации
Фрейда, концепция анимы и анимуса Юнга, а также
теневые аспекты отношений: борьба за власть, эмоциональное
использование, невысказанные желания и проекция травм.
Философское измерение привлекает Аристотеля с его
типами дружбы, Платона с идеей духовного восхождения,
экзистенциалистов с их акцентом на свободу выбора и
ответственность, а также мыслителей XX века, от Бубера до
Бодрийяра.



 
 
 

Особое внимание уделяется напряжению между духовной
близостью и телесностью, между желанием обладать и
способностью отпускать, между социальными ожиданиями и
личной свободой.
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Этот вопрос преследует человечество ровно столько,
сколько существуют сами отношения между мужчиной и
женщиной. Он висит в воздухе каждый раз, когда двое, чьи
сердца бьются в такт разговору, провожают друг друга до
двери и расходятся по домам порознь. Он прячется в нелов-
ких паузах, в объятиях, которые длятся на секунду дольше,
чем принято, в ревности, которую приходится маскировать
под заботу. Мы задаем этот вопрос не потому, что ищем от-
вет, а потому что чувствуем: здесь, в этой точке, проходит
граница между порядком и хаосом, между понятным миром
классификаций и территорией, где все смешано и неразли-
чимо.

Психология знает о природе человека то, что мы пред-
почитаем забывать: мы не хозяева собственных желаний.
Под тонкой корой сознания бродят древние тектонические
плиты инстинктов, и они редко спрашивают разрешения,
прежде чем столкнуться. Карл Юст, если бы ему предложи-



 
 
 

ли эту тему, наверняка улыбнулся бы и указал на тени, ко-
торые мы отбрасываем. Мужчина, ищущий дружбы с жен-
щиной, всегда бессознательно ищет в ней аниму – женскую
часть собственной души. Женщина, тянущаяся к мужчине,
находит в нем анимуса. Мы тянемся друг к другу не толь-
ко потому, что нам хорошо, но и потому что другой чело-
век становится зеркалом, в котором мы пытаемся разглядеть
собственную целостность.

Фрейд, чья тень до сих пор падает на каждую кушетку пси-
хоаналитика, не оставил бы от этой дружбы камня на кам-
не. Он увидел бы сублимацию – перенаправление мощней-
шей энергии либидо в социально приемлемое русло. Вопрос
лишь в том, насколько прочны плотины, которые мы воз-
водим. Каждый фильм, просмотренный вместе на диване,
каждый разговор до трех часов ночи, каждое "ты меня по-
нимаешь лучше всех" – это кирпичики в стене или, наобо-
рот, вода, которая точит камень? Психология развития на-
поминает нам: влечение не спрашивает календаря. Оно мо-
жет проснуться через год, через пять лет, в тот момент, ко-
гда один из двоих вдруг окажется особенно уязвим, особен-
но открыт, особенно одинок.

И тогда дружба превращается в поле битвы. Мы сражаем-
ся с собственными фантазиями, с образами, которые не зва-
ли, но которые явились. Мы учимся врать себе во спасение:



 
 
 

"Это просто гормоны, это пройдет", "Я просто устал", "Мне
просто не хватает тепла". Но правда сложнее: та самая энер-
гия, которая связывает любовников, в дружбе никуда не ис-
чезает – она меняет форму, становится более разреженной,
более утонченной, но от этого не менее мощной. Она похо-
жа на электричество высокого напряжения: провода изоли-
рованы, но если поднести руку слишком близко, воздух про-
бивает искра.

Философия поднимает глаза от этих земных сложностей и
смотрит в самую суть. Что есть дружба вообще? Аристотель,
размышляя об этом в своих "Никомаховой этике", разделял
дружбу на три типа: дружба-польза, дружба-удовольствие и
дружба-добродетель. Именно последняя – высшая форма,
где люди любят друг друга не за выгоду и не за приятные эмо-
ции, а за саму сущность другого человека. И вот здесь фи-
лософия задает главный вопрос: разве пол – это сущность?
Разве душа имеет гендерную принадлежность?

Платон, чье имя носит концепция платонической любви,
рассуждал о восхождении от красоты телесной к красоте ду-
ховной. Путь истинного любомудрия – это путь от влечения
к конкретному телу к созерцанию идеи прекрасного самого
по себе. И если следовать этой логике, дружба между муж-
чиной и женщиной – это не компромисс и не недоразумение.
Это высшая ступень, доступная лишь тем, кто смог поднять-



 
 
 

ся над диктатом инстинктов и увидеть в другом не объект
обладания, а субъект бытия. Это отказ от попытки присво-
ить, согласие на то, что другой останется другим навсегда.

Экзистенциалисты добавили бы в этот разговор щепотку
отчаяния и свободы. Сартр сказал бы, что мы сами выбира-
ем, какими будут наши отношения. Никакой предзаданной
судьбы, никакой биологической необходимости – только вы-
бор и ответственность за него. Дружба между мужчиной и
женщиной существует ровно настолько, насколько двое вы-
бирают ее каждую минуту, каждую секунду своего общения.
Она не дается раз и навсегда, она требует постоянного под-
тверждения, постоянного усилия.

Бубер напомнил бы о великом различии между отноше-
ниями "Я-Ты" и "Я-Оно". Большинство наших контактов с
миром – это "Я-Оно", когда мы воспринимаем другого как
вещь, функцию, средство. Любовь и подлинная дружба –
это редкие моменты "Я-Ты", когда между людьми возникает
диалог, встреча без посредников, без ролей, без социальных
масок. И в этом измерении пол исчезает. Остаются только
двое, говорящие друг другу "Ты" на языке вечности.

И все же, даже принимая всю глубину этих рассужде-
ний, мы не можем отделаться от ощущения, что филосо-
фия оставляет нас один на один с тишиной. Потому что тео-



 
 
 

рия всегда чище практики. В реальной жизни дружба меж-
ду мужчиной и женщиной похожа на хождение по тонкому
льду, где под прозрачной коркой рассуждений о духовном
родстве всегда движется темная, теплая, живая вода возмож-
ной любви.

Иногда кажется, что этот лед никогда не треснет. Вы вме-
сте годы, вы знаете привычки и слабости друг друга, вы ви-
дели партнеров и расставания, вы спасали друг друга в кри-
зисы. Вы клянетесь, что между вами ничего нет и быть не
может. Но однажды, в случайный вечер, когда за окном идет
дождь, а в комнате играет старая музыка, вы ловите себя на
том, что смотрите на него или на нее и не можете отвести
взгляд. И в этот момент все философские трактаты мира рас-
сыпаются в пыль. Потому что вы вдруг понимаете: дружба не
исключает любви. И любовь не исключает дружбы. Они пе-
реплетены так тесно, что разделить их может только смерть
или полное равнодушие.

Возможно, главная тайна этих отношений не в том, есть
ли между ними сексуальное влечение. А в том, что двое вы-
бирают не поддаваться ему. Или поддаваться, но на своих
условиях. Или перерабатывать его в нечто третье, для чего
в языке даже нет названия. Они создают свой собственный
континент с собственными законами, куда нет входа чужим,
но где сами они – вечные поселенцы, которые никогда не



 
 
 

смогут окончательно решить, они братья, сестры, любовни-
ки или просто два человека, которым повезло встретить друг
друга в этом хаотичном мире.

Так есть ли дружба между парнем и девушкой? Есть, если
они достаточно смелы, чтобы не бояться вопросов. Есть, ес-
ли они достаточно мудры, чтобы не требовать ответов. Есть,
если они готовы признать, что в этой точке их жизни этот
человек значит больше, чем любая категория, любой ярлык,
любое готовое определение из учебника психологии или фи-
лософского словаря. Есть, пока они дышат одним воздухом
понимания, который никогда не станет кислородом для дво-
их в закрытой комнате, но всегда будет ветром, наполняю-
щим паруса их отдельных, но идущих рядом кораблей.

Психология знает о природе человека то, что мы пред-
почитаем забывать: мы не хозяева собственных желаний.
Под тонкой корой сознания бродят древние тектонические
плиты инстинктов, и они редко спрашивают разрешения,
прежде чем столкнуться. Карл Юнг, если бы ему предложи-
ли эту тему, наверняка улыбнулся бы и указал на тени, ко-
торые мы отбрасываем. Мужчина, ищущий дружбы с жен-
щиной, всегда бессознательно ищет в ней аниму – женскую
часть собственной души. Женщина, тянущаяся к мужчине,
находит в нем анимуса. Мы тянемся друг к другу не толь-
ко потому, что нам хорошо, но и потому что другой чело-



 
 
 

век становится зеркалом, в котором мы пытаемся разглядеть
собственную целостность.

Фрейд, чья тень до сих пор падает на каждую кушетку пси-
хоаналитика, не оставил бы от этой дружбы камня на кам-
не. Он увидел бы сублимацию – перенаправление мощней-
шей энергии либидо в социально приемлемое русло. Вопрос
лишь в том, насколько прочны плотины, которые мы воз-
водим. Каждый фильм, просмотренный вместе на диване,
каждый разговор до трех часов ночи, каждое "ты меня по-
нимаешь лучше всех" – это кирпичики в стене или, наобо-
рот, вода, которая точит камень? Психология развития на-
поминает нам: влечение не спрашивает календаря. Оно мо-
жет проснуться через год, через пять лет, в тот момент, ко-
гда один из двоих вдруг окажется особенно уязвим, особен-
но открыт, особенно одинок.

И тогда дружба превращается в поле битвы. Мы сражаем-
ся с собственными фантазиями, с образами, которые не зва-
ли, но которые явились. Мы учимся врать себе во спасение:
"Это просто гормоны, это пройдет", "Я просто устал", "Мне
просто не хватает тепла". Но правда сложнее: та самая энер-
гия, которая связывает любовников, в дружбе никуда не ис-
чезает – она меняет форму, становится более разреженной,
более утонченной, но от этого не менее мощной. Она похо-
жа на электричество высокого напряжения: провода изоли-



 
 
 

рованы, но если поднести руку слишком близко, воздух про-
бивает искра.

Философия поднимает глаза от этих земных сложностей и
смотрит в самую суть. Что есть дружба вообще? Аристотель,
размышляя об этом в своих "Никомаховой этике", разделял
дружбу на три типа: дружба-польза, дружба-удовольствие и
дружба-добродетель. Именно последняя – высшая форма,
где люди любят друг друга не за выгоду и не за приятные эмо-
ции, а за саму сущность другого человека. И вот здесь фи-
лософия задает главный вопрос: разве пол – это сущность?
Разве душа имеет гендерную принадлежность?

Платон, чье имя носит концепция платонической любви,
рассуждал о восхождении от красоты телесной к красоте ду-
ховной. Путь истинного любомудрия – это путь от влечения
к конкретному телу к созерцанию идеи прекрасного самого
по себе. И если следовать этой логике, дружба между муж-
чиной и женщиной – это не компромисс и не недоразумение.
Это высшая ступень, доступная лишь тем, кто смог поднять-
ся над диктатом инстинктов и увидеть в другом не объект
обладания, а субъект бытия. Это отказ от попытки присво-
ить, согласие на то, что другой останется другим навсегда.

Экзистенциалисты добавили бы в этот разговор щепотку
отчаяния и свободы. Сартр сказал бы, что мы сами выбира-



 
 
 

ем, какими будут наши отношения. Никакой предзаданной
судьбы, никакой биологической необходимости – только вы-
бор и ответственность за него. Дружба между мужчиной и
женщиной существует ровно настолько, насколько двое вы-
бирают ее каждую минуту, каждую секунду своего общения.
Она не дается раз и навсегда, она требует постоянного под-
тверждения, постоянного усилия.

Бубер напомнил бы о великом различии между отноше-
ниями "Я-Ты" и "Я-Оно". Большинство наших контактов с
миром – это "Я-Оно", когда мы воспринимаем другого как
вещь, функцию, средство. Любовь и подлинная дружба –
это редкие моменты "Я-Ты", когда между людьми возникает
диалог, встреча без посредников, без ролей, без социальных
масок. И в этом измерении пол исчезает. Остаются только
двое, говорящие друг другу "Ты" на языке вечности.

И все же, даже принимая всю глубину этих рассужде-
ний, мы не можем отделаться от ощущения, что филосо-
фия оставляет нас один на один с тишиной. Потому что тео-
рия всегда чище практики. В реальной жизни дружба меж-
ду мужчиной и женщиной похожа на хождение по тонкому
льду, где под прозрачной коркой рассуждений о духовном
родстве всегда движется темная, теплая, живая вода возмож-
ной любви.



 
 
 

Иногда кажется, что этот лед никогда не треснет. Вы вме-
сте годы, вы знаете привычки и слабости друг друга, вы ви-
дели партнеров и расставания, вы спасали друг друга в кри-
зисы. Вы клянетесь, что между вами ничего нет и быть не
может. Но однажды, в случайный вечер, когда за окном идет
дождь, а в комнате играет старая музыка, вы ловите себя на
том, что смотрите на него или на нее и не можете отвести
взгляд. И в этот момент все философские трактаты мира рас-
сыпаются в пыль. Потому что вы вдруг понимаете: дружба не
исключает любви. И любовь не исключает дружбы. Они пе-
реплетены так тесно, что разделить их может только смерть
или полное равнодушие.

Но есть в этой ткани отношений нити, о которых говорить
не принято. Психология теневой стороны человеческих свя-
зей знает то, что мы тщательно скрываем даже от себя в мо-
менты ночной бессонницы. И первая из этих нитей – власть.
В любой дружбе между мужчиной и женщиной всегда суще-
ствует негласная борьба за то, кто кого выбирает, кто кого
спасает, кто за кем остается "последней инстанцией". Это иг-
ра в одни ворота, в которой ворота постоянно меняются ме-
стами. Тот, кто более эмоционально открыт, автоматически
становится уязвимее. Тот, кто меньше нуждается, получает
рычаги управления. И часто под маской бескорыстной друж-
бы скрывается тонкая, почти неуловимая жажда обладания –
не телом, но душой, не прикосновениями, но мыслями. Мы



 
 
 

хотим быть главным человеком в жизни другого, даже если
никогда не разделим с ним постель. И это желание первич-
нее, древнее, чем секс.

Вторая тень – это использование друга в качестве эмоци-
онального полигона. Сколько раз мы вываливали на плечо
друга противоположного пола всю боль от неудачных отно-
шений, зная, что это плечо не устанет, не отвернется, не по-
требует той же степени включенности? Сколько раз мы при-
ходили к этому человеку не потому, что хотели разделить с
ним радость, а потому что нам нужно было слить токсины,
очиститься, чтобы идти дальше – к тем, кто действительно
важен? Дружба между мужчиной и женщиной часто стано-
вится запасным аэродромом, безопасной гаванью, куда захо-
дят переждать шторм, чтобы снова выйти в открытое море
страсти. И гавань принимает, гавань ждет, гавань никогда не
упрекает. Но платит ли гавань за это правом на собственную
жизнь?

Третья тема, о которой молчат, – это неизбежное срав-
нение. Каждый раз, вступая в новые романтические отно-
шения, человек невольно сверяет нового партнера со своим
другом противоположного пола. "Он так меня не понимает,
как ты", "Она не умеет так слушать, как ты". Друг становится
эталоном, мерой всех вещей, и это разрушительно для обеих
сторон. Для романтического партнера, который никогда не



 
 
 

сможет конкурировать с тем, кто не делит с вами быт, не ви-
дит вас в истерике по утрам, не сталкивается с вашей уста-
лостью и раздражением. И для самого друга, который пре-
вращается в абстрактный идеал, лишенный права на несо-
вершенство. Мы не позволяем им быть людьми, потому что
нам нужен бог, к которому можно прийти на исповедь.

Четвертая тень – это вопрос границ. Где заканчивает-
ся дружеская забота и начинается эмоциональная измена?
Можно ли рассказывать другу-мужчине о проблемах в по-
стели с мужем, не предавая при этом мужа? Можно ли при-
нимать от подруги-женщины ту степень нежности и пони-
мания, которую недополучаешь от жены? И где та грань, за
которой двое начинают жить параллельной эмоциональной
жизнью, более насыщенной и подлинной, чем та, что остает-
ся за закрытыми дверями их официальных отношений? Ча-
сто дружба между мужчиной и женщиной становится тихим
заговором против всех остальных, тайным орденом с соб-
ственными ритуалами, языком, историей. И в этом заговоре
есть своя сладость, своя гордость, своя опасность.

Психоанализ добавил бы сюда еще один неприятный слой
– тему травмы. Мы часто выбираем друзей противополож-
ного пола не случайно. Мы ищем в них тех, кого недополу-
чили в детстве. Женщина, выросшая с холодным отцом, бу-
дет искать в мужской дружбе принятие и защиту, но одно-



 
 
 

временно бессознательно провоцировать отвержение, чтобы
снова и снова прожить знакомую боль. Мужчина, чья мать
была гиперопекающей, будет находить женщин-друзей, ко-
торые заботятся, но никогда не позволяют себе настоящей
близости, потому что близость для него равна поглощению.
И эта дружба становится не отношениями двух свободных
людей, а театром теней, где каждый играет пьесу своего про-
шлого, не замечая, что зрительный зал пуст.

Есть и тема возраста. Дружба между мужчиной и женщи-
ной в двадцать лет – это одно. Это территория эксперимен-
та, поиска, игры в "а что, если". Это время, когда гормоны
поют так громко, что их приходится заглушать интеллекту-
альными беседами до утра. В тридцать пять, когда у обоих
есть семьи, дети, ипотеки, усталость – это другая реальность.
Дружба становится отдушиной, глотком воздуха, напомина-
нием о том, что ты не только функция, но и личность. Но од-
новременно она становится опасной именно потому, что так
нужна. В сорок пять, когда дети выросли, браки истерлись,
а одиночество стучится в дверь, дружба может неожиданно
вспыхнуть тем, чем отказывалась быть двадцать лет. И тогда
вопрос "есть ли дружба" получает самый горький ответ: бы-
ла, пока не стало поздно.

И, наконец, самое противоречивое – вопрос о том, воз-
можна ли дружба после секса. Или после невысказанного,



 
 
 

но очевидного обоим желания. Когда напряжение между ва-
ми достигает точки кипения, и вы оба это знаете, но мол-
чите. Когда каждый взгляд, каждое случайное прикоснове-
ние электризует воздух. Можно ли продолжать называть это
дружбой? Или честнее признать, что вы просто не решились
шагнуть в пропасть, и теперь стоите на краю, держась за ру-
ки, делая вид, что любуетесь закатом, хотя оба думаете толь-
ко о том, каково было бы упасть?

Быть может, самая большая иллюзия заключается в том,
что мы вообще можем дать этим отношениям имя. Слово
"дружба" так же мало подходит для описания того, что про-
исходит между мужчиной и женщиной, как слово "любовь"
– для описания брака, длящегося десятилетия. Реальность
всегда сложнее языка. И возможно, единственный честный
ответ на вопрос "есть ли дружба между парнем и девушкой"
– это молчание. Потому что те, кто действительно пережил
эту связь во всей ее полноте, с ее тенями и светом, с ее опас-
ностями и дарами, знают: называть можно как угодно. Важ-
но только одно – есть ли между вами то, что делает вас жи-
выми, когда вы рядом. А имя этому – каждый выбирает сам.
Или не выбирает никогда.
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