Андрей Кудан
Первый хранитель. Корни Зеркала

Предыстория романа «Хранители Зеркал» Глава 1. Мастерская

Мэй держал в руках плоскую щётку из конского волоса и смотрел, как отец полирует серебряную амальгаму. В мастерской пахло ртутью, льняным маслом и чем-то сладким, почти цветочным – запахом свежего стекла. Отец называл его «дыханием зеркала».

– Не трогай края, – сказал отец, не оборачиваясь.

Голос тихий, но в нём звучала та непреклонность, которой не посмел бы противиться ни один ученик. Мэй и не собирался. Он просто смотрел, как ловкие руки отца касаются стекла – бережно, словно живого.

– Края помнят тех, кто их делал. Если не готов стать частью истории – не прикасайся.

Мэй кивнул, хотя отец не видел. Ему было четырнадцать, и он уже знал: никогда не будет готов. Не таким, каким был отец. Не таким, каким был дед, чьи зеркала до сих пор висели в храмах по всей Малайе.

Мэй видел слишком много. Он видел то, чего не должен был видеть.

«Отражения».

Не те, что показывают зеркала – поверхностные, мгновенные, лживые. Настоящие. Желания людей, их страхи, тайны, которые они прятали даже от себя. Когда Мэй смотрел на человека, он видел не лицо. Он видел то, что этот человек хотел бы увидеть в зеркале. Идеального себя. Исправленную жизнь.

– Старший брат! – дверь распахнулась, и в мастерскую вбежала Лейла. – Мама говорит, пора обедать!

Лейле было одиннадцать. Она была полной противоположностью Мэй – шумная, непоседливая, верящая в сказки о зеркалах как о вратах в другие миры. Единственная, кто называл брата по имени, а не «старший брат», как полагалось.

– Иду, – Мэй отложил щётку.

Но перед тем как выйти, бросил взгляд в дальний угол мастерской. Там стояло большое зеркало, накрытое чёрной тканью – той самой, что использовали для похоронных покрывал. Отец никогда не снимал эту ткань. Никогда не полировал это стекло. Никогда не говорил о нём вслух.

Мэй знал: под тканью – не просто трещина. Под тканью – рана. Корень.

И он чувствовал, как этот корень зовёт его.

Глава 2. Семейная легенда

После обеда Лейла утащила Мэй в сад. Она любила это место – запущенное, дикое, с манговыми деревьями, которые дед посадил ещё до рождения отца. Здесь можно было говорить вслух то, о чём молчали в доме.

– Расскажи про Зеркало Желаний, – попросила Лейла, садясь на корточки у старого колодца. – Про то, что создал прапрадед.

Мэй вздохнул. Эту историю он знал наизусть – отец рассказывал её каждый год в день поминовения предков.

– Прапрадед Вонг Сиу Мин был мастером-зеркальщиком при дворе китайского императора. Он создал зеркало, которое отражало не то, что есть, а то, что должно быть. Из слёз и смолы, из серебра и печали.

– Из слёз? – перебила Лейла, хотя слышала это сотню раз.

– Император потерял сына. Младшего, любимого. И заплатил прапрадеду не золотом – горем. Своими слезами. Слезами жены. Слезами наложниц. Прапрадед смешал их со смолой и серебром – и получилось стекло, которое показывало мальчика живым.

Лейла обхватила колени.

– И что дальше?

Мэй помолчал. Эту часть отец рассказывал реже, и всегда шёпотом.

– Император смотрел в зеркало каждый день. Видел сына, который рос. Которому исполнилось шестнадцать, двадцать, тридцать. Видел свадьбу, внуков, счастливую старость. А по утрам просыпался – и сын был всё ещё мёртв.

– А потом?

– Император сошёл с ума. Приказал казнить прапрадеда, обвинив в колдовстве. Но прапрадед успел бежать. Привёз зеркало сюда, в Малайю. И спрятал.

Лейла посмотрела на дом. На чердак, где хранились старые вещи.

– Ты думаешь, оно там? – прошептала она.

Мэй не ответил. Но он знал. Знал, что зеркало там. Чувствовал каждый раз, когда проходил мимо лестницы на чердак. Чувствовал, как оно зовёт – не словами, а чем-то глубже. Жаждой. Голодом.

Глава 3. Трещина

В тот вечер родители ссорились.

Мэй слышал их сквозь закрытую дверь – не слова, но интонации. Отец – тихий, сдержанный, как всегда. Мама – громкая, рыдающая. Что-то про деньги. Про будущее. Про то, что невозможно так жить.

Лейла пришла к нему посреди ночи. Она не плакала – была из тех детей, что плачут, только когда их видят. Но глаза покраснели, губы дрожали.

– Они разведутся?

Мэй сел на кровати. Хотел сказать что-то утешительное, но видел слишком много. Видел, как мама смотрит на отца – с любовью, которую не может выразить словами. Видел, как отец смотрит на маму – с виной, которую не может загладить.

– Я не знаю, – сказал он честно.

– А если я сделаю так, чтобы они не ссорились? – Лейла сжала кулаки. – Если найду способ?

– Какой способ?

Она не ответила. Только посмотрела на дверь, на лестницу за ней, на чердак где-то там, вверху.

– Я слышала, как папа говорил с дедом, – прошептала она. – Про зеркало. Про то, что оно может исправлять вещи. Показывать то, что хочешь видеть.

– Лейла, нет, – Мэй вскочил. – Нельзя. Отец сказал – нельзя трогать то зеркало.

– Но если оно может помочь…

– Не поможет! – голос Мэй сорвался. – Оно… оно не то, что ты думаешь. Я чувствую его каждый день. Оно голодное, Лейла. Хочет, чтобы мы смотрели в него. А взамен забирает что-то.

Лейла отступила к двери.

– Ты просто боишься, – сказала она. – Ты всегда боишься.

И ушла.

Мэй не спал всю ночь. Слушал, как скрипят половицы, как ветер гонит листья по крыше, как где-то в глубине дома шевелится что-то древнее. Что-то ждущее.

Утром Лейлы не было в её комнате.

Чёрная ткань на чердаке лежала на полу.

Глава 4. Исчезновение

Мэй поднялся на чердак первым. Он знал, что увидит, ещё до того, как переступил порог.

Зеркало стояло открытым. Не прислонённое к стене, как раньше, – вертикально, словно дверь. Или портал. Чёрная ткань валялась в комке у ног, будто кто-то сорвал её в спешке.

На стекле появилась трещина.

Не та, что была раньше – маленькая, едва заметная. Эта – длинная, ветвистая, похожая на росток. Корень, пустившийся вглубь стекла, раздвоившийся, пустивший маленькие отростки-почки.

– Лейла! – крикнул Мэй. – Лейла, ты здесь?

Тишина. Но не пустая – наполненная. Словно кто-то слушал. Словно кто-то ждал.

Мэй подошёл ближе. В зеркале он видел своё отражение – но не чёткое, размытое, словно сквозь воду. А за ним – что-то ещё. Тёмный коридор. Лестницу, уходящую вниз.

И голос. Тихий, едва слышный, но узнаваемый.

– Мэй…

– Лейла! – он прижался лбом к стеклу. – Лейла, где ты?

– Я здесь. – Голос доносился, словно из глубины колодца. – Я исправила, Мэй. Всё исправила. Мама и папа снова вместе. Они смеются. Они…

Голос оборвался.

– Лейла! – Мэй застучал кулаками по стеклу. – Выйди! Выйди оттуда!

Но отражение не менялось. Тёмный коридор оставался тёмным. Лестница – лестницей. И Мэй понял: она не может выйти. Вошла, но не нашла пути назад.

– Я за тобой, – прошептал он. – Я иду.

Он шагнул вперёд, коснулся стекла – и тут услышал голос отца:

– НЕТ!

Рука отца схватила его за плечо и отшвырнула назад. Мэй упал на пол, чувствуя, как что-то холодное проходит сквозь него – сквозь кожу, кости, саму душу.

Отец стоял перед зеркалом. Смотрел в него долго, пристально, с выражением, которого Мэй никогда не видел на его лице.

– Лейла, – прошептал отец. – Дочь моя.

И вошёл в зеркало.

Глава 5. Плата

Мэй не знал, сколько прошло времени. Минуты? Часы? Он сидел на полу чердака, глядя на зеркало, и ждал.

Трещина росла.

Мэй видел это – не глазами, а чем-то другим. С каждым мгновением корень углублялся в стекло, ветви разветвлялись, почки набухали. Словно кто-то поливал это дерево чем-то живым. Чем-то ценным.