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Аннотация
Отношения, которые забыты, вспыхнули в локации кафе и

превратились в один бурный роман...
Что делать, когда единственный способ почувствовать себя

живым это причинять друг другу боль?
Роман, где секс это форма войны, деньги самая надёжная

ловушка, а лед Патагонии последнее прибежище для тех, кто
задыхается в объятиях.

Игорь, талантливый инженер с душой поэта, мечтает лишь о
тишине. Но тишину в его жизни покупают две женщины.

Вероника, миллионерша в ватнике, хочет приручить гения,
чтобы заполнить пустоту своих пентхаусов. Мария, амбициозная
галеристка, видит в нём лишь выставочный экспонат для своей
коллекции успехов.

Это история не о любви. Это вскрытие. Вскрытие отношений,
где каждая ласка это удар, каждый поцелуй расчёт, а оргазм
способ поставить печать собственности.

Готов ли ты заглянуть в разрез?
Все совпадения случайны.
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Юрий Буреве
Глубина залегания

 
Пролог: Утро после

 
Солнечный луч, холодный и острый как лезвие, впился в

щель между шторами и ударил Веронике прямо в глаз.
Она застонала, резко перевернулась на спину – и тут же

пожалела. Всё тело ныло, как одна большая разбитая мыш-
ца. Особенно бёдра. И особенно – глубокая, смутная ломо-
та где-то внутри, в самом нутре, которое ещё помнило вче-
рашнюю грубую, безликую силу. Анус навязчиво ныл, напо-
миная о каждом резком толчке сзади, о хриплых командах
незнакомца в полутьме подсобки бара.

Как его звали? Сергей? Хуян? Блядь, Слава?
Мысль проскочила и растворилась в тяжёлой пустоте баш-

ки.
Имели значение только твёрдые ладони, впившиеся в её

бёдра, запах дешёвого виски и дорогого табака, смешанный с
её парфюмом, и это освобождающее чувство, когда ты – про-
сто тело. Красивое, удобное, временное тело. Без прошлого.
Без будущего. Просто станок.

Она потянулась к тумбочке, нащупала холодный теле-
фон. Экран вспыхнул, осветив спальню белым, безжалост-



 
 
 

ным светом. Уведомления. Пропущенные. Ничего важного.
Ничего от него.

Она повела глазами по комнате. На спинке кресла висе-
ло чёрное платье, смятое в тряпку. На полу, как отметины
чужого вторжения, валялись её же вещи: чёрные кружевные
трусики, порванные сбоку, и бюстгальтер с блестящей за-
стёжкой. Лежали на идеальном паркете, как улики с места
преступления, в котором не было ни преступника, ни жерт-
вы.

Вероника села на кровать. Одеяло сползло, обнажив ко-
жу в бледных пятнах – отпечатки пальцев на талии, синяк
на внутренней стороне бедра. Она провела по ним ладонью.
Кожа отозвалась глухим эхом вчерашней боли-наслаждения.
Хорошо. Значит, ещё жива.

Она поднялась и босиком пошла в ванную, переступила
через своё порванное бельё. В зеркале на неё смотрело кра-
сивое, холодное, абсолютно пустое лицо. Вчерашний маки-
яж размазался, оставил тени под глазами и размытую алую
полосу губ. Волосы из безупречной волны превратились в
хаос. Она была разобрана на части. Как её квартира после
вечеринки, про которую все забыли.

Она открыла кран, пустила ледяную воду – до хруста в
костях, – и стала смывать с себя следы того, чьё имя не пом-
нила. Вода жгла кожу, смывая запах чужих рук, чужого пота.
Но то, что было глубже, – тёплая, навязчивая, ноющая пу-
стота – оставалось. Тело помнило крепче головы.



 
 
 

Телефон на раковине завибрировал. Она глянула одним
глазом. Помощник. «Вероника Александровна, совещание
через час. По вопросу карьера. Все готово».

Зеркало снова показало ей отражение – уже чистое,
мокрое, готовое к новому дню. Она умела собирать себя по
кусочкам. Превращать утреннюю разбитость в холодную це-
леустремлённость, а ночную боль – в стальную хватку. Но
где-то там, под слоем кремов, под идеальным костюмом, под
маской безразличия, оставалась эта тёплая, тёмная, ноющая
пустота. Последнее напоминание, что она ещё может что-
то чувствовать. Даже если для этого нужно было позволить
незнакомцу в баре использовать её тело как расходник.

Она вытерлась жёстким полотенцем, до боли растёрла ко-
жу в промежности, посмотрела в окно. Город внизу был чист,
безразличен и прекрасен. Его нужно было завоевать. Но сна-
чала надо было одеться. Надеть платье, как принято у лю-
дей. И выбросить в мусорку это порванное чёрное кружево
на полу – немого свидетеля последней попытки почувство-
вать что-то настоящее, прежде чем нырнуть в мир, где ре-
альны только контракты, власть и холодный блеск победы.



 
 
 

 
Часть I: Обнажение пластов

 
Возвращение прошлого, взрывная встреча, установление

опасных правил.



 
 
 

 
Глава 1: Мраморная гладь

 
Дождь стучал в панорамное окно монотонным, усыпля-

ющим ритмом. За стеклом Москва растворялась в октябрь-
ских сумерках – расплывчатые огни реклам, фары машин,
растянутые в мокрые полосы, чёрные ветки голых деревьев.
Внутри было тихо, тепло и идеально сухо.

Конференц-зал бюро «Вертикальный сад» был образцом
той самой эстетики, которую фирма продавала клиентам:
контроль над хаосом природы. Бетонная стена с призрачным
рельефом, стеклянный стол, холодный как лёд, и главный ак-
цент – живая стена из стабилизированного мха разных от-
тенков оливкового и серого. Она не росла, не менялась, не
требовала воды. Просто была. Вечный, безопасный, дорогой
кусочек природы в законсервированном виде.

Вероника откинулась в кресле, пальцы с коротким, без-
упречным маникюром тихо постукивали по стеклянной по-
верхности. Её взгляд, серый и внимательный, как сканер,
был устремлён на мужчину напротив – подрядчика по гра-
ниту.

«Итого, задержка по поставке сланца на объект “Парк на
набережной” – две недели, – говорил он, слегка ёрзая. – Ви-
на поставщика, мы тут ни при чём, но, понимаете, форс-ма-
жор…»

«Ваш поставщик – ваш выбор и ваша ответственность,



 
 
 

Алексей Викторович, – её голос прозвучал ровно, без повы-
шения тона, но в комнате будто похолодало. – Пункт 4.3 кон-
тракта. Каждая просроченная неделя – три процента от стои-
мости этапа. Две недели – шесть. Либо вы находите ему адек-
ватную замену в течение трёх дней, и мы обсуждаем сниже-
ние штрафа до двух процентов, либо мы действуем по дого-
вору. И ищем нового подрядчика на следующий объект».

Она сделала паузу, дав цифрам осесть в воздухе. Не жда-
ла ответа. Поднялась с кресла, поправив безукоризненную
складку на брюках тёмно-синего костюма. Силуэт был бес-
компромиссным – узкая талия, прямые плечи, никакой лиш-
ней мягкости.

«Пришлите мне варианты замены до конца дня. Хорошего
вечера».

Её уход был не обсуждением, а констатацией факта. За
спиной она слышала, как Алексей Викторович сгоряча что-
то пробормотал, а её менеджер проекта, юная Даша, зашеп-
тала ему что-то успокаивающее. Уважают и немного побаи-
ваются. Этот микс был её рабочим топливом. Он заменял
многое.

Дверь в её кабинет закрылась с тихим щелчком, отсекая
шум. Здесь было ещё тише. Та же эстетика, но с добавлени-
ем личных трофеев: дипломы на стене, эскизный проект, по-
лучивший премию, фотография небоскрёба в Дубае, где её
зелёная стена занимала три этажа. Ни одного личного фото.
Ни одного намёка на жизнь вне этих стен.



 
 
 

Вероника сбросила пиджак на спинку кресла, села. Тиши-
на давила ушами. Она взяла телефон, и пальцы сами, на ав-
томате, потянулись к иконке приложения. Чёрно-белая кар-
тинка, стильная, как всё в её жизни.

Несколько непрочитанных сообщений. Анкеты всплыва-
ли, как знакомые призраки. Максим, 42, совладелец IT-стар-
тапа. Фото в альпинистском снаряжении на Эльбрусе. «При-
вет, Вероника! Увидел твой профиль – не могу не написать.
Ты выглядишь потрясающе. Люблю умных и успешных жен-
щин. Может, выпьем кофе? Обсудим твои проекты и мои
восхождения?» Следующий. Кирилл, 45, адвокат. Фото в до-
рогом костюме на фоне яхты. «Вероника, здравствуйте. Про-
читал ваше интервью в глянце. Впечатлён. Ищу партнёра
для посещения закрытой выставки современного искусства
в четверг. Буду рад составить вам компанию».

Она листала их с лёгким, привычным отвращением. Всё
правильно. Всё по шаблону: статус, достижения, намёк на
ресурсы. Они говорили на её языке – языке сделок. Даже
предложение «выпить кофе» звучало как начало перегово-
ров. Её последний, Кирилл-адвокат, был таким же. Хорошо
одет, пахнул дорогим парфюмом, в постели… старался. Бы-
ло технично, даже утончённо. Но на третьей неделе, после
секса в его пентхаусе с видом на Москва-Сити, он начал рас-
сказывать про виллу в Андалусии, куда «было бы здорово
съездить вдвоём весной». Она смотрела на его идеальный
профиль на фоне ночных огней и чувствовала лишь ледяную



 
 
 

пустоту. Наутро она отправила лаконичное сообщение: «Ки-
рилл, спасибо за время. Я поняла, что не готова к чему-то
большему. Всего наилучшего». Он обиделся, назвал её «эмо-
ционально недоступной». Возможно, он был прав.

Её схема была отлажена до автоматизма. Привлекать (это
происходило само собой – её холодная красота и аура успе-
ха работали как магнит). Контролировать (место, время, сте-
пень близости). Получать физическое облегчение – вот тут
таилась её постыдная, тщательно скрываемая слабость. Ни
один из этих Максимов и Кириллов даже не догадывался, ка-
кая буря могла случиться в этой идеальной, мраморной на-
туре, если бы контроль дал слабину. Она сама редко себе в
этом признавалась, глуша мысли шумом совещаний и звон-
ков. Отдаляться – до того, как партнёр успевал рассмотреть
трещины в её броне.

Её тело было укреплённой территорией. Красивой, но за-
крытой для свободного посещения. Доступ – по пропускам,
с чётким регламентом.

Она выключила телефон, отложила его в сторону. Звук
был глухим и одиноким. Взгляд снова упёрся в окно. Дождь
усиливался. Успех, как этот кабинет, был тяжёлой, невероят-
но красивой бронёй. Она сидела внутри, в полной безопас-
ности. И в полной, оглушительной тишине. В голове пронес-
лась мысль, знакомая, как собственное отражение: «Всё на
месте. Карьера, деньги, респект. Всё как надо. Почему так…
тихо?»



 
 
 

Тишину нарушил мягкий гудок планшета – напоминание.
«Встреча с Артёмом и Ликой. Кафе “Эспрессо”, 20:00». Она
вздохнула. Ещё один элемент имиджа. Успешные люди по-
сле работы обсуждают успешные дела в успешных местах.
Призрак идеальной жизни требовал регулярных подноше-
ний.

Вероника встала, подошла к зеркальной панели встроен-
ного шкафа. Поправила белую шёлковую блузу, отвела со
лба непослушную прядь пепельных волос. Отражение смот-
рело на неё холодным, усталым взглядом чужака. Она натя-
нула пиджак, взяла сумку – гладкую кожу без единого намё-
ка на лишний декор.

«Встречаться с призраком своего идеального бытия», –
мелькнула в голове горькая мысль. Она гасила её, как дат-
чик пожарной сигнализации. Плечи расправились, подборо-
док приподнялся. Маска легла на место – бесстрастная, уве-
ренная, безупречная.

Она выключила свет и вышла из кабинета, оставив поза-
ди тишину, мох, отражение в стекле и ту самую пустоту, ко-
торую не могли заполнить ни контракты, ни штрафные про-
центы, ни мужчины с правильными анкетами. Впереди был
вечер, дождь и случай, который ждал её за столиком у окна, в
образе человека из другого времени, пахнущего ветром, пы-
лью дорог и мокрой шерстью.



 
 
 

 
Глава 2: Призрак в отражении

 
Кафе «Эспрессо» было антиподом её кабинета. Здесь ца-

рил не контролируемый минимализм, а хаотичное, дыша-
щее тепло. Гул десятков голосов сливался в сплошной, уба-
юкивающий фон. Воздух был густым от аромата свежемоло-
тых зёрен, распаренного молока, сладкой выпечки и влаж-
ной шерсти – посетители снимали мокрые пальто, и от них
шёл лёгкий, домашний запах псины. Свет – тёплый, жёлтый,
падающий от винтажных ламп – смягчал черты лиц, делал
всё немного нерезким, как в старом фильме.

Вероника сидела у самой витрины. За её спиной кипела
жизнь зала, перед ней – театр улицы, залитой дождём. Стек-
ло отделяло одно от другого, как аквариумная перегородка.

«…и вот он говорит, мол, ваш ландшафтный эскиз не учи-
тывает коэффициент эмоционального восприятия урбани-
зированной среды! – Артём, её партнёр, архитектор лет со-
рока с ироничными глазами, размахивал вилкой с куском ти-
рамису. – Я ему: “Дружище, твой коэффициент нам на глан-
дах! У нас тут дренажную систему рассчитать надо, а не эмо-
ции мерить!”»

Лика, стилист и подруга, звонко рассмеялась, запрокинув
голову. «Боже, какие люди! А чем всё кончилось?»

Вероника поднесла к губам бокал красного. Вино было
плотным, терпким, но вкус казался плоским. Она кивала в



 
 
 

такт словам Артёма, изредка вставляя «конечно» или «неве-
роятно». Её мозг был занят другим – он вяло перемалывал
обрывки рабочих мыслей, цифры из дневного отчёта, без-
различное наблюдение за каплями, стекающими по стеклу.
Она была здесь телом. Умом – в той тихой пустоте своего
кабинета, только теперь наполненной чужим смехом и клуб-
ным теплом.

«Вер, а как там твой тендер на бизнес-центр в этом, как
его…? – спросила Лика, поворачиваясь к ней. – Говорят,
конкуренция бешеная».

«Идёт, – автоматически ответила Вероника, ловя в отра-
жении в окне свою бледную, уставшую тень. – Коммерческое
предложение сильное. Но всё решит не оно, а кто кому ка-
кую яхту на день рождения подарил». Она произнесла это
с привычной, циничной усмешкой, которая здесь считалась
признаком «трезвого взгляда на жизнь».

Артём что-то парировал, снова шутил. Её взгляд, сколь-
зя по тротуару, выхватывал фрагменты: чёрное пальто, си-
ний зонт, пятно жёлтого дождевика ребёнка, спину курьера в
оранжевом жилете. Дождь, зонты, спешка. Бесконечный, од-
нообразный поток. Она уже почти полностью отключилась,
плывя в этом полусне, когда поток разорвался.

Дверь кафе открылась, впустив порцию холодного, влаж-
ного воздуха и уличного шума. И вошёл он.

Он не вписывался. Совершенно. Не вписывался в тёп-
лую, благоухающую кофе и ванилью атмосферу, как зуб ма-



 
 
 

монта в коллекцию фарфора. Мужчина. Высокий, плечи-
стый. На нём была куртка-аляска, когда-то, наверное, зелё-
ная, а теперь выцветшая до грязно-серого, землистого от-
тенка. Ткань на локтях и плечах лоснилась от долгой нос-
ки, замок чуть заедал. Через плечо – старый, объёмный рюк-
зак цвета хаки, в нескольких местах аккуратно заштопанный
прочной ниткой, запачканный чем-то вроде глины или са-
жи. Лицо… лицо было не уличных рабочих и не офисных
менеджеров. Оно было обветренным, загорелым в осенней
Москве, с сеткой мелких, лучистых морщин у глаз – следы
постоянного прищура на солнце или на ветру. Короткая, ко-
лючая щетина тёмно-русого цвета с проседью. Но не это би-
ло в глаза. Осанка. Прямая, без вызова, просто прямая спи-
на, как у человека, который привык нести тяжёлый рюкзак
на большие расстояния и знает, что сутулость отнимет силы.
Движения – экономные, точные. Он выглядел так, будто слу-
чайно сошёл с поезда, следующего из 2007 года, или из глу-
хой таёжной экспедиции, что, в общем, было одно и то же.

Вероника замерла. Бокал, который она как раз подносила
ко рту, остановился в воздухе. Время сперва замедлилось,
потом, кажется, вовсе остановилось. Звуки кафе – смех Ли-
ки, гул голосов, шипение кофемашины – ушли в пустоту, их
заглушил нарастающий, гулкий стук в висках.

Не может быть.
Сначала – чистое, животное неверие. Галлюцинация от

усталости и плохого вина.



 
 
 

Потом – удар. Физический, почти тошнотворный. От сол-
нечного сплетения вверх волной прокатился жар, обжигаю-
щий, стремительный. И сразу же вслед – ледяной, пронизы-
вающий до костей холод. Сердце не забилось, а рухнуло в
таз, отозвавшись глухими, тяжёлыми ударами где-то в горле,
в ушах. Она физически боялась, что его услышат.

Это был не просто бывший. Бывших много. Это был оско-
лок. Осколок другой планеты, другой жизни, которую она
когда-то отрезала, как ампутируют конечность. Той жизни,
где её руки были в глине, а не в креме для рук; где пахло не
офисным кофе, а дымом костра, хвоей и мокрым брезентом
палатки; где главным капиталом было не число на счету, а
ощущение, что ты стоишь на краю карьера, ветер бьёт в ли-
цо, и весь мир, дикий и непокорный, лежит у твоих ног.

Её взгляд, против её воли, выхватывал детали, как сканер.
Руки. Засунутые в карманы куртки, но перед этим мелькнув-
шие – крупные, с широкими ладонями, с белыми трещин-
ками на красной, огрубевшей коже костяшек пальцев. Руки,
которые могли разбить палатку на камнях и сорвать для неё
ветку таёжной жимолости. Взгляд. Он скользнул по залу –
не в поисках свободного столика, а бегло, оценивающе, как
сканируя местность. Прошёл по их столику… и на долю се-
кунды, одну сотую, зацепился. За неё. В этих глазах, цвета
мокрого сланца, не было узнавания. Был вопрос. Лёгкое, ми-
молётное удивление. Или ей показалось.

Внутри у неё всё оборвалось и полетело в тартарары. Мыс-



 
 
 

ли неслись обрывками, не складываясь в слова. Игорь. Это
Игорь. Он… постарел. Он здесь. Зачем? Он не может быть
здесь. Он исчез. Он должен быть на Колыме или в Якутии, в
вечной мерзлоте, там его место. Не здесь. Не среди стекла и
капучино. Не в моей жизни. Его здесь не должно быть.

Инстинкт самосохранения, отточенный за десять лет, сра-
ботал быстрее сознания. Она резко, почти судорожно, отве-
ла взгляд, уткнувшись в ламинированное меню. Буквы плы-
ли перед глазами, сливаясь в чёрные червячки. «Латте с си-
ропом… раф с кардамоном… круассан с миндальным кре-
мом…» Бессмыслица. Она чувствовала, как мелкая, преда-
тельская дрожь пошла от кончиков пальцев, сжимающих бо-
кал, вверх по рукам. Боялась, что бокал выскользнет.

«Вер, ты как думаешь? – услышала она голос Лики, будто
из-под воды. – Вероника? Ты меня слышишь?»

Она заставила себя поднять голову. Улыбка, которую она
натянула на лицо, казалась ей чудовищной, кривой маской.

«Да… да, – её собственный голос прозвучал чужим, плос-
ким. – Прости, отвлеклась. Курс валют, говоришь? Прокля-
тие».

Лика на мгновение прищурилась, изучающе глянула на
неё, но Артём уже подхватил нить, снова что-то рассказы-
вая про Центробанк. Вероника кивала. Смотрела на Лику,
на Артёма, а краем зрения, как на периферии гибельного
провала, видела его. Он стоял у стойки, сказал что-то бари-
ста, достал из кармана куртки смятые купюры. Его профиль



 
 
 

на фоне медных чайников и стеллажей с чаем был резким,
несовременным.

Весь её отлаженный, выверенный по миллиметрам мир
– с его контрактами, стратегиями, безопасными связями и
красивой, тяжёлой бронёй – только что дал оглушительную,
невидимую для других трещину. И сквозь неё со свистом
затягивало ледяной ветер из прошлого, пахнущий дождём,
хвоей и тоской по чему-то безвозвратно утерянному.



 
 
 

 
Глава 3: Порода

 
Город давил. Не высотой зданий – к высотам Игорь при-

вык в горах. Давил шумом. Сплошным, немыслимым гулом,
в котором нельзя было выделить ни одного отдельного звука:
гул машин сливался с гулом голосов, музыкой из наушников
прохожих, воем ветра в каменных ущельях улиц. Воздух был
густым и горьким – выхлопы, пыль, чужая еда. После якут-
ской тишины, где за километр слышно, как падает шишка, и
воздуха, настолько холодного и чистого, что он резал лёгкие
как лезвие, Москва ощущалась как душная, шумная камера.

Игорь стоял у стойки в «Эспрессо», чувствуя себя нелепо.
Его грубая, пропахшая дымом костра и машинным маслом
куртка казалась здесь кощунством. Он заказал «с собой», го-
лос прозвучал низко и хрипло – от долгого молчания в до-
роге, от усталости.

«Семьдесят, пожалуйста», – сказала бариста, девушка с
яркими волосами и пустым взглядом. Он достал из кармана
смятые купюры, разгладил их пальцами, грубыми и потрес-
кавшимися от мороза и работы с породой. Руки казались чу-
жеродными, грязными на фоне блестящего хрома и глянца.

Он был здесь проездом. Промежуточная точка между бес-
крайней якутской тайгой, где они два месяца бурили разве-
дочные скважины, и институтом в Санкт-Петербурге, куда
нужно было сдать тяжёлый рюкзак с образцами – керны, ско-



 
 
 

лы, пачки завёрнутых в бумагу камней. Москва была про-
сто пересадкой, шумным, неудобным узлом. На завтра у него
был билет на «Сапсан». Ночь он планировал провести в де-
шёвой гостинице у вокзала, пахнущей хлоркой и тоской.

Пока бариста делала кофе, его взгляд, отвыкший от необ-
ходимости фокусироваться на близких, мелких объектах,
бесцельно блуждал по залу. Мелькали лица. Гладкие, ухо-
женные, озабоченные своими маленькими, непостижимыми
для него делами. Кто-то тыкал в телефон, кто-то громко сме-
ялся, демонстрируя белые зубы. Мир мягких кресел, капу-
чино с рисунками и тирамису. Чужой мир.

И тогда он увидел их. Столик у окна. Трое. Двое – мужчи-
на и женщина – говорили, жестикулировали. Третья – сиде-
ла, откинувшись на спинку стула, держа в руках бокал. Жен-
щина. Красивая. Дорого и строго одетая. Пепельные волосы
уложены в идеальную, небрежную волну. Профиль – чёткий,
холодный. Она смотрела куда-то мимо собеседников, в окно,
и уголок её губ был слегка приподнят в вежливой, абсолютно
пустой полуулыбке. Она что-то сказала, и её собеседник за-
смеялся. Она в ответ откинула голову назад, коротким, зна-
комым жестом, который был не смехом, а его точной, отре-
петированной имитацией.

Щелчок. Тихий, но отчётливый, как щелчок замка геоло-
гического молотка.

В мозгу что-то сдвинулось, со скрипом, будто пласты по-
роды.



 
 
 

Вероника?..
Сперва – отказ. Невозможно. Абсурд. Какая Вероника?

Та Вероника осталась там, в прошлом, запертом в дальнем
ящике памяти вместе с запахом студенческого общежития,
дешёвым вином и пыльными полешками.

Нет. Да. Чёрт. Она.
Время, десять лет, сжались в точку, а потом с грохотом

расправились. Он замер, не в силах отвести взгляд. Он со-
знательно стёр те годы. Геология стала не просто професси-
ей, а побегом, способом существования. Вечная дорога, па-
латка, костёр, молоток в руках и безмолвный диалог с кам-
нем. Это был ясный, простой мир, где всё подчинялось фи-
зическим законам, а не запутанным человеческим эмоциям.
Там не было места для призраков.

И вот он, призрак, материализовался. Но это был не его
призрак. Не та Вероника, которая могла проползти с ним
по сырому штреку заброшенной шахты, смеясь, что у неё во
всех карманах глина. Перед ним сидела статуя. Идеальная,
холодная, отполированная до ослепительного, зеркального
блеска. Мрамор. Дорогие часы тонким ремешком обвивали
изящное запястье. Взгляд… её взгляд скользнул по нему ми-
нуту назад, промелькнул по его потрёпанной куртке, и он
увидел в нём не вспышку, а пустоту. Быстрое, машинальное
сканирование объекта, не представляющего интереса, и воз-
врат к важным вещам – вину, разговору, своему отражению
в окне.



 
 
 

Внутри у него что-то оборвалось и тут же вспыхнуло жгу-
чим, противоречивым коктейлем. Щемящая ностальгия –
тупая боль где-то под рёбрами, воспоминание о смехе у ко-
стра, который был настоящим. Злость – резкая, бессмыслен-
ная. На неё? За этот блеск, за эту холодную недосягаемость?
Или на себя – за то, что вообще это увидел, за то, что ка-
кая-то часть в нём отозвалась? И поверх всего – дикое, жи-
вотное любопытство. Что скрывается под этим глянцем? Там
ещё жива та девчонка? Или осталась только пустота, запол-
ненная деньгами?

«Эспрессо с собой!» – позвала бариста, поставив малень-
кий стаканчик на стойку.

Звук вернул его в реальность. Он взял стаканчик. Картон
обжигал пальцы, но это было хорошее, простое ощущение –
жар. Он повернулся, спиной к стойке, и его взгляд снова на-
шёл её столик. Она смотрела в меню, слишком напряжённо,
будто изучала древнюю рукопись.

Он мог бы подойти. Сделать шаг, десять шагов через зал.
Сказать: «Привет, Вероника. Давно не виделись». Увидеть,
как на её идеальное лицо нальётся краска смущения или,
что хуже, вежливой, ничего не значащей улыбки. Услышать
фальшивые восклицания: «Боже, Игорь! Какая встреча! Что
ты тут делаешь?» Потом представление этих гладких людей.
Неловкий разговор о «делах». Его бы спросили, чем он за-
нимается. «Геолог». И в ответ получил бы кивок, за которым
скрывалось бы лёгкое недоумение: «А… интересно». И всё.



 
 
 

Он был бы грязью с сапог, нечаянно занесённой в этот сте-
рильный, благоухающий мир. Он увидел в её мелькнувшем
взгляде не радость, а панику. Инстинкт зверя, почуявшего
нарушителя границ.

Решение созрело мгновенно, ясно и холодно, как кри-
сталл. Не сейчас. Не здесь. Этому мраморному изваянию не
нужны потрескавшиеся руки и запах тайги. А ему не нужны
её фальшивые улыбки и жалость.

Он резко развернулся и пошёл не к выходу, а вглубь зала,
мимо столиков, мимо смеха и говора, к тёмной деревянной
двери с пиктограммой – стилизованный силуэт человечка.
Он толкнул дверь, и она поглотила его, захлопнувшись с ти-
хим щелчком, отсекая одно измерение от другого.

На другом конце зала, за стеклянной стеной своего аква-
риума, Вероника видела, как дверь в мужской туалет закры-
лась. Мгновенная, оглушительная тишина в её голове сме-
нилась нахлынувшим гулом. Все звуки кафе – смех Лики,
звяканье ложек, шипение молока, голос Артёма – вернулись
с утроенной, почти болезненной силой. Она почувствовала,
как по её спине, под тонкой шёлковой тканью блузы, пробе-
жали мурашки – ледяные, противные.

Он ушёл. Просто ушёл. Не подошёл, не кивнул, не посмот-
рел по-настоящему. Она только что увидела самое большое,
самое болезненное «что если» своей жизни, и оно прошло
мимо, даже не взглянув на неё. Оно отшатнулось, как от че-
го-то чужеродного. Унижение, острое и жгучее, смешалось с



 
 
 

диким облегчением. Спасена. Её мир не рухнул. Он дал тре-
щину, но устоял.

Но где-то глубоко внутри, под толстыми, годами наращен-
ными слоями мрамора, бетона и самоконтроля, что-то ше-
вельнулось. Что-то тёплое, живое, давно уснувшее и очень,
очень опасное. Оно не кричало. Оно просто пошевелилось,
как зверь в спячке, потревоженный близостью знакомого за-
паха. И этого уже было достаточно, чтобы идеально отполи-
рованная гладь дала едва заметный, внутренний скол.



 
 
 

 
Глава 4: Импульс

 
Дверь захлопнулась с тихим, но безжалостным щелчком.

Этот звук отрезал. Отрезал живую, дышащую плоть воспо-
минания от холодной, неопровержимой реальности. Игорь
исчез.

Вероника сидела, как влитая в стул. Её поза оставалась
идеальной – прямая спина, колени сомкнуты, рука с бокалом
на столе, – но внутри всё превратилось в бешеный, неконтро-
лируемый вихрь. Тело онемело, зато сознание, обычно такое
дисциплинированное и упорядоченное, взбунтовалось, вы-
плёскивая обрывки мыслей, как обломки после взрыва.

Он меня не узнал. Узнал, но сделал вид. Сделал вид, что
я – пустое место. Мебель. Он посмотрел и отвёл взгляд, как
от чего-то незначительного, неприятного. Он презирает ме-
ня. За этот костюм. За этот бокал. За этот весь проклятый,
вылизанный до блеска мир.

Жар стыда и унижения подкатил к горлу, глоточками. Она
машинально сделала глоток вина, но оно было теперь похоже
на уксус.

А я презираю себя. Сижу здесь, в этой клетке из собствен-
ного успеха, и смотрю, как единственное живое, что пришло
из той, настоящей жизни, уходит. Опять. Как десять лет на-
зад. Он уйдёт сейчас, выйдет из кафе, растворится в дожде,
и это «что если» – самое большое, самое мучительное «что



 
 
 

если» всей моей жизни – снова станет призраком. Навсегда.
Её взгляд, остекленевший, упал на Артёма и Лику. Ар-

тём что-то рассказывал, размахивая руками, явно доволь-
ный своей историей. Лика, подперев щеку ладонью, смот-
рела на него снизу вверх, улыбаясь тем лукавым, заинте-
ресованным взглядом, который, вероятно, предварял что-
то большее, чем дружеские посиделки. Их мир в этот мо-
мент казался Веронике плоским, как открытка. Безопасным,
предсказуемым, удобным. Фальшивым до тошноты. Их смех
прозвучал для неё пронзительно, почти оскорбительно. Они
были здесь, в тепле и уюте, а её выбросило в ледяной океан
прошлого, где её ждало и манило одно-единственное, полу-
разрушенное судно.

Тело начало подавать сигналы бедствия раньше, чем мозг
успел их обработать. Ноги под столом стали дрожать мел-
кой, неконтролируемой дрожью. Ладони вспотели. Дорогой
шёлк блузы под пиджаком вдруг стал казаться невыносимо
тесным, врезающимся в кожу, как верёвка. Её дыхание уча-
стилось, стало поверхностным.

Это был не осознанный план. Не расчёт. Это был чистый,
первобытный импульс. Он зародился глубоко внизу, в том
самом тёплом и опасном месте, что пошевелилось минуту
назад, и рванул наверх, сметая все барьеры разума, прили-
чий, страха. Он был красным, горячим и состоял из одного
слова: НЕТ.

Нет. Не так. Не сейчас. Не может всё кончиться этим



 
 
 

взглядом и захлопнутой дверью. Не может.
«Вы уж извините, мне… нужно в дамскую. Позвонить»,

– прозвучал её собственный голос. Он показался ей исходя-
щим откуда-то со стороны, плоским и чужим, как голос ав-
тоответчика.

Она встала так резко, что стул скрипнул, отъехав назад, а
белая льняная салфетка соскользнула с её колен и упала на
пол. Она даже не посмотрела на неё.

Артём, прервавшись на полуслове, лишь кивнул, его мыс-
ли явно были ещё там, в его истории. «Конечно, Вер, не про-
падай долго».

Она не пошла. Она поплыла. Пол под ногами казался зыб-
ким, ненадёжным. Её каблуки отстукивали чёткий, быстрый
ритм по деревянному полу, но она не управляла ими. Её но-
ги несли её сами. Мимо столиков, мимо витрины с пирож-
ными, мимо стойки, где бариста взбивала молоко.

В конце зала, в тени, была дверь в женский туалет. Её
взгляд скользнул по ней и прочь. Цель была другой. Рядом.
Та самая тёмная деревянная дверь с простой, стилизованной
пиктограммой – чёрный силуэт мужчины.

Её сердце колотилось теперь не просто часто, а с каким-то
бешеным, рвущимся наружу грохотом. Казалось, оно вот-вот
выпрыгнет из груди и упадёт к её же ногам. Дыхание пере-
хватывало, в горле стоял ком.

Она остановилась перед дверью. Рука, холодная и липкая
от пота, медленно, будто против своей воли, поднялась и по-



 
 
 

висла в воздухе, в сантиметре от чёрной металлической руч-
ки. Внутри всё кричало. Часть её – та, что выстроила бю-
ро, подписала сотни контрактов, та, что была «мраморной
гладью», – вопила от ужаса. Что ты делаешь? С ума сошла?
Вернись! Сядь за столик, выпей вина, посмейся над глупой
шуткой Артёма!

Но та, другая – тёплая, живая, опасная, только что разбу-
женная, – уже взяла верх. Её пальцы сомкнулись на холод-
ной ручке. Механизм подался с тихим скрипом.

Она толкнула дверь и шагнула вперёд, в полумрак, пах-
нущий хлоркой и чужим. Дверь захлопнулась за её спиной,
отсекая последний путь к отступлению.



 
 
 

 
Глава 5: Землетрясение

 
Пространство обняло её теснотой, прохладой и запахами.

Резкий, химический дух хлорки. Сладковатый, приторный
аромат древесного освежителя. И под этим – густая, чуждая
мужская аура: пот, влажная ткань, дорожная пыль. Тишину
разрывал только один звук – монотонный, навязчивый шум
льющейся воды. Из-за двери одной из кабинок кто-то не вы-
ключил кран. Вода била о фарфор или кафель, ровно и бес-
цельно, заглушая любой стук снаружи, любой звук из зала.
Этот шум сразу отделил это место от всего остального мира,
сделал его капсулой, вне времени и правил.

Он стоял к ней спиной. У раковины. Оперся ладонями о
белую столешницу, голова была опущена, плечи напряжены
под грубой тканью куртки. Он не пил кофе. Он просто сто-
ял, будто пытаясь отдышаться, переварить удар её появления
или собственных мыслей.

В зеркале над раковиной она поймала его взгляд.
Он смотрел на её отражение. И в этих глазах, цвета мок-

рого сланца, не было удивления. Не было вопроса «что ты
здесь делаешь?». Был другой, более сложный оттенок. Ожи-
дание. Тяжёлое, напряжённое. Как будто он знал. Или, в глу-
бине души, надеялся.

Ни слова не было сказано. Ни звука, кроме вечной воды.
Она сделала три шага вперёд. Каблуки отчётливо, вызыва-



 
 
 

юще стукнули по кафельному полу, отбивая ритм, не остав-
ляющий места для сомнений. Он повернулся.

Их взгляды столкнулись в зеркале, а потом – вживую. В её
глазах не осталось ни паники, ни холодного расчёта, ни той
светской маски. Была только тёмная, бездонная, отчаянная
решимость. В его – вспыхнула ответная, готовая ярость и тот
же немой вопрос, что висел в воздухе: И что теперь?

Она не стала целовать его. Целовать – это для влюблён-
ных, для нежных встреч. Она набросилась. Руки вцепились
в грубую ткань его куртки, с силой, о которой сама не подо-
зревала, притянула его к себе. И губы не прильнули, а нашли
его губы – в захвате, в укусе, в попытке передать через боль
всё, что копилось десять лет: злость, тоску, предательство,
пустоту.

Он ответил ей тем же. Грубо, почти болезненно. Его ру-
ки обхватили её с силой, от которой хрустнули кости. Одна
впилась в её идеальную причёску, срывая шпильки, другая
прижала её к себе так, что она почувствовала всю его твердь
– рёбра, мышцы, живот, готовую, дикую силу, сдержанную
годами скитаний. Он не стал тратить время. Он развернул её
и толкнул спиной к стене соседней кабинки. Дверь, не запер-
тая, подалась с глухим стуком. Они влетели внутрь, в полу-
мрак, и она краем сознания услышала, как щелкнул замок.
Сработал ли он? Имело ли это сейчас значение? Нет. Её мир
сузился до тесноты, до него и до шума воды.

Это не было любовью. Это было землетрясением. Сведе-



 
 
 

ние счётов – с годами, с расстоянием, с её выстроенным из
мрамора панцирем и его бегством в вечную дорогу. Одежду
не снимали. Её отодвигали, задирали, рвали. Дорогой шёлк
её блузы на плече издал короткий, неприличный звук, раз-
рываясь. Дышать было нечем. Воздух стал тяжёлым, насы-
щенным его запахом – дымом костра, потом, металлом, муж-
чиной. Она задыхалась, и это было похоже на падение.

И тогда она взяла последний контроль. То, что оставалось
в её власти. Она резко развернулась в тесноте, уперлась ла-
донями в холодную, липковатую стенку кабинки и прогну-
лась, подавшись вперёд. Дог-стайл. Поза, лишённая лице-
мерной нежности, поза захвата и использования. Её капиту-
ляция была вызовом. Её отдача – диктатом. Вот она я. На-
стоящая. Требую твоей грубой силы, чтобы стереть всё. Со-
три. Разбей.

Он понял. И ответил той же мерой ярости, в которой спле-
лись злость на годы разлуки, признание её силы и дикое,
неистовое узнавание. В этой тесноте, под слоями порванно-
го шёлка и холодной кожи, которую он помнил другой, он
почувствовал знакомый огонь. Тот самый, дикий и неуправ-
ляемый, что пылал в глазах девчонки у костра, смеявшей-
ся под дождём. Это была не статуя. Это была её плоть. Жи-
вая, обжигающе горячая, отзывающаяся на каждый его тол-
чок судорожным ответным движением, тихим, задушенным
стоном, который рвался наружу сквозь стиснутые зубы.

Всё закончилось быстро, взрывно, почти одновременно.



 
 
 

Не с криком, а со сдавленным, хриплым выдохом, общим
для них обоих. Скрипом зубов. Краткой судорогой, пробе-
жавшей по их соединённым телам.

Тишина, наступившая после, была оглушительной. Её на-
рушало только их тяжёлое, свистящее, неровное дыхание и
вечное, равнодушное журчание воды из крана. Тела, всё ещё
соединённые, обмякли, прильнув друг к другу в тесной ка-
бинке, как два израненных, выдохшихся зверя после смер-
тельной схватки.

Первой очнулась Вероника. Ярость отступила, оставив
после себя ледяную, тошнотворную пустоту. Реальность вер-
нулась ударом: теснота, вонь, разорванная блуза, он. Она
резко, почти отталкиваясь от него, выпрямилась. Руки дро-
жали так, что она с трудом стянула юбку, поправила лямку
лифчика. Не глядя на него. Нельзя было смотреть.

На губах остался вкус – его кожи, соли и чего-то металли-
ческого. Крови. Кто-то из них прикусил губу. Она провела
тыльной стороной ладони по рту, стирая след.

Пальцы нащупали в кармане пиджака гладкий, твёрдый
прямоугольник. Визитка. Не личная, никогда. Рабочая. Чи-
стый, бездушный белый картон с глянцевым логотипом
«Вертикальный сад», её именем и номером офиса.

Не глядя, почти швыряя, она сунула карточку в боковой
карман его потрёпанной куртки. Уголок впился в ткань. Ни
слова. Ни единого взгляда.

Она толкнула дверь кабинки и вышла в основное помеще-



 
 
 

ние туалета. В зеркале над раковиной на неё смотрело чужое
лицо: раскрасневшееся, с воспалёнными губами, безумным
блеском в глазах, которое не гас даже сейчас. Пепельные во-
лосы выбились из причёски, на плече зияла тёмная дыра на
шёлке. Она резко, одним движением, поправила волосы, со-
брав их в тугой хвост. Не поправишь.

Она вышла из туалета, не оглядываясь. Дверь захлопну-
лась, оставляя за спиной тесноту, запах, звук воды и его.

Игорь остался в кабинке, прислонившись к холодной сте-
не. В руке, судорожно сжатой, он всё ещё держал стаканчик
с остывшим эспрессо, которое так и не выпил. Картон был
смят. Где-то в кармане куртки жгло кожу острый уголок бе-
лого картона. Единственное вещественное доказательство в
этом мире сантехники и хлорки, что всё это – её прикосно-
вения, её боль, её ярость – не было галлюцинацией уставше-
го человека.

Точка невозврата была пройдена безмолвно, в тесноте,
под шум воды. Теперь пути назад не существовало.



 
 
 

 
Глава 6: Грунт

 
Воздух в номере был спёртым и мёртвым. Не та све-

жая, колючая стужа Якутии, пробирающая до костей, и не
влажный, насыщенный запахами кофе и духов воздух кафе.
Здесь пахло старостью. Застоявшимся теплом от батареи,
вмёрзшим в ворс рыжего ковра табачным дымом десятилет-
ней давности, едкой хлоркой, которой пытались залить всё
остальное, и под всем этим – сладковатым, тошнотворным
духом тоски. Духом транзитных зон, комнат почасово, оди-
ноких ночей между пунктами А и Б.

Игорь бросил сумку на пол. Не ту, с образцами, а свою
походную, с немытыми вещами. Гостиница «Транзит» у
Павелецкого вокзала была его привычным пристанищем в
Москве. Узкая комната, похожая на купе поезда: кровать с
продавленным матрасом, привинченный к стене столик, те-
левизор с пузырём на экране, крошечный санузел, где ржа-
вая вода сочилась из крана тонкой струйкой. Не дом. Но ему
и не нужен был дом. Это было логово. Место, чтобы пере-
ждать, переварить город, прежде чем снова уйти в тишину.

Он включил свет – тусклая лампочка в потолочном пла-
фоне отбросила жёлтые тени. Сел на край кровати, снял са-
поги. Пальцы ног заныли, освобождённые от тесноты. Он си-
дел так несколько минут, глядя в стену, слушая гул города за
окном – ровный, неумолчный, как шум далёкого водопада.



 
 
 

Потом встал, подошёл к столу. На нём лежало главное,
единственное ценное, что он вёз с собой: прочный, заля-
панный грязью, глиной и солевыми разводами рюкзак. Он
расстегнул молнию. Внутри, аккуратно упакованные в газе-
ту и скотч, лежали образцы. Керны – цилиндры породы, из-
влечённые из глубин; сколы с яркими прожилками минера-
лов; мешочки с песком разного гранулометрического соста-
ва; куски бурого угля. Камень. Мёртвая, древняя материя.
Его язык, его работа, его оправдание.

Рядом с рюкзаком лежал полевой блокнот в прочном
чёрном переплёте, потрёпанный, с загнутыми углами. Он
открыл его. Первые страницы были заполнены точными,
убористыми записями: координаты точек отбора, глубины,
предварительные описания пород, схемы залегания пластов.
Цифры, формулы, стрелочки. Язык науки. Язык порядка.

Но он перелистнул дальше. На оборотах страниц, меж-
ду расчётами водопритока и таблицами, теснились другие
строчки. Написанные тем же почерком, но другим языком.
Стихи. Короткие, рубленые, как удары геологического мо-
лотка.

Ветер выедает буквы из скалы,
Остаётся шершавая кожа земли.
Я читаю её пальцами,
Пока свет не кончится.
Дорога – это шрам.
Таёжный след – глубже.



 
 
 

А тот, что от тебя —
Не зарос, и не болит.
Спит.
Неси меня, река,
Под белым льдом.
Здесь тишина гудит,
Как сердце в пустоте.
И я – кусок породы,
Темноты.
Это был его частный, никому не ведомый язык. Сейсми-

ческие колебания души, записанные сейсмографом шарико-
вой ручки. Здесь не было места для длинных объяснений,
для метафор. Только констатация. Камень. Ветер. Расстоя-
ние. Тишина.

И на этом столе, рядом с древними камнями и тайны-
ми стихами, лежало чужеродное тело. Маленький, острый
прямоугольник глянцевого белого картона. Визитка. «Вер-
тикальный сад». «Вероника Каменская». Логотип, телефон,
адрес в стеклянной башне. Она лежала здесь уже неделю. Он
не выбросил её. Он не спрятал. Он положил на видное ме-
сто, как образец непонятной, тревожащей аномалии, кото-
рую нужно изучать.

Он не звонил.
Неделю.
Он пытался поступить логично, как поступал с любым

ненужным, осложняющим жизнь фактором. Закопать. Как



 
 
 

закапывают отработанный, неперспективный шурф. Забро-
сать землёй повседневности и забыть.

Он работал. Распаковывал образцы, раскладывал их на га-
зете, чистил щёткой, подписывал. Начинал писать отчёт для
института – сухой, технический текст. Он пил дешёвый вис-
ки из пластикового стаканчика, глуша им остатки адренали-
на и непонятного беспокойства. Он смотрел в потолок и пы-
тался думать о будущем: о новой экспедиции на Таймыр, о
заявке на грант.

Но память была сильнее логики. Она возвращалась не
картинками, а ощущениями. Внезапным, как удар током,
воспоминанием о том, как её шёлк рвался под его пальцами
со звуком хлопка. О вкусе крови и соли на её губах. О том,
как её идеально холодная кожа мгновенно вспыхивала жа-
ром под его прикосновением. Огне. Живом, диком, настоя-
щем, который бушевал под той зеркально-гладкой, мрамор-
ной поверхностью.

Она не вписывалась. Она была аномалией в его стройной,
простой геологической карте жизни. На той карте были точ-
ки: база, маршрут, лагерь, скважина, институт. Были линии:
дороги, трещины, разломы. Были цвета: коричневый земли,
зелёный тайги, белый снега, серый камня.

Её не было на этой карте. Она была пятном яркого, ядо-
витого, непонятного цвета. Точкой, которая заставляла ком-
пас сходить с ума.

Он брал визитку в руки. Проводил пальцем по глянцу, по



 
 
 

рельефному логотипу. Острый уголок впивался в кожу. Он
клал её обратно.

Он открывал блокнот на странице со стихами, написан-
ными, как он теперь понимал, о ней. О том шраме, что не
болит, но и не зарос.

Он не звонил. Но и не мог выбросить. Он застрял в под-
вешенном состоянии, как образец породы, зажатый между
двумя пластами: своим прошлым, которое внезапно ожило,
и своим настоящим, которое больше не казалось таким уж
незыблемым и достаточным.

За окном горел неоновый свет вывесок. Где-то там, в этом
чужом, давящем городе, была она. Вероника. Статуя с огнём
внутри. И он, человек, привыкший иметь дело только с тем,
что можно пощупать, взвесить и описать, не знал, что делать
с этой аномалией. Никакая щётка не могла её очистить. Ни-
какой отчёт – объяснить.



 
 
 

 
Глава 7: Давление

 
Понедельник начался, как всегда. Ровно в семь тридцать

вибрация умного будильника. Душ. Крем. Тонкая подводка
глаз, идеально подчёркивающая разрез. Костюм – тёмно-си-
ний, шерсть с кашемиром. Каблуки, не слишком высокие,
но безупречные. Чашка эспрессо на идеальной кухне с пано-
рамным окном. Взгляд на город, залитый утренним солнцем.
Всё как всегда.

И всё – сплошная, оглушительная ложь.
Неделя превратилась в пытку. Ад, выстроенный из минут,

каждая из которых тянулась, как резина. Она функциониро-
вала. Это было самое ужасное – её тело, её голос, её лицо
выполняли программу с безупречной точностью робота. Ав-
топилот.

Она вела встречи в стеклянной переговорной «Вертикаль-
ного сада». Говорила внятно, аргументированно, подкрепля-
ла слова графиками на огромном экране. Клиенты кивали,
коллеги делали пометки. Она улыбалась в нужных местах –
лёгкая, профессиональная улыбка. А внутри, под рёбрами,
клокотал и бился в истерике хаос.

Её разрывало надвое.
С одной стороны – всепоглощающий, тошнотворный

стыд. Он подкатывал комом к горлу в самые неожиданные
моменты: когда она протягивала визитку новому партнёру



 
 
 

(белый картон, совсем как тот…), когда поправляла блузку
(шёлк, а под ним – невидимое пятно воспоминания), когда
проходила мимо уборной в офисе. Стыд шептал ей на ухо
тонким, ядовитым голосом: Ты, Вероника Каменская, владе-
лица бюро, женщина, выстроившая себя из ничего… в туале-
те кафе. В мужском туалете. Как последняя шлюха. Ты бро-
силась на него, как животное. Его видели. Его могли узнать.
О тебе могут узнать. Ты унизила себя до уровня грязи под
каблуками.

Этот стыд был холодным и тяжёлым, как свинцовый плащ.
Он заставлял её выпрямлять спину ещё прямее, отточеннее,
леденеть изнутри.

А с другой стороны – неутолимая, постыдная, животная
жажда. Она была горячей, пульсирующей, живущей где-то
в самой глубине живота. Жажда не просто секса. Жажда то-
го самого землетрясения. Той грубой, бездумной, стихийной
силы, что снесла все её барьеры за пять минут. Жажда снова
почувствовать ту ярость, ту боль, тот вкус крови и пота, то
полное, абсолютное исчезновение контроля. Когда не нужно
думать, быть правильной, быть сильной. Когда можно про-
сто быть. Плотью. Животным. Им.

Эти два чувства боролись внутри неё, не давая ни секунды
покоя. Стыд кричал: «Забудь! Сожги эту визитку в памяти!»
Жажда стонала: «Позвони ему сама. Найди. Повтори».

И между этим – телефон.
Он лежал на столе во время совещаний. Молчал в сумке



 
 
 

во время делового ланча. Мерцал экраном у кровати глубо-
кой ночью. Она не выпускала его из поля зрения. Её ритуал
стал патологическим: взгляд на часы, незаметное движение
рукой, проверка экрана. Ничего. Ни звонка, ни сообщения.
Только рабочие письма и уведомления из соцсетей, которые
казались теперь вопиюще пустыми.

Контроль, её главное оружие и её крепость, дал трещину.
А там, где трещина, прорастало безумие.

Он посмел не позвонить.
Эта мысль стала навязчивой. Она крутила её вечерами,

в одиночестве просторной квартиры. Он взял её вызов –
этот острый уголок визитки, брошенный ему, как перчатка,
– и проигнорировал. Он счёл её недостойной даже ответа.
Или… он просто забыл? Спутал с одной из многих? Послед-
нее было хуже всего.

Она то хотела, чтобы он исчез навсегда, растворился, как
кошмар. Чтобы эта аномалия перестала тревожить её отла-
женную жизнь. То её захлёстывала слепая ярость. Как он
смеет? Кто он такой, этот замызганный геолог с пустыми кар-
манами, чтобы игнорировать её, Веронику? Она представля-
ла, как набирает его номер (его номер был на визитке, она
помнила его наизусть, хотя ни разу не позвонила) и кричит
в трубку всё, что думает. Но кричала она только внутри.

Её идеальный мир – мир расписаний, контрактов, дорого-
го вина, восхищённых взглядов, безупречного стиля – вдруг
стал клеткой. Прекрасной, удобной, но клеткой. Воздух в



 
 
 

ней казался спёртым. Каждая деталь интерьера, каждый ком-
плимент Артёма, каждый новый заказ – всё напоминало ей
о том, что она заперта. В роли, которую сама же и создала.

А она сама… она чувствовала себя загнанным зверем.
Хищником, который метнулся за добычей, упустил её и те-
перь не может успокоиться, мечется по привычной террито-
рии, но чует в воздухе лишь призрак того, настоящего запа-
ха. Запаха опасности, свободы, его кожи, хлорки и крови.
Он стоял в ноздрях, навязчивый и неуловимый, отравляя всё
остальное.

В пятницу вечером, стоя перед зеркалом в ванной и сти-
рая безупречный макияж, она поймала своё отражение. Гла-
за смотрели на неё незнакомой, измученной женщиной. В
них не было ни мраморной глади, ни холодного блеска. Была
трещина. Глубокая. Идущая от самого сердца.

Она поняла, что прошлая жизнь, жизнь до того вечера в
кафе, кончилась. А новая – эта жизнь в аду двойного чув-
ства, в тюрьме ожидания и стыда – была невыносима. Что-
то должно было произойти. Либо он позвонит, и землетря-
сение повторится. Либо она сойдёт с ума. Третьего, как вы-
яснилось, не дано.



 
 
 

 
Глава 8: Звонок

 
Воскресный вечер вытягивался во что-то тягучее и без-

вкусное. Вероника пыталась читать отчёт по эффективности
за квартал – цифры плясали перед глазами, не складываясь
в смысл. Винный бокал, полчаса назад наполненный доро-
гим бордо, стоял нетронутым. Телевизор молчал. В огром-
ной, безупречно стильной гостиной было тихо настолько, что
слышался гул в собственных ушах. И под этим гулом – на-
вязчивый, назойливый звук из прошлого: шум воды из невы-
ключенного крана в туалетной кабинке.

Неделя.
Семь дней ада. Семь дней раскола. Семь дней, когда она

балансировала между желанием стереть тот вечер наждач-
ной бумагой памяти и жаждой, которая сводила скулы.

Она уже почти убедила себя, что он не позвонит. Что всё
это было галлюцинацией на фоне стресса. Что её вызов –
визитка, брошенная в карман, как вызов, – был проигнори-
рован, потому что не представлял никакой ценности. Эта
мысль, самая горькая, начинала казаться единственно вер-
ной.

И тогда зазвонил телефон.
Не её рабочий, с мелодией Vivaldi's Spring. Личный. Ле-

жавший на стеклянном столе рядом с бокалом. Экран вспых-
нул холодным синим светом в полумраке комнаты. Незнако-



 
 
 

мый номер. Московский, мобильный.
Сердце в груди не забилось чаще. Оно остановилось. На

долю секунды всё внутри оборвалось, замерло, превратилось
в вакуум. Потом оно рвануло с такой силой, что в висках за-
стучало. Рука, абсолютно сухая и холодная, потянулась к ап-
парату. Движение было медленным, почти нереальным, как
во сне.

Она взяла трубку. Поднесла к уху. Не сказала «Алло».
Просто вдохнула тишину в ожидании.

«Вероника».
Голос в трубке ударил её, как физический толчок. Низ-

кий. Хриплый, будто простуженный или прошедший через
дым и долгое молчание. Без предисловий. Без «привет»,
«здравствуй», «извини, что беспокою». Просто её имя. Про-
изнесённое так, будто он не звонил, а стоял за её спиной и
коснулся плеча.

Молчание с её стороны длилось вечность. Ей не хвата-
ло воздуха, чтобы вытолкнуть из себя хоть звук. Внутри всё
сжалось в тугой, болезненный комок.

«Да».
Это слово вырвалось хриплым шёпотом.
«Это Игорь».
«Я знаю».
Ответ был мгновенным, резким, почти агрессивным. Она

не собиралась притворяться. Не собиралась играть в свет-
ские игры. Они давно вышли за эти рамки.



 
 
 

Пауза после её слов повисла в пространстве, тяжёлая, гу-
стая, наполненная невысказанным. Она слышала его дыха-
ние в трубке – ровное, немного шумное. Слышала, как где-
то у него на заднем плане хлопнула дверь. Мир за предела-
ми этого разговора продолжал существовать, и это казалось
невероятным.

И тогда его голос снова, ещё более сжатый, почти воен-
ный:

«Встретиться. На нейтральной».
Это не было вопросом. Не было предложением. Это был

ультиматум. Или просьба, завёрнутая в броню. Они не гово-
рили «как дела», «что нового». Не было места для этого ли-
цемерия. Это были переговоры двух шпионов после провала
первой операции. Переговоры на языке намёков и недомол-
вок, где каждое слово могло быть последним.

«Нейтральная территория». Не кафе, где их могли уви-
деть. Не её офис – её цитадель. Не его убогая гостиница –
его логово. Что-то вне их миров. Условно чистая полоса.

«Где?» – спросила она, и её голос прозвучал чужо-ровно,
деловито.

Он назвал адрес. Неприметная гостиница бизнес-класса в
районе, где не было ни её клиентов, ни его знакомых. Время
– завтра, вечером.

«Хорошо», – сказала она. Одним словом. Без колебаний.
Без уточнений.

Пауза. Казалось, он что-то хочет добавить, но передумал.



 
 
 

«До завтра».
И связь прервалась. Короткие гудки. Экран погас.
Вероника медленно опустила телефон. Опустила его на

стеклянную столешницу, но пальцы не сразу разжались. Она
сидела совершенно неподвижно, глядя в темноту за окном.
В ушах ещё стоял эхо его голоса – низкого, хриплого, безжа-
лостно прямого. «Вероника». «На нейтральной».

И тогда, только тогда, когда разговор закончился и реше-
ние было принято, её накрыло. Сначала – ледяная волна,
пробежавшая по коже мурашками. Потом – жар, подступив-
ший к лицу. И наконец – знакомое, всесокрушающее ощу-
щение, от которого свело живот.

Земля снова уходила из-под ног.
Она не чувствовала опоры. Не чувствовала дна. Семь дней

она балансировала на краю, а теперь он позвонил, и она шаг-
нула вперёд. В пустоту. В неизвестность. В «нейтральную
территорию», где не действовали правила её мира, но и его
законы были ей неведомы.

Завтра. Всего лишь завтра. Она подняла дрожащие руки и
закрыла ими лицо. В темноте под ладонями не было ни сты-
да, ни ярости. Была только оглушительная, всепоглощающая
тишина перед новым землетрясением.



 
 
 

 
Глава 9: Нейтральная территория

 
Номер был таким, каким он его и описал – безликим и

чистым. Гостиница эконом-класса в деловом квартале, где
селились одинокие коммивояжеры и пары, которым неку-
да больше пойти. Всё здесь было функциональным и без-
душным: серая односпальная кровать с плотно натянутым
покрывалом, прикроватная тумба со светильником, бросав-
шим жёлтое пятно света на потолок, письменный стол, те-
левизор на кронштейне. Из окна открывался вид на тём-
ный фасад соседнего офисного центра, где в некоторых ок-
нах горел тусклый свет дежурной уборки. «На вымышленное
имя», – сказал он. Здесь они были никем. Только он и она.

Она пришла ровно в назначенное время, поднялась на
лифте, нашла номер. Перед тем как постучать, сделала глу-
бокий вдох, пытаясь унять дрожь в коленях. Стукнула ко-
стяшками пальцев – тихо, но чётко.

Дверь открылась почти мгновенно, будто он стоял за ней
всё это время. Игорь. В чистой, но всё той же немодной, по-
трёпанной на вид клетчатой рубашке и тёмных штанах. Он
отступил, пропуская её внутрь, не говоря ни слова.

Войдя, она ощутила тот же спёртый, стандартный воздух,
что и в его логове у вокзала, только без шлейфа безнадёжно-
сти. Здесь пахло нейтрально. Ничего личного.

Она стояла посреди комнаты, всё ещё в своём рабочем



 
 
 

доспехе: строгий чёрный пиджак, шёлковая блузка-рубашка,
юбка-карандаш, туфли-лодочки. Он был напротив, у пись-
менного стола, опираясь о него ладонью. Между ними ле-
жало не просто пространство комнаты. Лежали километры
невысказанного. Десять лет. Неделя мучительного молча-
ния. Ярость их первой встречи. Весь этот груз давил на них,
делая воздух густым, как сироп.

Они не здоровались. Не улыбались. Стояли и смотрели
друг на друга, как два противника перед дуэлью, оценивая
изменения, ища слабые места. В его глазах не было прежней
готовой ярости. Была тяжёлая, усталая настороженность. В
её – ледяная собранность, за которой пряталась та же всепо-
глощающая внутренняя буря.

Медленное обнажение началось без предупреждения. Он
оттолкнулся от стола и сделал шаг вперёд. Потом ещё один.
Она не отступила. Он остановился в сантиметре от неё, и она
почувствовала исходящее от него тепло.

Его руки поднялись. Большие, с широкими ладонями.
Они не схватили её, не притянули грубо. Они приступили к
работе. Пальцы нашли пуговицы её пиджака и медленно, од-
ну за другой, расстегнули их. Движения были неторопливы-
ми, методичными, почти что научными. Он стянул пиджак с
её плеч и бросил его на стул, не глядя.

Затем перешёл к блузке. Шёлк был тонким, пуговицы –
маленькими. Он справился с ними так же аккуратно. Ма-
териал разошёлся, обнажив чёрное кружево бюстгальтера и



 
 
 

полоску идеально гладкой, бледной кожи живота. Он не то-
ропился. Его глаза изучали её лицо, следя за каждой реак-
цией. Она позволила ему это, замершая, лишь её грудь тя-
жело вздымалась при дыхании. Она видела в его взгляде не
страсть, а исследование. Он изучал её, как изучал бы незна-
комый образец горной породы, ища знакомые включения.

Затем он взялся за собственную одежду. Снял рубашку
одним резким движением через голову. Не было ни стесне-
ния, ни кокетства. Простота человека, привыкшего к спар-
танским условиям, к раздевалкам в полевых лагерях, к сво-
ему телу как к инструменту, а не украшению.

И тогда, в тусклом свете лампы, открылась карта их тел.
Карта, составленная из двух абсолютно разных ландшафтов.

Он. Его тело было высечено не в спортзале, а самой жиз-
нью. Мускулы на плечах и спине были плотными, рельеф-
ными от постоянной физической работы – ношения рюкза-
ков, бурения, рубки льда. Кожа на всём теле – шершавая, за-
горелая до глубокого бронзового оттенка, тёплая на ощупь,
как нагретый камень. И на этой коже – сеть белых шрамов.
Длинный, тонкий рубец вдоль ребра (порез острым сколом
сланца). Неровное пятно на предплечье (старый ожог от рас-
калённого троса). Следы обморожения на пальцах, похожие
на причудливые белые звёзды. Его руки, которые теперь мед-
ленно опустились вдоль тела, были жилистыми, с выпуклы-
ми венами и мозолями на ладонях и у основания каждого
пальца.



 
 
 

Она. Её тело было другим творением. Кожа – идеально
гладкая, будто отполированная, почти фарфорово-белая, за
исключением лёгкого загара на лице и руках. Ухоженная, ли-
шённая каких-либо следов физического труда, кроме, пожа-
луй, едва заметной стянутости в плечах от постоянной рабо-
ты за компьютером. Она была прекрасна в этой холодной,
безупречной законченности. И холодной на ощупь. Когда он,
наконец, коснулся её, проведя тыльной стороной ладони по
её обнажённому плечу, она вздрогнула – его прикосновение
было обжигающе тёплым.

Его взгляд скользнул вниз, к основанию её шеи. Там, под
левой ключицей, была маленькая, едва заметная родинка.
Коричневая точка, которую он помнил. Её глаза встретились
с его, и в них на миг промелькнуло что-то невысказанное:
Ты помнишь.

Он медленно обнял её, притянув к себе. Не для поцелуя.
Чтобы согреть. Его большие, шершавые, тёплые ладони лег-
ли на её спину, на холодную кожу, и начали медленно, кру-
говыми движениями, согревать её. Как оттаивают промёрз-
шую землю ранней весной, терпеливо, сантиметр за санти-
метром. Под его прикосновениями её плоть постепенно ожи-
вала, наполнялась теплом, мурашки пробегали по коже. Она
прикрыла глаза, позволив голове упасть ему на плечо. Вды-
хала его запах – чистого мыла, мужского пота и чего-то глу-
бинно-земляного, минерального.

Безмолвный диалог длился вечность. Он водил пальцами



 
 
 

по её позвоночнику, ощущая подушечками каждое ответное
напряжение мышц. Она, в свою очередь, подняла руки и при-
коснулась к его спине, скользя ладонями по рельефу лопа-
ток, чувствуя под кожей живую, упругую силу. Её пальцы на-
шли один из шрамов, и она задержалась на нём. Откуда? –
спрашивало её прикосновение. Неважно, – отвечала его спи-
на, не отстраняясь.

Он искал в её тепле, в её реакциях, следы той девушки
– дикой, смеющейся, не боящейся грязи и дождя. Она в его
твёрдости, в его тихой, неустрашимой силе искала подтвер-
ждение, что тот мир – мир костров, палаток и бескрайней
тайги – был реален. Что это не было сном её юности.

Когда губы, наконец, встретились, это не был захват. Это
было слияние. Медленное, глубокое, исследующее. В нём не
было прежней ярости. Была жажда, неторопливая и всепо-
глощающая. Он снял с неё остатки одежды так же методич-
но, как и начал, а затем поднял её на руки и отнёс к серой,
безликой кровати.

Там, в пятне жёлтого света, под приглушённый гул мос-
ковского вечера за окном, продолжилось их безмолвное ис-
следование. Каждое прикосновение было вопросом. Каждый
ответный вздох или содрогание – ответом. Они не говорили.
Им не нужны были слова. Их тела, наконец, начали вести
долгий, отложенный на десять лет разговор. Разговор на язы-
ке кожи, тепла, памяти и боли, понятном только им двоим. И
под холодной поверхностью её «мраморной глади», под гру-



 
 
 

бой коркой его «каменной» жизни, они оба начали чувство-
вать одно и то же: живой, пульсирующий, общий пласт. Ещё
не раскрытый, но уже найденный.



 
 
 

 
Глава 10: Керн

 
Близость на этот раз была иной. Не землетрясение, смета-

ющее всё на своём пути. Не взрыв. Это было бурение. Мед-
ленное, глубокое, сосредоточенное продвижение вглубь. По-
чти молчаливое.

Не было той ярости, что рвала одежду в тесной кабинке.
Не было сведения счётов. Была тихая, отчаянная попытка
докопаться. До сути. До того ядра, той искры, что когда-то
зажглась между ними и, как они оба теперь понимали, не
погасла, а лишь была погребена под наслоениями лет, обид,
молчания и чужих жизней.

Каждое движение было осознанным. Каждое прикоснове-
ние – вопросом, направленным не к телу, а сквозь него. Он
входил в неё медленно, погружаясь, как бур в породу, чув-
ствуя сопротивление и тепло. Их взгляды были скреплены, и
в его глазах, в упор смотрящих на неё, она видела не страсть,
а то же самое вопрошающее исследование: Ты ли это? Тот
же самый человек под этим слоем мрамора?

Она отвечала ему не словами, а тем, как обвивала его но-
гами, как её тело, сначала холодное и напряжённое, посте-
пенно растекалось, раскрывалось, принимая его полностью.
Это было не покорение, а признание. Признание его права
быть здесь. В ней.

Их дыхание смешалось в один тяжёлый, влажный ритм.



 
 
 

Не было стонов, криков. Только прерывистые, сдавленные
выдохи, шёпот кожи о кожу, скрип пружин кровати под их
общим весом. Это был самый откровенный и самый молча-
ливый разговор в их жизни.

Пик наступил не взрывной волной, а глубокой, долгой
внутренней дрожью, прокатившейся от одного тела к друго-
му, как отголосок далёкого подземного толчка. Они замер-
ли, слившись воедино, пока последние судороги не утихли,
оставив после себя тишину, наполненную гулом в ушах и
стуком двух сердец, пытавшихся найти общий ритм.

Сумерки в номере сгустились до темноты. Они лежали на
спине, плечом к плечу, не касаясь друг друга, уставившись в
потолок, где свет от уличных фонарей рисовал бледные раз-
воды.

Первым нарушил тишину он. Голос хриплый, тихий, буд-
то из другого измерения.

«На Колыме, в прошлый раз, северное сияние было зелё-
ным, как ядовитый газ. Держалось три часа. Тишина такая,
что слышно, как снежинки падают на парку».

Она не повернула голову. Смотрела в потолок.
«На прошлой неделе был тендер. Мой менеджер, пред-

ставляя проект, перепутал слайды. Вместо схемы орошения
вывел фото своего кота. Все делали вид, что так и надо».

Он фыркнул. Коротко, беззвучно.
«Глупый кот?»
«Упитанный. Рыжий».



 
 
 

Разговор обрывками. Они говорили о мелочах. Осторож-
но, как по минному полю, где каждая неверная тема – про-
шлое, причины расставания, их нынешние жизни – могла
взорваться. Он – о красоте замёрзших рек, о вкусе концен-
трата борща из пакета в двадцатиградусный мороз. Она – об
абсурде корпоративных тимбилдингов, о вкусе безвкусного
капкейка на одном из приёмов.

Их слова витали в прохладном воздухе комнаты, легко-
весные, незначащие, не касающиеся главного. Язык их умов
договорился молчать. Было табу.

Но тела помнили всё.
Когда через полчаса тишины она повернулась на бок, её

рука непроизвольно потянулась и нашла своим местом не
гладкий бок, а неровный, длинный шрам на его рёбрах. Тот
самый, от осколка сланца в Саянах десять лет назад. Её паль-
цы обвели его контур, уже не спрашивая. Просто констати-
руя: Он на месте.

Он не отстранился. Его рука, лежавшая на одеяле, через
минуту поднялась и, вроде бы случайно, коснулась её вис-
ка, поправив выбившуюся прядь пепельных волос. Такое же
движение он делал всегда, когда они засыпали в тесной па-
латке, и ветер с дождём забивал ей волосы в лицо.

Позже, когда она задремала, он, ещё в полусне, потянулся
и накрыл ладонью её плечо, будто проверяя, не замёрзла ли.
А она, во сне, придвинулась к его теплу, уткнувшись лбом в
его плечо, в ту самую точку, что была её привычным местом



 
 
 

когда-то.
Прошлое жило не в их головах. Оно жило в мышечной

памяти, в тактильных отпечатках, в бессознательных жестах,
переживших все бури и все расставания. Их умы могли стро-
ить баррикады, но их тела знали правду. Они узнавали друг
друга. На клеточном уровне.

Она ушла перед рассветом, как вор. Поднялась с кровати
бесшумно, пока он лежал с закрытыми глазами, ровно ды-
ша. Оделась в темноте, на ощупь. Не включала свет. Не огля-
дывалась на кровать. Не сказала «до свидания». Просто от-
крыла дверь и вышла в пустой, освещённый неоновым све-
том коридор. Шаги её каблуков по линолеуму прозвучали
как последние удары отбойного молотка.

Игорь открыл глаза, когда щёлкнул замок. Он лежал и
смотрел в потолок, теперь совсем тёмный. Воздух в комнате
всё ещё был пропитан её запахом – дорогих, холодных ду-
хов, смешанных с их общим потом и сексом. Запах был на
подушке рядом.

Они не договорились о следующей встрече. Не обменя-
лись номерами по-настоящему. Не построили планов.

Но оба, каждый на своём конце только что порванной ни-
ти, понимали одно: скважина была пробурена.

Первый, самый трудный проход сделан. Бур прошёл через
верхние, мёрзлые, заваленные мусором наслоения лжи, гор-
дости и времени. И зацепился за что-то. За тот самый керн –
цилиндрический образец их общего прошлого, их неразде-



 
 
 

лённой боли и невысказанной правды.
Процесс пошёл. Теперь это «что-то» будет неотвратимо

вытягивать их на поверхность. Слой за слоем. Больно, грубо,
с обвалами и осложнениями. Остановить бурение уже нель-
зя. Можно только пытаться контролировать его – и жить в
страхе перед тем, что же в итоге окажется в этом керне, когда
его полностью извлекут на свет.

Он перевернулся на бок, к тому месту, где ещё хранило
тепло её тело. Нейтральная территория, на которую они так
надеялись, перестала существовать в ту секунду, когда она
переступила порог этой комнаты. Теперь была только война
или мир. Правда или окончательный разрыв. Третьего не да-
но.

А где-то в лифте, спускавшемся в пустой холл, Верони-
ка, прислонившись лбом к холодной стене кабины, думала
ровно о том же. И её охватывал не страх, а странное, пугаю-
щее чувство обречённого спокойствия. Как у геолога, кото-
рый, наконец, получил первый образец с глубины и теперь
со смешанным чувством надежды и ужаса ждёт, что же по-
кажет лабораторный анализ.

Бурение началось. Обратной дороги не было.



 
 
 

 
Глава 11: Ритм

 
Сообщение пришло в разгар совещания. Вибрация в кар-

мане пиджака, короткая и точная, как укол. Вероника не
дрогнула. Продолжала смотреть в глаза финансовому дирек-
тору, кивнула в ответ на его цифры, сделала пометку в план-
шете. Идеальная мимика руководителя, поглощённого про-
цессом.

Внутри всё оборвалось и замерло.
Она выдержала ещё двадцать минут, пока не завершили

обсуждение квартального бюджета. Только когда последний
сотрудник вышел из переговорной, она позволила себе вы-
нуть телефон. Экран заблокирован. Она разблокировала его
отпечатком пальца, который чуть дрожал.

СМС. Неизвестный номер.
Гостиница «Азимут». 607. 20:30.
Ни приветствия, ни подписи. Только координаты и вре-

мя. Как зашифрованная депеша. Номер телефона каждый
раз новый, купленный, как она предполагала, в первом по-
павшемся салоне связи за наличные.

Новая норма. Хрупкая, нигде не прописанная, существу-
ющая в вакууме между их двумя мирами.

Она не ответила. Не было необходимости. Её явка была
условием их молчаливого контракта. Она отправила корот-
кое сообщение личному ассистенту: «Перенеси мои вечер-



 
 
 

ние встречи. Личные причины». «Личные причины» – эвфе-
мизм, которого раньше не существовало в её лексиконе.

Их связь была чистейшим, концентрированным побегом.
На два, от силы три часа они переставали быть собой.

Отель «Азимут» был одним из звеньев в этой цепи без-
ликих убежищ – чистый, тихий, с нейтральными интерьера-
ми «под орех» и звукоизолированными дверями. Регистра-
ция – на вымышленное имя, оплата – её наличными, которые
она оставляла в конверте в его рюкзаке, пока он был в ду-
ше. Деньги были ещё одним непроизнесённым правилом. Он
яростно отказывался сначала, но она настаивала с холодной
настойчивостью: «Я вызываю такси. Я заказываю эту комна-
ту. Не усложняй».

Войдя в номер ровно в 20:28, она находила его уже там.
Он стоял у окна, спиной к двери, глядя на вечерний город.
Не в своей потрёпанной рубашке, а в простой тёмной фут-
болке и таких же тёмных штанах. Купленных, как она пони-
мала, на те же её деньги. На эти несколько часов он сбрасы-
вал с себя не только одежду, но и кожу «замызганного гео-
лога с тоской в рюкзаке». Здесь не было места рюкзакам, об-
разцам пород, запаху дешёвого виски и вокзальной тоски.

А она, в свою очередь, расстёгивала пряжку ремня, сбра-
сывала туфли-лодочки, позволяла падать на стул пиджаку от
костюма за пять тысяч евро. Она переставала быть «зако-
ванной в мрамор и стресс Вероникой Каменской», директо-
ром, переговорщицей, живым активом компании. Она ста-



 
 
 

новилась просто женщиной. Которая ждала этого всю неде-
лю.

Правила игры оставались незыблемыми.
Они не говорили о прошлом. Ни слова о Саянах, о том,

что было десять лет назад, о причинах разрыва. Это поле бы-
ло заминировано, и они обходили его за версту.

Они почти не говорили о настоящем. Ни о её работе (он
задавал косые, пренебрежительные вопросы о «стеклянном
дворце»), ни о его планах (он отмалчивался). Их диалоги бы-
ли кратки, как радиопереговоры в зоне плохой связи.

– Холодно сегодня.
– Да. Дождь обещали.
– Ужинал?
– Нет.
И всё. Этого было достаточно.
Их общение – это были островки тишины между взрыва-

ми страсти. Тишина стала для них отдельным языком. Они
научились читать её оттенки. Молчание ожидания у двери.
Молчание усталости после, когда они лежали, глядя в по-
толок, и слушали, как затихает город. Молчание взаимного
изучения, когда его пальцы медленно скользили по её спине,
а её взгляд блуждал по знакомым шрамам на его руках.

Они изучали не только тела, но и молчание друг друга.
Она узнала, что его тишина бывает разной: сосредоточенной,
устало-тяжёлой, редко – спокойной. Он, в свою очередь, на-
чал различать, когда её молчание – это броня, а когда – про-



 
 
 

сто усталость от необходимости постоянно быть натянутой
струной.

Она ловила себя на том, что начинает жить от встречи
до встречи. Среда. «Номер 414. 20:00». Пятница. «Отель
„Нева“. 21:00». Эти лаконичные строчки стали точками опо-
ры в её календаре, забитом совещаниями, перелётами и де-
ловыми ужинами. Эти несколько часов были как глоток чи-
стого, холодного воздуха после удушья в скафандре её соб-
ственной жизни.

Но побег имел свою цену. И платила за него её реальная
жизнь.

Трещины в мраморе стали появляться. Мелкие, почти
невидимые, но для неё – кричаще очевидные.

На планерке в среду она на секунду запнулась, представ-
ляя новый проект ландшафтного парка. В голове вместо
цифр бюджета мелькнуло воспоминание: его ладонь на её
бедре в полутьме номер накануне. Она сбилась, сделала гло-
ток воды, продолжила – но коллеги обменялись короткими
взглядами. Неловкое молчание длилось доли секунды.

Она отложила подписание важного контракта, сослав-
шись на необходимость «проверить последние расчёты». На
самом деле, в тот день пришло его сообщение, и она прове-
ла час, просто глядя в окно, не в силах сосредоточиться на
цифрах.

Её знаменитая «ледяная аура» – тот щит безупречной со-
бранности и холодной уверенности, что заставлял трепетать



 
 
 

подчинённых и конкурентов – дала сбой. В её взгляде появи-
лась рассеянность. В движениях – едва уловимая задумчи-
вость, замедленность.

Артем, её партнёр, заметил. За ужином в дорогом ресто-
ране он положил руку на её запястье:

– Ты какая-то далёкая в последнее время. Устала? Может,
взять отпуск?

Она отстранила руку под предлогом, что поправляет сал-
фетку.

– Просто сложный квартал. Всё в порядке.
Но всё было не в порядке. Её мир, выстроенный с таким

трудом, отлаженный до мелочей, как швейцарские часы, на-
чал давать сбои. И виной тому был ритм. Тот хрупкий, не
прописанный ни в одном календаре ритм, что отстукивался
СМС с незнакомых номеров и отсчитывал время между их
встречами.

Она стояла одна в своём кабинете после ухода Артема,
глядя на ночной город за панорамным окном. Где-то там, в
одной из безликих коробок «Азимута» или «Невы», он ждал
её. На несколько часов она могла забыть, кто она. Но каждый
раз, возвращаясь в этот кабинет, в эту жизнь, она понимала
всё яснее: побег затягивается. А трещины имеют свойство
расти.



 
 
 

 
Глава 12: Предложение

 
Тишина после всегда была особенной. Не пустая, а густая,

наполненная эхом только что отгремевшей бури тел, дыха-
нием, постепенно приходящим в норму, теплом кожи, мед-
ленно остывающей под тонким гостиничным одеялом.

Вероника лежала на спине, глядя в потолок, где свет от
уличного фонаря за окном рисовал размытое пятно. Его рука
лежала на её животе, тяжёлая, неподвижная, как якорь. Так
они лежали уже минут двадцать, погружённые в своё при-
вычное, комфортное молчание.

Именно в этот момент, когда границы между ними сно-
ва начали сгущаться, она нарушила неписаное правило. Не
поворачивая головы, глядя в тот самый световой круг на по-
толке, она заговорила. Голос был ровным, без эмоций, будто
она размышляла вслух.

«У тебя глаз на рельеф и породы».
Игорь не шевельнулся. Но она почувствовала, как его ла-

донь на её животе на мгновение замерла.
«У нас клиенты постоянно сталкиваются с непредвиден-

ными грунтовыми водами, плывунами, сложными почвами
на участках под застройку», – продолжила она всё тем же от-
странённым тоном. – «В прошлом году одна девелоперская
компания из-за плохого инженерно-геологического анализа
потеряла на укреплении склона и осушении почти тридцать



 
 
 

миллионов. Просто выкинула в грязь».
Она сделала паузу, дав цифрам повиснуть в воздухе. По-

том медленно повернула голову на подушке. В полумраке его
лицо было скрыто тенью, но она знала, что его глаза открыты
и смотрят в ту же точку на потолке.

«Мне нужен начальник отдела ландшафтного и геологи-
ческого анализа».

Теперь её голос приобрёл иное качество. Мягкость и рас-
сеянность исчезли. В нём зазвучали стальные нотки Верони-
ки Каменской, директора. Она приподнялась на локте, что-
бы видеть его лицо. Её глаза в скупом свете из окна были
серьёзны, чётки, абсолютно деловые.

«Чтобы оценивать участки до того, как мы вложим в них
дизайн и деньги. Чтобы читать землю, как ты умеешь. Ви-
деть трещину под травой, чувствовать воду под слоем глины.
Чтобы предотвращать риски, а не разгребать последствия».

Она не моргала, глядя на него.
«Это работа. На полную ставку. Хорошо оплачиваемая.

С кабинетом. Соцпакетом. Всеми этими… корпоративными
плюшками».

Реакция Игоря была мгновенной и примитивной. Внут-
ренний рык. Абсурд. Глумление. Почти оскорбление.

Его мир пах смолой, хвоёй и порохом от костра. Звучал
шелестом тайги, скрипом льда под ногами, тишиной, нару-
шаемой только криком птицы. Он измерялся километрами,
глубиной скважин, весом рюкзака. Его орудия – молоток, бу-



 
 
 

рав, крепкие руки.
Её мир… Он брезгливо окинул его взглядом, стоя в том

самом «стеклянном дворце» неделю назад, когда заносил ей
какие-то бумаги. Это был мир искусственного света, конди-
ционированного воздуха, тихого гула оргтехники. Он пах до-
рогим кофе, новой мебелью и страхом. Звучал приглушён-
ными голосами из переговорных, щелчками клавиатур, лжи-
выми интонациями. Его орудия – слова в договорах, цифры
в презентациях, острые каблуки и холодные улыбки.

«Игра в бисер». Бессмысленное, выхолощенное действо
для тех, кто боится настоящего ветра, настоящей грязи, на-
стоящей опасности. Он презирал его всей душой. Презирал
этих вылощенных мужчин в обтягивающих пиджаках и жен-
щин с пустыми глазами, говорящих на языке, который ниче-
го не значил.

Как она могла даже подумать, что он… что он впишется в
это? Станет одним из них? Наделёт пиджак и будет сидеть в
стеклянной клетке, созерцая такие же стеклянные коробки
за окном?

Ярость, горькая и знакомая, подкатила к горлу. Он уже
открыл рот, чтобы выплеснуть её. Чтобы сказать что-то рез-
кое, грубое, что навсегда поставит точку в этом безумии.

И в этот момент до него дошло.
Он посмотрел на её лицо. На её серьёзные, лишённые ко-

кетства глаза. Она не шутила. Она не издевалась. Она делала
ему предложение.



 
 
 

Истинный смысл ударил его, как обвал.
Это была не просто работа. Не способ заработать деньги

(хотя и это тоже). Это был пропуск. Легальный. Социально
приемлемый. Уважительный в глазах этого бисерного мира.

Единственный способ быть рядом не два часа в неделю
в безликой гостинице. А каждый день. Видеть её не толь-
ко распустившей волосы на смятой простыне, но и за ра-
бочим столом. Слышать её голос, отдающий распоряжения.
Дышать одним воздухом. Иметь законный повод звонить,
писать, встречаться. Пусть даже в роли подчинённого. Пусть
даже через призму служебной иерархии, которую он ненави-
дел.

Перспектива вернуться к прежнему ритму – к этим ред-
ким, украденным, тошнотворно-сладостным встречам, по-
сле которых он неделю ходил как пьяный, а она растворялась
в своём безупречном мире, – эта перспектива вдруг показа-
лась ему невыносимой. Узкой, душной, унизительной.

Внутренний конфликт скрутил его в тугой, болезненный
узел.

С одной стороны – капитуляция. Продажа. Предательство
всего, чем он был. Он будет вынужден играть по чужим пра-
вилам, носить маску, сдерживать каждое слово. Он станет
частью машины, которую презирает. Он позволит ей купить
его не только на несколько часов в неделю, но и на восемь
часов в день. Это было постыдно.

С другой – ненависть к альтернативе. К жизни в ожида-



 
 
 

нии СМС. К тому, чтобы быть её грязным, постыдным сек-
ретом, выносимым на свет только под покровом ночи и под
вымышленным именем. К вечному чувству, что он – призрак
в её жизни, которого можно включить и выключить одним
сообщением.

Он зажмурился. В висках стучало. Его рука, всё ещё ле-
жавшая на её животе, сжалась в кулак, но не оторвалась. Он
чувствовал под пальцами тёплую, гладкую кожу. Живую. Ре-
альную. Ту самую, ради прикосновения к которой он, каза-
лось, был готов на всё.

Он молчал. Долго. Тишина в номере стала звенящей, тя-
жёлой, как свинец.

Вероника не торопила. Она наблюдала за ним, за каждым
мускулом на его лице, искаженном внутренней борьбой. Она
видела презрение, ярость, отчаяние и – глубинную, живот-
ную потребность, которая в итоге перевешивала всё.

Он не сказал «да». Не кивнул. Не задал ни одного вопроса
об обязанностях или зарплате.

Он просто не сказал «нет».
И в этой тишине, в этом тяжёлом, многослойном мол-

чании, наполненном грохотом двух сталкивающихся миров,
она получила свой ответ.

Переломный пласт был пройден. Бур упёрся во что-то но-
вое, твёрдое и неотвратимое. Теперь предстояло решить, как
через это пройти – с обвалом или с ювелирной точностью.



 
 
 

 
Глава 13: Чёрный ход

 
Это был не роман. Это была операция. И Вероника, отло-

жив в сторону любовницу, превратилась в строгого, дотош-
ного рекрутера и оперативного сотрудника, готовящего аген-
та для внедрения.

Они встретились не в гостинице, а в тихом, полупустом
кафе в деловом районе в восемь утра. Она пришла с пап-
кой. Он – с чашкой чёрного кофе, который хмуро помеши-
вал ложкой.

«Твоя легенда», – сказала она, не здороваясь, и положила
перед ним несколько листов. – «Игорь Семёнович Семёнов.
Тридцать пять лет. Опыт работы – гидрогеологические и ин-
женерно-геологические экспедиции на Дальнем Востоке и в
Восточной Сибири. Последние пять лет – частные контрак-
ты по экспертной оценке территорий под застройку для ре-
гиональных девелоперов».
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