Иерей Виктор Баландин
Новая жизнь. Повесть

© Баландин В.Н., иерей, 2022

© Ивлева С.Н., иллюстрации, 2022

© Оформление ООО «Вольный Странник», 2022

От автора

Недалеко от города, где я живу, в годы гонений на Церковь произошел следующий случай. В одном селе чекисты арестовали священника и диакона. На полпути к железной дороге арестованных высадили из саней и предложили отречься от веры. Плата за отречение – свобода. Диакон отрекся. Священник отрекаться отказался и погиб в заключении.

Как бы мы повели себя в этих обстоятельствах? На миру и смерть красна. Но когда ты один на один с врагом и со своей совестью?.. Всего одно слово – и ты дома, в кругу семьи. Либо твои дети остаются сиротами…

Этот случай поразил меня до глубины души и заставил взяться за работу над данной повестью.

«Новая жизнь» – не документальное повествование. Это художественное произведение, но основано оно на реальных событиях, которые происходили в нашем Отечестве. Работая над повестью, я использовал документы той эпохи, свидетельства очевидцев и участников описываемых событий.

Арест

Было первое воскресенье Великого поста. В селе Заречье отошла обедня[1]. Народ, разойдясь по домам, доставал из печей нехитрое варево из квашеной капусты. В это время настоятель зареченской церкви, протоиерей Михаил Преображенский, еще только собирался выйти из храма.

Отец настоятель отличался высоким ростом и чрезвычайной худобой. Его соломенного цвета прямые волосы никак не желали расти до длины, принятой у священнослужителей, и отец Михаил стриг их в скобку[2]. Борода у отца Михаила тоже росла не слишком обильно и была жесткой, как конский волос.

Настоятель надел висевший у выхода нагольный тулуп[3] и снял с крючка шапку.

Нагольный тулуп

Завидев, что священник уходит, прибиравшиеся женщины дружной стайкой поспешили под благословение.

– Во имя Отца и Сына и Святаго Духа, – неспешно выговаривал настоятель, благословляя помощниц.

Перед выходом из церкви священник сделал поклоны и на несколько мгновений остановился, глядя куда-то поверх иконостаса.

– Отец Михаил, пойдемте! – раздался голос, в котором явно слышалось нетерпение.

Торопил священника диакон – высокий, статный, с большим орлиным носом и аккуратно постриженной черной бородкой.

Диакон притопывал валенками и уже надел поношенную лисью шапку.

– Да, пойдемте, отец Яков, – сказал священник и шагнул к дверям.

Отворив двери и пропуская сослужителя в притвор[4], отец Михаил сказал с виноватой улыбкой:

– Жаль из церкви уходить. Всегда жалею, что служба кончилась…

– А у меня ноги озябли, по правде сказать, – пожаловался диакон. – Печка-то в алтаре едва теплая.

– Да, дров нынче маловато, – кивнул священник. – Вчера вот опять ходил в сельсовет, просил разрешения на заготовку.

– Разрешили?..

– Нет, – покачал головой отец Михаил. – Председатель мне сказал: все делянки распределены между беднейшими представителями крестьянства.

– Да какое они имеют право! – возмутился диакон.

– Это верно, что прав у них на то нет. Зато сила есть. Сами себе закон.

Отец Михаил с досадой махнул рукой и вышел на крыльцо.

Под церковным крыльцом стоял сторож Митрофан, приземистый старичок с длинной белой бородой. Щурясь от табачного дыма, Митрофан курил самосад.

Подступив к священнику, сторож строго сказал:

– Ты, батюшко, как пойдешь сейчас, постерегись. Я нынче Сеньку Рябинина видел. Опять с гармонью шатается, и пост-от Великой ему нипочем.

Как и все коренные жители, Митрофан цокал, то есть вместо «ч» произносил мягкое «ц»: «сейцяс», «нынце», «нипоцем».

Сторож сдвинул на затылок заячий треух[5], пыхнул дымом и продолжил:

– Лешак[6] его забери, Сеньку энтого! И раньше был шебутной, а как на войну сходил, так и вовсе ошалел. По иконе стрелять удумал!

Войной, о которой упомянул Митрофан, были боевые действия красноармейцев против объединенных сил Белой армии, англичан, американцев, австралийцев и французов.

Комсомолец Семен Рябинин пошел воевать добровольцем. В одном из боев осколок снаряда изуродовал правую часть лица Рябинина; он лишился глаза и был отправлен домой.

…Сторож тяжело вздохнул.

– Всыпать бы этому мерзавцу с полста горячих! – в сердцах сказал диакон.

– Не мешало бы, – хмуро заметил сторож и добавил: – Не, это ж надо так совесть потерять! Я про Рябинина-от. На священных служителей руку поднял! Тьфу! Срам!

Случай, который вспомнил сторож, произошел после Крещения. Семен Рябинин с дружками встретил идущего со службы отца Михаила.

Подойдя совсем близко к священнику, Семен закричал:

– Благослови, батюшко!

Отец Михаил повернулся на крик, и тут один из парней присел за его спиной. Рябинин ринулся к отцу Михаилу, как бык на противника. Священник отпрянул от возникшего прямо перед ним Семена, потерял равновесие и полетел валенками вверх через спину присевшего парня.

Через четверть часа рябининская ватага повстречала отца Якова и проделала с ним ту же шутку с той разницей, что диакона, чтобы он упал, Семен толкнул в плечо.

После этого случая диакон и священник уговорились ходить со службы вместе, благо жили недалеко друг от друга.

– Ну, Бог в помощь тебе, Митрофан Кириллович, – попрощался отец Михаил. – Завтра с утра воды согрей, придем с отцом диаконом крестить Павла Васендина сына.

– Стало быть, оклемался у Поликарпа внучок? – оживился сторож. – Ну, дай Бог, дай Бог… Крещеного народу прибудет…

Митрофан загасил самокрутку и спрятал ее в кисет. Попутно сторож, пока отец Михаил не ушел, одобрительно окал:

– Доброй у Поликаши сынок, Павел-от, доброй. Кабы не Павел, не живать бы мне нонче на белом свете. В прошлу-от зиму, как выгребла у нас хлеб продразверстка[7], – хоть ложись да помирай. Это ж надо такое удумать – хлеб у тебя, значит, отбирают, а взамен тебе кредитку[8] грошовую! А? Чего мне с ней делать, с бумажкой с энтой, самовар разжигать?.. Да, насиделись голодом-от. Я-от как ослабел! Сходить бы петли на зайца да на рябца[9] поставить, а силы нету. Дай Бог здоровья Павлу, дал нам хлебушка-от. Они, вишь, Васендины-те, как заслышали, что разверстка идет, хлеб-от запрятали. В амбаре, вишь, пол вскрыли да две бочки ржи туда и закатили. Да еще муки пять мешков в снег зарыли, где накат в конюшню, да санями-от укатали. Не нашли продразверстчики!

Отец Михаил уже не раз слышал этот рассказ, но из вежливости не останавливал старика.

– Да полно уж тебе, Кирилыч, пошли мы! – не выдержал диакон. – Бывай!

Настоятель в последний раз, по своему обыкновению, помолился на образ Спаса Нерукотворного, висевший над входом.

Лик Спасителя в нескольких местах был пробит пулями. Это на прошлой неделе упражнялся в стрельбе из нагана подвыпивший Семен Рябинин. На закате пришел с дружками, подпер колом дверь в сторожку, чтобы Митрофан не вышел, и принялся палить в икону.

На выстрелы сбежался народ. Рябинин спрятал наган за пазуху и попытался с достоинством удалиться.

– Разойдись! – прикрикнул он на толпу.

Толпа не расходилась.

– Что же это деится-от! – причитали бабы. – Хлеб-от отымают, в иконы палят! Что за жисть-от!

Седатые[10] мужики молча обступили парней. Под их тяжелыми взглядами Рябинин понял, что бить его будут вусмерть.

Один из Сенькиных дружков бухнулся на колени, завопил:

– Отцы! Христа ради простите! Это не я! Я не стрелял!!

Рябинин выхватил наган и во всю мочь заорал:

– Назад!! Порешу!! Назад!!

Семен выстрелил в воздух, но мужиков это не остановило.

– Бей охальников[11]! – раздался чей-то пронзительный крик.

Рябинин выстрелил в толпу, но Павел Васендин, подскочивший сбоку, успел ударить Семена по руке. Пуля ушла вверх.

Васендин свалил Рябинина в снег, и не уйти бы Семену живым, если бы не отец Михаил.

– Люди! Христиане! Стойте! – прогремел над толпой голос настоятеля зареченской церкви.

На счастье комсомольца, священника в тот час позвали прочитать отходную[12] по старушке-просфирне[13], жившей неподалеку от храма.

Завидев на площади толпу, отец Михаил почувствовал неладное и почти бегом бросился к односельчанам.

Голос пастыря подействовал на мужиков отрезвляюще. Они, уже готовые бить до крови, замерли на месте.

– Батюшко! Ты погляди, что творят нехристи! – раздались возмущенные крики. – В икону палят! В Спаса стреляли!

Отец Михаил подошел вплотную к поднявшемуся со снега Рябинину. Семен зло смотрел на него единственным глазом и хрипло дышал.

Священник обвел взглядом собравшихся. Все затихли.

Преодолевая возбуждение, пастырь заговорил.

– Эти люди, – сказал священник, показав на Рябинина, – совершили грех. Они ответят за него перед Богом. Если же вы устроите самосуд, если, не дай Бог, прольется кровь, тогда на вас будет грех убийства. Расходитесь.

– Батюшко! Да как же можно отпускать-от охальников энтих! – хрипло прокричал сгорбленный дедок. – На святое посягнули!

– Братья! – громко, как на проповеди, произнес отец Михаил. – Когда Иисуса схватили в Гефсиманском саду – что произошло? Апостол Петр с ножом на врагов кинулся. Одному он даже ухо отсек. Что же Спаситель? Ну, вспоминайте! Закричал ли Он: «Бейте их»?.. Нет, Христос велел Петру убрать нож. Спаситель даже исцелил того человека, которому Петр отрубил ухо, – помните? Не проливать кровь грешников пришел на землю Христос. Господь пришел, чтобы Самому пролить Свою кровь за наши грехи!

Слушая отца Михаила, люди начали креститься. Кто-то шептал: «Прости, Господи!»

– Братья и сестры, – призвал пастырь, – расходитесь по домам. Не велел нам Христос губить тех, кто Ему противится. Господь Сам разберется с ними. Будем, братья, стоять за Христа не кровопролитием, но верой православной. Расходитесь.

– Верно отец духовный говорит, – пророкотал из толпы густой бас.

Голос принадлежал Павлу Васендину, коренастому мужику с русой бородой и близко посаженными серыми глазами.

Говорил Павел громко – после контузии стал плохо слышать. Контузию и тяжелое ранение красноармеец Васендин получил в тех же боях, что и Рябинин. В Красную армию Павла мобилизовали прошлой весной. Прослужил он всего несколько месяцев. После ранения его признали негодным к службе, и в конце лета он вернулся в родное село.

– Добро батюшко сказал, – поддержали Павла мужики.

Отец Михаил попросил:

– Расступитесь, братья и сестры.

Народ расступился, пропуская Рябинина с дружками.

– Благослови, отче! – поклонился Павел пастырю и подошел под благословение.

Примеру Васендина последовали другие мужики.

Народ расходился по домам.

…При виде пулевых отверстий в иконе у отца Михаила заболело сердце. Вот уже в который раз.

– Господи, помилуй! – прошептал священник и поспешил вслед за отцом диаконом.

Чтобы попасть домой, священнослужителям нужно было пересечь просторную торговую площадь. Ту самую, где недавно отец Михаил спас комсомольца Рябинина.

Прежде на площади шумели ярмарки. Теперь никаких ярмарок не было и в помине. Торг служил местом, где проводили свои митинги комсомольцы. Собирались кучкой вокруг телеги, растягивали пару кумачовых[14] транспарантов. По очереди взбирались на телегу, говорили речи о неминуемой победе мировой революции и близком всенародном счастье…

На другом конце торга, в здании, где прежде располагалось волостное правление, находился сельсовет.

Возле сельсовета стояли трое саней. Нераспряженные лошади мерно жевали сено. Ошалелые от приближения весны воробьи стайками порхали над дорогой, устраивая возле конского навоза шумную толчею.

– Не наши сани, не сельские, – заметил диакон. – Крашеные.

– Да, – согласился священник. – Кто-то из уезда пожаловал.

При виде этих саней как-то нехорошо стало на душе у отца Михаила. Он попытался прогнать дурное предчувствие, но оно прочно засело внутри, как заноза.

– Помнишь, отец Яков, – произнес священник, – в Новом Сельце отца Алексея взяли? Ведь так и не слыхать, что с ним. Ты не слыхал, нет известий?

– Нет, не слыхал… – отозвался диакон. – Вот отцу Григорию Соловьеву повезло. Арестовали и через неделю выпустили.

Из проулка на площадь выпорхнула спешащая куда-то молодка в белом полушубке и шерстяном платке.

– Доброго здоровьица, батюшки! – поклонилась женщина.

– Здравствуй, Катерина! – ответил отец Михаил. – Твой Василий не захворал? Что-то не было его нынче в церкви.

– Не, батюшко, не захворал, – затараторила круглолицая Катерина. – Не захотел в церкву! Я ему: вставай-де, а он: не хочу да не пойду, да неча мне там делать. Так-от и оставила его с робятами.

В это время из другого проулка раздалось разухабистое пение:

– Ра-асполным-по-лна моя коро-обочка! Е-есть и ситец и па-арча!

Катерина, испуганно озираясь, поспешила дальше.

Между тем на площади показалась пара горланящих мужиков. Они были пьяны, но на ногах держались еще довольно крепко. Мужиков сопровождала ватага мальчишек. Они забавно передразнивали поющих.

Завидев отца Михаила, мальчишки зашикали друг на друга, перестали кривляться и заметно поотстали от пьяных.

Один из мужиков был одет в старую солдатскую шинель нараспашку, другой, поменьше ростом, – в грязный тулуп, подпоясанный веревкой. У того, что в шинели, по локоть не было левой руки.

– Опять Терентьев с Мухортиным нажрались, – проворчал диакон.

– Э-эй, попы! Подайте увечному калеке на пропитание! – завопил однорукий, приближаясь к отцам и протягивая целую, правую руку без рукавицы. Рука была красной, словно ее ошпарили кипятком.

– Не стыдно тебе, Федька? – рассерженно произнес отец Яков. – Не на пропитание ты просишь, а на пропивание.

– Мне?! – возмутился пьяный. – Мне – стыдно?! Это вам, кровопийцам, должно быть стыдно! Нар-род обманываете! Темные массы закабаляете!

Размахивая и целой, и покалеченной руками, Терентьев вплотную приблизился к диакону и священнику.

Отца Михаила передернуло от перегара.

– Успокойся, Федор, – сказал священник, глядя в глаза Терентьева, мутно блестевшие из-под сальных кудрей.

Багровое лицо пьяного исказилось. Щербатый рот, зияющий среди густой щетины, оскалился. Он стянул с себя солдатскую шапку и с размаху бросил ее на грязный снег.

– У-у, кровопийцы! – закричал Терентьев. – Нету вашего Бога! Нету-у!

– С чего ты взял? – возмутился отец Михаил.

– А где же твой Бог был, когда нас на фронте немец снарядами бомбил да газами травил? А? Где твой Бог был, когда мне руку осколком оттяпало? А я ведь крестик носил, и иконка на шее была!

– Федор, Бог тебе жизнь сохранил, – стараясь оставаться спокойным, сказал отец Михаил.

– А на что мне такая жизнь? А? – прохрипел Терентьев.

– Тятька[15]! Пойдем домой! – раздался пронзительный, взахлеб крик.

Кричал мальчонка лет шести, чумазый, в огромной битой молью шапке. Он вытирал слезы рукавицей, из которой торчали большой и указательный пальцы.

– Пойдем! Там мамка ждет! – прокричал мальчик и потянул Терентьева за пустой рукав.

Инвалид отмахнулся от ребенка и задыхаясь проговорил:

– Нет, ты мне скажи: если Бог есть, на что Ему та война, а? За что кровь проливал?

– Богу война не нужна! Не Бог ее начинал, а немец! – громко сказал отец Михаил.

– Врешь! Все врешь! – потряс кулаком Терентьев.

– Правильно, Феда! – подал голос приятель Терентьева, мужичонка с одутловатым лицом, молчавший все это время. – Я вот когда был в солдатах, к нам, как царя свергнули, в казарму умные люди стали приходить, говорили, что нету никакого Бога! И что религия – это дурман. А человеки произошли от облизьян!

При последних словах говорящий многозначительно поднял вверх указательный палец.

– Ты, Мухортин, уж точно от своих облизьян произошел, – раздраженно сказал диакон и уже собрался идти дальше.

Тут сынишка Терентьева снова всхлипнул и потянул отца за рукав:

– Тятька! Пойдем…

Инвалид зарычал, повернулся к мальчонке и занес здоровую руку для удара. Мальчик круглыми от страха глазами смотрел на разъяренного отца. Диакон, оказавшийся в шаге от Терентьева, в мгновение ока перехватил Федькину руку за запястье.

– Не смей бить ребенка! – отчетливо произнес отец Яков.

Терентьев рванулся, и диакон отпустил инвалида. Получив свободу, Федька отскочил в сторону, выхватил из кармана нож и зашипел:

– Да я вас, попы, сейчас тут в расход пущу!

– Ножик спрячь, – раздался вдруг громкий голос Павла Васендина.

Все враз повернули головы.

Под презрительным взглядом Павла Федька сразу сник и медленно убрал нож в карман.

– Шалишь, Федка, – не спеша произнес Васендин. – Почто отцов духовных забижаешь?

Повернувшись к отцу Михаилу, Павел сказал:

– Вы, батюшко, не беспокойтесь. Не тронет он вас боле. Позабочусь. С чего он к вам прицепился?

– Да так, – сказал отец Михаил. – Поговорили по душам.

– Гражданин Терентьев милостыню просить изволили, – съязвил диакон.

– Федка! – окликнул Павел собравшегося было уйти Терентьева. – Ты уже побираться затеял? Сиротой, вишь, прикинулся! Пашня у тебя есть, а робята голодом сидят? Вон парнишко-от твой стоит – аж прозрачный весь!

Терентьев исподлобья поглядел на Васендина и со злостью заговорил:

– Ты меня не кори! Я – бедняк! А совецкая власть – за бедняков!

Спокойно, словно Федькина злоба не задевала его, Павел пробасил:

– Тебе, Федка, вдобавок к твоей земле комбед[16] еще клин[17] прибавил. Что ж ты за бедняк с такой пашней-от?

– Землю мне от Дружинина отрезали, – зло бросил Терентьев. – А Дружинин – кулак[18]!

– Вы бы с Мухортиным не вино[19] лопали, а робили, – осек Васендин Федьку.

– Чем я тебе буду работать?! – Терентьев выставил пустой рукав. – Культей?

– В Селиванихе, – ответил Павел, – тоже мужик есть с одной рукой-от. С левой. Робит[20]. Робята ему пособляют. И ты не в лесу, чай, живешь.

Васендин сделал шаг к Терентьеву и негромко сказал:

– Короче говоря, Феда, ты батюшек забижал первой и последней раз. Уразумел?

– А иначе чего? – ухмыльнулся Федька. – Как Цуварева, меня убьете?

– Цуварева я не трогал, – ответил Павел. – А тебе что сказал, то сказал. Не наводи на грех.

Терентьев толкнул под ребра Мухортина, и приятели пошли своей дорогой.

Пройдя шагов пять, Мухортин громко заговорил:

– Ништо, Феда! Мы с ими со всеми поквитаемся – и с Павлухой, и с попами. Вон как Ларионова – камень на шею да под лед!

Сказав это, Федькин приятель оглянулся и запел:

Долой, долой монахов,
Долой, долой попов!
Мы на небо залезем,
Разгоним всех богов!

– Пойду я, батюшки, благословите! – попрощался Павел и повернулся к застывшему на месте сынишке Терентьева.

Он хлопнул мальчонку по плечу и сказал:

– Пойдем, Костюха, щей тебе нальем. С грибами!

Павел споро зашагал к своей избе, а Костюха, спотыкаясь, засеменил за ним.

Отец Михаил и отец Яков пошли дальше.

– Ишь ты, подлец, – вспомнил диакон Мухортина. – Утопить грозится, как Ларионова!

Гончар Сильвестр Ларионов погиб прошлой зимой. Когда в село приехали продразверстчики, уполномоченный велел забрать у Ларионовых телушку. Сильвестр был мужиком горячим и телушку отдавать не захотел. Схватил охотничье ружье, велел продотрядовцам убираться со двора. Продотрядовцы попытались отобрать ружье, но Ларионов успел выстрелить и одного ранил. Гончара скрутили, привязали к шее камень и опустили в прорубь.

Распрощавшись с диаконом, священник хотел свернуть к своей избе. Тут в соседнем проулке промелькнул Рябинин с закинутой за плечо гармонью. Он направлялся к себе домой. Отец Михаил на мгновение остановился и, чуть подумав, решительно направился к дому Рябинина.

Сенькина изба производила жалкое впечатление: маленькая, покосившаяся, утонувшая в сугробах.

Отец Михаил подошел к окнам, постучал в дребезжащее стекло.

Было слышно, как Рябинин зачертыхался и направился в сени.

Увидев под крыльцом священника, комсомолец на мгновение опешил, усмехнулся и спросил:

– Чё надо?

– Семен, – сказал священник, преодолевая желание развернуться и уйти. – Мужики злы на тебя из-за иконы. Крепко злы. Как бы беды не было. Поправь икону, не наводи мужиков на грех.

– Чё-о? – протянул Рябинин.

Обезображенное осколком лицо Семена перекосилось так, что на него стало жутко смотреть.

– Икону, говорю, поправь, – громко повторил отец Михаил. – В которую стрелял. Икона на железе. Надо сурика немного достать, чтобы дырки заделать. После я иконника из уезда позову, он чиненые места закрасит. Краски у него должны еще остаться.

– Это ты мне, бойцу Красной армии говоришь? – взъярился Рябинин.

– Что же ты, боец, со Христом воюешь? – с горечью спросил пастырь.

– Ты мне тут агитацию не разводи! – с угрозой в голосе проговорил комсомолец. – Скоро мы вашу веру вовсе прикроем.

– Чем же вам вера-то не угодила?!

– А тем и не угодила! Вы, попы, сами жируете, а нашему брату – по бабам-де не ходи, вином-де не упивайся да всякой гниде в ножки кланяйся!

– Насчет того, что жируем, – сказал отец Михаил, – это ты красиво, конечно, сказал. Прямо-таки купаемся в неге. Ты вот свой клин в аренду сдаешь, а я хлебушек сею. А службу церковную ты за труд не считаешь? А учительство? Я двадцать лет детей учил, пока власть из школы не выгнала!

– Ишь ты, как распинается! – зло ухмыльнулся Рябинин. – Все одно ты враг, гражданин поп! В твоего Христа беляки да инстервенты веровали! Враги трудового народа!

– Ты головой своей подумай! Христос, что ли, велел друг дружку из-за власти убивать?! – гневно произнес священник.

Семен спустился со ступенек. Обдав священника запахом перегара и лука, он сказал:

– Убирайся, поп. Не то отхожу тебя оглоблей[21], не посмотрю, что ты меня в школе учил.

– Молодец ты, Семен Никифорович! – с горечью сказал отец Михаил. – Я тебя на прошлой неделе от смерти спас, а ты меня врагом называешь!

– Да я с ребятами и сам бы отбился! Без твоей помощи! – выпалил Рябинин.

Отцу Михаилу вдруг стало жалко этого молодого еще человека, который когда-то ходил в церковь, говел, учил молитвы… Окончил Семен церковно-приходскую школу, а тут – смерть отца, труд на зажиточного дядьку, с пятнадцати лет – работа на скипидарном заводике.

Народ на заводике подобрался разбитной; живо привадили парня к вину.

У рабочих то и дело появлялись газеты и листовки, призывавшие разрушить старый мир.

Начитавшись листовок, Семен как-то брякнул: «Вот житуха-от настанет, когда новую жисть устроят! Вишь, говорят, “кто был ничем, тот станет всем”!»

«Дурак ты, Сенька, – сказал на это старик-смолокур Мосей. – Кто был ничем, тот-то всем и станет, а ты так и будешь скипидар гнать».

«Да как же! – горячился Сенька. – Для себя ить начнем работать. Хозяев-от уже не будет!»

«Как есть дурак, – лениво осек Мосей, подкручивая седой ус. – Энтих хозяев не будет, так другие придут. Без хозяина люди как мухи. Роятся, а толку никакого. Любому делу хозяин нужен».

… – Не хочешь, значит, икону поправить… – сказал отец Михаил Семену. – Ладно, прощай.

Рябинин молча развернулся и поднялся на крыльцо. Едва он взялся за дверную скобу, как у крыльца появилась низенькая девка в шинели с красным бантом на груди. Она помахала комсомольцу рукавицей и насмешливо прокричала:

– Что, товарищ Рябинин, исповедался?

– Попу икона стреляная покоя не дает, – усмехнулся Семен. – А тебе, Пашка, чего надо-то?

Девка подняла кверху носик и важно пропищала:

– Нынче собрание комсомольской ячейки. К вечеру приходи.

– Ладно, приду, – сказал Рябинин и собирался уже отворить дверь, но крошечная комсомолка окликнула:

– Семен!

– Ну, чего тебе еще?

– Неправильно ты, товарищ, борьбу с религией ведешь.

– Слышь, не докучай, а? – огрызнулся Рябинин.

– Нет, ты послушай! – не отступала комсомолка.

– Ну ладно, давай живее.

– Семен, с идейным врагом нужно вести борьбу и-де-о-ло-ги-чес-ку-ю! Разъяснять надо массам, что религия – выдумка первобытных людей, а попы – приспешники буржуазии.

– Да уж, разъяснишь им! – буркнул Рябинин.

– Грубо действуешь, Семен! Из-за стрельбы-от твоей кулаки на тебя зуб точат.

– Мы им нынче зубы-то пообломаем!

– Как?

– Увидишь! – засмеялся комсомолец и повернулся к двери, но Пашка снова окликнула:

– Сеня!

– Да чего тебе?! – обернулся Рябинин.

Комсомолка потупилась и сказала:

– Приходи ко мне нынче!

– Не, – равнодушно бросил Рябинин. – Не хочу.

– Опять к Зайцевой пойдешь? – Пашка пристально поглядела на Семена.

– Может, и к Зайцевой, – раздраженно ответил Рябинин.

– Не ходи, – со слезой в голосе попросила Пашка.

– Чего это ради? – насмешливо произнес Семен.

– Ко мне приходи.

– Вы ж сами на собрании говорили: комсомольцу с комсомолкой сойтися – что стакан воды хлопнуть! Давеча я у тебя стакан хлопнул, после – у Зайцевой, а послезавтра хоть вон к Глашке пойду!..

Пашка опустила голову и начала всхлипывать.

– Что это ты, товарищ Мизинина, мокроту разводишь? – прикрикнул Рябинин. – Влюбилась, что ль, в меня? Ты эти буржуазные предрассудки брось! Всё, баста[22]!!

Рябинин рывком отворил дверь и скрылся в сенях.

Отец Михаил уже подходил к своей избе, когда его нагнала ватага ребятишек – тех, что недавно сопровождали пьяных. Мальчишки остановились поодаль, а один из них, одетый в тулупчик до пят, подошел к отцу Михаилу и высоким-высоким голосом пропищал:

– Батюшко, покажи ножик!

– Какой ножик? – удивился отец Михаил и подумал, что ребята, наверное, решили, будто он прихватил с собой нож Терентьева.

– Ну, твой ножик-от, батюшко, – сказал мальчишка, сверкая глазами. – Которым ты языки отрезашь.

Жесткие брови отца Михаила сдвинулись к переносице.

– Какие языки я отрезаю? – в недоумении произнес священник. – Что это ты выдумал?

Мальчик вытер рукавицей красный нос и уже не столь смело пояснил:

– А мне мати сказала, что ежели я сметану лизну, батюшко на исповеди на язык посмотрит, да и узнает, что я сметану постом съел. А узнавши, язык-де и отрежет.

Отец Михаил от души расхохотался, забыв и про Терентьева, и про городские сани возле сельсовета.

– Тебя как звать-то? – спросил священник.

– Никола, – пропищал мальчонка.

– Не бойся, Николай, ножа у меня нет и языки я никому не режу. Ты чей будешь?

– Васендины мы.

– Павла Поликарповича сын?

– Ага.

– Ну, до свидания, Николай.

Парнишка побежал к ватаге, а отец Михаил поднялся на крыльцо с мыслью: надо бы Манефе Васендиной сказать, пусть не пугает детей.

Обметая валенки, священник вспомнил стычку с Терентьевым. Тут же жирной кляксой всплыла обида на Сеньку Рябинина и страх: что, если комсомолец в следующий раз не по иконе стрелять начнет, а по нему, священнику Михаилу?

«Спаси, Господи, и помилуй рабов твоих Симеона и Феодора», – несколько раз произнес про себя отец Михаил. Тиски враждебности ослабели, на сердце стало легче.

Отец Михаил толкнул дверь в полутемные сени. Из избы доносились голоса. Маруся о чем-то спорила с Егором; Леонид бранился на младших за то, что они ему мешают. Леониду было девять лет, Егору – семь, Марусе – пять. «Да уймитесь же вы! Егор, возьми вон лучше книжку почитай!» – послышался окрик Евгении, жены отца Михаила.

Когда отец вошел в избу, дети угомонились. «Ой, папочка!» – радостно воскликнула Маруся и бросилась обнимать отца.

– Гляди-ка, час как расстались, а уже соскучилась, – улыбнулась, глядя на дочь, супруга священника. – Хотела сегодня в церкви на исповедь к тебе идти. Я, говорит, уже большая.

– Здравствуйте, здравствуйте, зайчата! – приговаривал отец, целуя Марусю и Егора.

После детей подошла к мужу и Евгения Витальевна, высокая сероглазая женщина в темно-зеленом шерстяном платье, с пуховым платком на плечах. В молодости Евгения была такой же худощавой, как отец Михаил. Сейчас природа взяла свое и фигура Евгении заметно округлилась.

Жену отец Михаил не только поцеловал в щеку, но и обменялся взглядом, который заменял супругам нежные слова.

«Как ты, дорогой? – спросили глаза жены. – Тяжело? Ты не переживай, я с тобой». «Спасибо, милая моя, – ответил усталый взгляд мужа. – Спасибо, что ты рядом».

Пока супруг умывался из глиняного рукомойника, Евгения Витальевна поделилась новостью:

– К нам, отец, только что Татьянка Лепшина забегала. Ее Макар в уезде был, письмецо от Зоиньки привез.

Зоя, старшая дочь Преображенских, работала в уездном городке учительницей.

– Как она? Все в порядке? – спросил священник.

– Слава Богу, не бедствует, – ответила Евгения Витальевна и стала наливать супругу щи.

Отец Михаил хлебнул всего пару ложек, когда в окно постучали.

– Ой, это кто? – забеспокоилась Маруся.

Отец Михаил подошел к окну.

– А, Африкан Иваныч! – сказал священник. – Сейчас открою!

Африкан Дубинин был соседом Преображенских. Его усадьба задами упиралась в огород отца Михаила, и он пришел к священнику, не выходя на улицу.

Отец Михаил, щурясь от яркого света, вышел на крыльцо.

– Батюшко, – заговорил гость, – я тебе санки дровец приволок, дак ты ворота открой, перекидаем дрова-те.

– Добро, Африкан Иваныч! – сказал хозяин.

Отец Михаил надел тулуп, вышел в сени и по невысокой лесенке спустился в прирубленный к избе крытый двор. Тут было мало света и крепко пахло навозом. В стойле жевали веники козы, шелестела сеном старая кобыла.

Священник снял засов и приоткрыл ворота, через которые свободно проезжала телега с сеном.

– Проходи, сосед, – сказал отец Михаил и пропустил Дубинина, немолодого уже, широкого в кости мужика.

Африкан повернул к священнику скуластое лицо и разгладил рыжеватую бороду, в которой прятался маленький, с мелкими зубами рот.

– Надо, думаю, пособить соседу, – заговорил Дубинин, затягивая в ворота санки. – Дровец-от у тебя, батюшко, кот наплакал.

Когда дрова были убраны в поленницу, Африкан попросил:

– Батюшко, выдь-ка со мной на чуток. Поговорить надо.

На улице гость как бы невзначай поглядел по сторонам. На заснеженных усадьбах было безлюдно.

В тишине задорно пела весеннюю песню синица. Бойко стучала капель. «Кру, кру», – раздалось в синем-синем небе. Это пролетел над селом лесной ворон.

Дубинин поправил волчью шапку и вполголоса заговорил:

– Дрова, батюшко, – это для виду. Я к тебе не с тем пришел. Сказать я тебе хотел, что Цуварева Митьку-от мы с братом порешили.

О жестоком убийстве комсомольца Цуварева минувшей весной шумела вся округа. Митьку нашли в лесу, недалеко от дороги в уезд. Приезжала милиция, но убийц тогда не нашли.

В Заречье были уверены, что Цуварева убили за то, что он старательно помогал продразверстчикам, и не только в селе, но и по окрестным деревням.

…От признания Дубинина отца Михаила обожгло холодом. Африкан, который не раз помогал его семье, – убийца! Более того, Африкан и его брат Осип убили собственного племянника, сына своей сестры.

Отец Михаил на несколько мгновений растерялся, а затем тихо сказал:

– Приходи на исповедь, Африкан.

Дубинин помотал головой и с вызовом произнес:

– Нет уж, батюшко. Каяться в этом я не буду.

– Почему?

– Потому что правильно мы этого стервеныша убили. Мы его сызмальства одевали-обували, – как же, родная кровь, без отца растет! Всем, чем могли, помогали! А он чем нам отплатил? Вы-де кулаки да мироеды! Вот шкура! Прознал, где мы хлеб-от с Осипом прятали, да все и выдал продразверстке. Все вынюхал, подлая душа! А у Матвея двоюродника как он про хлеб вызнал?! Дочь его Матрешку окрутил, охальник! Спортил девку! Она ему, дура, все и выложила!

– Убийство есть убийство. Грех это, – сердясь, сказал отец Михаил.

– А не грех хлеб у мужиков отбирать?! Своим потом заработанный, хлебушек-от! Мы по Митькиной милости всю зиму на капусте просидели! Ведь даже картоху – и ту почитай всю выгребли! Так что – око за око, грех за грех!

– Для чего ж ты, Африкан Иванович, мне признался, если каяться не хочешь? – спросил священник.

– Для чего? – переспросил своим высоким голосом Дубинин. – На душе муторно. Тяжко это носить одному. Вишь, брат-от, Осип, преставился. К кому еще пойти, как не к тебе?

– Вот видишь, Африкан, – сказал священник. – Маешься, а грех свой признавать не хочешь. Я ведь забыл, когда тебя последний раз в церкви видел.

– Не, я в церковь боле не ходок, – тряхнул головой Дубинин. – Богу, видать, до нас дела нет, – ну и мне недосуг.

– Постой, Африкан! – спохватился отец Михаил. – Как же вы с Осипом могли Цуварева убить, если вас в тот день в селе не было?

– А это мы нарочно подстроили, – усмехнулся Дубинин. – Осип услыхал, как Митька матери говорил, что в субботу-де в уезд собирается по газетки свои комсомольские. А тут как раз подошло время нам с Осипом-от в уезд по соль сходить. Мы как отсеемся, сам знашь, всегда по соль на лодке ходим. Вот и ушли мы на лодке в уезд в пятницу, заночевали там. А на зорьке сели в лодку да и спустились по течению, где Митьку удобнее подкараулить. Пождали. Глядим, – идет стервец. Подошли к нему, по голове дали, утащили в лес. Хотели его повесить. А он нас материт на чем свет стоит. Мы ему кляп засунули да привязали к осине. Хворосту набрали, сложили ему в ноги да подожгли. Так он и подох. А мы к вечеру уже опять в уезде были. Так вот на нас и не подумали.

Отец Михаил стоял, ошеломленный рассказом. Помолчав, он сказал:

– Чтобы человека жизни лишать, даже негодного, – это не нам с тобой решать. На это Божий суд есть. Ты себя вместо Бога поставил. Прощай.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Обедня – просторечное название литургии.

Вернуться

2

В скобку – традиционная крестьянская стрижка, при которой волосы подрезаются на лбу и на затылке.

Вернуться

3

Нагольный тулуп – шуба мехом внутрь, не покрытая тканью.

Вернуться

4

Притвор – западная, неотапливаемая часть храма, нечто вроде прихожей в жилом доме.

Вернуться

5

*Треух – меховая шапка с ушами.

Вернуться

6

Лешак – леший.

Вернуться

7

Продразверстка (сокращение от словосочетания «продовольственная разверстка») – в России система государственных мероприятий, осуществленная в периоды военного и экономического кризисов, направленная на выполнение заготовок сельскохозяйственной продукции. Принцип продразверстки заключался в обязательной сдаче производителями государству установленной («разверстанной») нормы продуктов по установленным государством ценам. Впервые продразверстка была введена в Российской империи 2 декабря 1916 г.

Вернуться

8

Кредитка – денежная купюра.

Вернуться

9

Рябцы́ – рябчики, промысловая птица.

Вернуться

10

Седатый – седой.

Вернуться

11

Охальник (разг.) – озорник, нахал.

Вернуться

12

Отходна́я – в обиходе так называют молитвенное последование, которое читается над умирающим.

Вернуться

13

Просфирня – женщина, выпекающая просфоры́ – хлебцы, которые используются в таинстве Причащения.

Вернуться

14

Кумач, кумачовый – ярко-красный.

Вернуться

15

Тятя – отец.

Вернуться

16

Комбед – орган советской власти в сельской местности в годы военного коммунизма. Были созданы в 1918 г. с целью распределения хлеба, предметов первой необходимости и сельскохозяйственных орудий, также оказания содействия местным продовольственным органам в изъятии хлебных излишков из рук кулаков. К ноябрю 1918 г. в 33 губерниях Европейской России и Белоруссии было создано 122 тыс. комбедов. Распущены в основном к концу 1918 г.

Вернуться

17

Клин – часть земельного угодья, участок земли.

Вернуться

18

Кулак – зажиточный крестьянин. Подкулачник – тот, кого обвиняли в поддержке кулаков.

Вернуться

19

Вино – на Русском Севере так называют водку.

Вернуться

20

Рбить – работать.

Вернуться

21

Оглобли – пара жердей, с помощью которых повозка или сани крепятся к упряжи лошади.

Вернуться

22

Баста (жарг.) – довольно, хватит.

Вернуться