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Аннотация
В средневековом городе, где страх и ложь правят людьми,

монах‑летописец, лекарь и двое детей начинают борьбу за правду.
Расследуя пропажу девочки, они разоблачают заговор и дают
городу шанс на исцеление — от болезни, страха и невежества.



 
 
 

Сергей (Вождь)
Рассвет после тьмы

Глава 1. Ветер с востока
Город Святого Элигия стоял на холме, как древний страж

— но теперь казалось, что он не охраняет долину, а карау-
лит её. Стены, сложенные из серого камня ещё во времена
Карла Великого, покрылись чёрными прожилками, будто ве-
ны мертвеца. Мхи на камнях пульсировали в такт чему‑то,
чего нельзя было услышать днём. Их движение напоминало
дыхание — медленное, прерывистое, будто под камнем спал
кто‑то огромный.

Томас, монах‑летописец, стоял на крепостной стене и
вглядывался в рассвет. Небо на востоке отливало багровым
— не золотистым светом утра, а тусклым, болезненным све-
чением, словно под кожей земли разливалась зараза. Он
сжал в кармане простой железный крест — единственное на-
следство от отца.

Ветер с востока принёс запах сырости и чего‑то ещё —
сладковатого, тошнотворного, как разлагающиеся цветы. Он
шевелил волосы на затылке, шептал что‑то неразборчивое.
Томас невольно перекрестился и поспешил вниз.



 
 
 

Улицы города были пустынны, хотя час был утренний. Ни
лая собак, ни криков торговцев, ни детского смеха. Только
скрип ставен да шорох опавших листьев, гонимых ветром.
В воздухе висела гнетущая тишина — не мирная, а выжида-
тельная, будто город затаил дыхание.

У колодца Святой Анны он остановился. Вода в нём бы-
ла чёрной, как чернила, и совершенно неподвижной. На по-
верхности плавал венок из сухих цветов — когда‑то его спле-
ла Анна, дочь Марты. Теперь цветы почернели, скрутились,
будто сгорели изнутри.

— Томас? — раздался за спиной дрожащий голос.

Он обернулся. На краю площади стояла Марта, мать Ан-
ны. Её лицо было бледным, глаза — красными от слёз. Длин-
ный платок сполз с головы, обнажая седые пряди.

— Ты видел её? — прошептала женщина. — Мою девоч-
ку? Она ушла утром к колодцу и… и не вернулась.

Томас посмотрел на воду. В глубине шевельнулось что‑то
— не тень, а сгусток тьмы в форме маленькой фигуры. Он
моргнул — и видение исчезло.

— Пойдём в дом, — сказал он, беря Марту за руку. —



 
 
 

Нужно позвать Жильбера. И Николя. Что‑то мне подсказы-
вает, что это только начало.

Они направились к окраине города, где в маленьком до-
мике у старой оливковой рощи жила Марта. По пути Томас
заметил, что на стенах домов появляются чёрные пятна — не
просто плесень, а странные узоры, напоминающие три круга
с точками внутри. Он провёл пальцем по одному из узоров
— краска была свежей. Кто‑то нарисовал их совсем недавно.
Но кто? И зачем?

В доме Марты пахло травами и воском. На столе горела
единственная свеча, бросая дрожащие тени на стены. Нико-
ля, сын пекаря, сидел у окна и нервно теребил край рубахи.
Ему было всего двенадцать, но глаза выглядели старше сво-
их лет.

— Я видел, как она шла к колодцу, — тихо сказал маль-
чик. — Но не одну. С ней был кто‑то высокий, в чёрном пла-
ще. Он держал её за руку… или тащил?

Марта застонала и закрыла лицо руками.

— Тише, — остановил его Томас. — Расскажи всё по по-
рядку.



 
 
 

Николя сглотнул:
— Она смеялась. Но смех был… неправильный. Как у тех,

кто выпил слишком много вина. А потом они подошли к ко-
лодцу, и этот человек наклонился над водой. Анна тоже на-
клонилась… и тогда я моргнул. Когда открыл глаза, её уже
не было. Только плащ мелькнул за углом.

В дверь постучали. Все вздрогнули.

Жильбер, городской лекарь, вошёл без приглашения. Его
лицо было мрачным, а руки дрожали.

— Вы слышали? — спросил он хрипло. — Сегодня ночью
пропали ещё двое: старый мельник и его жена. Их собака
выла всю ночь, а утром дом нашли пустым. Только на полу —
эти знаки. — Он показал на клочок ткани с нарисованными
углём кругами.

Томас почувствовал, как по спине пробежал холодок.
— Где сейчас этот кусок ткани?
— Я сжёг его, — ответил Жильбер. — Но видел достаточ-

но. Такие же знаки были на стенах церкви Святого Элигия
сто лет назад, когда здесь началась эпидемия чумы. Тогда
обвинили местную травницу. Сожгли на площади.

Марта подняла голову. В её глазах застыл страх.
— Ты думаешь… они снова начнут искать ведьму?



 
 
 

Жильбер промолчал, но его молчание было красноречи-
вее слов.

За окном раздался колокольный звон. Не тревожный на-
бат, а мерные удары — созывающие на утреннюю мессу. Но
в этом звуке Томас уловил что‑то зловещее, будто колокол
звонил не для живых, а для мёртвых.

— Нужно идти в церковь, — сказал Жильбер. — Сего-
дня прибыл инквизитор из епархии. Отец Амброзий. Он уже
объявил, что город осквернён. Что здесь завелась ересь.

Николя вжался в стену, его губы дрожали.
— Они обвинят Марту, — прошептал он. — Потому что

она собирает травы. Потому что живёт на окраине. Потому
что… потому что она осталась одна. Он сжал кулаки, стара-
ясь не расплакаться.

Марта закрыла глаза. Её губы беззвучно шевелились в мо-
литве.

Томас снял с шеи крест и протянул ей:
— Держи. Это принадлежало моему отцу. Он верил, что

вера сильнее страха.



 
 
 

Женщина сжала металл в ладони. На мгновение её лицо
просветлело.

За окном раздался крик — женский, полный ужаса. За-
тем ещё один. Люди выбегали из домов, перешёптывались,
показывали пальцами на дом Марты. Кто‑то уже нёс факел
— видимо, от кузнеца, где всегда горел огонь. Толпа росла,
как снежный ком, и двигалась прямо к их двери.

Колокол продолжал звонить.

Томас подошёл к окну. На площади собирались люди.
Они показывали пальцами на дом Марты. Кто‑то уже нёс фа-
кел.

— Они идут, — прошептал Николя.

Жильбер схватил со стола нож — простой кухонный нож,
но в его руках он выглядел как оружие.

— Мы не отдадим её, — сказал лекарь твёрдо. — Не так.

Томас встал у двери. Он знал, что сейчас начнётся — не
борьба с неведомым злом, а что‑то более страшное: охота на
человека. И он понимал, что остановить это будет труднее,
чем любой призрак или демон.



 
 
 

Потому что настоящий страх — не в тенях за углом, а в
глазах тех, кто верит, что творит правое дело.

Глава 2. Знак на стене
Томас стоял у окна, вслушиваясь в гул толпы за дверью.

Люди не расходились — они перешёптывались, показывали
пальцами на дом Марты, передавали из рук в руки обрывки
слухов. Кто‑то уже начал расписывать стены углём: те же три
круга с точками внутри, что Жильбер показывал накануне.

— Они рисуют их сами, — тихо сказал Николя, стоя у него
за спиной. — Я видел, как стражник делал это у пекарни. Он
думал, что никто не смотрит.

Томас обернулся. Мальчик выглядел измождённым: под
глазами залегли тени, пальцы дрожали.

— Зачем? — спросил монах.
— Чтобы было кого обвинить, — прошептал Николя. —

Отец Амброзий сказал, что дьявол оставляет метки. А если
их нет — значит, их нужно создать.

Жильбер, сидевший у стола, поднял голову.
— Инквизитор знает, что делает, — произнёс он хрипло.

— Страх — лучший инструмент. Когда люди боятся, они го-
товы поверить во что угодно.



 
 
 

Марта, сидевшая у очага, подняла глаза. Её лицо осуну-
лось за эту ночь, но взгляд оставался твёрдым.

— Они придут за мной, — сказала она просто. — Сегодня
или завтра. И найдут способ доказать вину.
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