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Аннотация
Двадцать три года серых будней, пустого холодильника и

одиночества на балконе двенадцатого этажа. Мир, в котором не
случается чудес. Но однажды утром небо раскалывается, и из
разрыва хлынул свет, изменивший всё. Обычный парень шагает в
неизвестность — и попадает в удивительный город под небесным
океаном, где время течёт иначе, а по улицам бродят тени, ждущие
своего часа.

Здесь ему предстоит вспомнить, кем он был на самом деле.
Пройти через битвы с тьмой, встретить любовь, ждавшую его
тысячелетия, обрести семью и понять, что даже создатель миров
может стать просто счастливым человеком.

Вместе с Аей — душой города, хранящей память о погибших,
— и маленьким Солярисом, их сыном, наделённым мудростью
всех веков, герой столкнётся с проклятыми пиратами, ледяным
прошлым, картой судьбы и камнем, хранящим воспоминания
людей. Каждая новая глава — шаг к главному открытию:



 
 
 

настоящая магия живёт не в заклинаниях, а в сердцах тех, кто
умеет любить, прощать и помнить.
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Герой анимешного времени

Пролог: Герой анимешного времени

В то утро мир казался нарисованным акварелью по мок-
рому. Ливень, хлеставший всю ночь, наконец выдохся, оста-
вив городу влажную, звенящую тишину. Воздух, густой и
сладкий, стоял колодцем, и каждый звук тонул в нём, не на-
ходя отклика. Только с карнизов редкими хлопьями срыва-
лись запоздалые капли, разбивая лужи у подъезда на милли-
он концентрических кругов.

Я стоял на балконе двенадцатого этажа, вдавливая паль-
цы в холодный, мокрый металл перил. Внизу, в перспективе,
спал микрорайон – серые коробки панельных домов, похо-
жие на монолитные надгробия несбывшимся мечтам их оби-
тателей. Где-то там, в этой геометрической правильности, за-
терялась и моя жизнь, аккуратно расчерченная на серые буд-
ни и тусклые выходные. Двадцать три года. Возраст, когда
уже не веришь в чудеса, но ещё слишком молод, чтобы сми-
риться с их отсутствием.

Всё изменилось в семь часов четырнадцать минут утра по
местному времени.



 
 
 

Сначала я подумал, что у меня от недосыпа поехала кры-
ша. Или что соседи сверху вновь затеяли ремонт и включили
перфоратор прямо в стену реальности. Потому что небо…
оно просто раскололось. Без грома, без вспышки, без едино-
го звука. Просто вертикальная линия тьмы, настолько плот-
ной, что она казалась материальной, прорезала серую утрен-
нюю хмарь от зенита до самой линии горизонта. Края этого
разрыва пульсировали, переливаясь цветом, которого не су-
ществует в природе – цветом боли, цветом восторга, цветом
всего, что я когда-либо чувствовал сразу.

А потом из этой трещины хлынул свет.

Он не был похож на солнечный. Он был жидким, струя-
щимся, он тёк в небо, как расплавленное золото, как чья-
то гигантская слеза, и всё, чего он касался, менялось. Се-
рые многоэтажки за его спиной обретали немыслимые, фан-
тастические очертания, стёкла вспыхивали витражами, ас-
фальт подёргивался изумрудной травой, а мусорные баки у
подъезда превращались в причудливые артефакты, покры-
тые вязью незнакомых рун.

Я смотрел на это, и где-то в груди, там, где последние го-
ды зияла холодная пустота, вдруг что-то ёкнуло, заныло, а
потом взорвалось фейерверком. Это было чувство, которое



 
 
 

я считал навсегда утерянным в детстве. Чистое, всепоглоща-
ющее предвкушение приключения.

Ветер, сорвавшийся с той стороны, ударил в лицо, пах-
нущий озоном, пыльцой неведомых цветов и терпкой, пья-
нящей свободой. Он трепал мои волосы, заставляя сердце
колотиться где-то в горле. Реальность вокруг наслаивалась,
двоилась, истончалась, как старая киноплёнка, готовая вот-
вот порваться. Я видел тени, которые не принадлежали до-
мам и деревьям, слышал обрывки мелодий, что не могли ро-
диться в этом мире, и чувствовал на губах привкус чего-то
невероятно далёкого и забытого.

И тогда я понял. Это не апокалипсис. И не мираж. Это бы-
ло приглашение. Крик о помощи или, быть может, безмолв-
ный зов, адресованный лично мне. Тому, кто всё это время
ждал, сам не зная чего, вглядываясь в экран монитора и меч-
тая о мире, где линии судьбы прочерчены ярче, а чувства не
прячутся за маской иронии.

Мир замер в этой оглушительной, звенящей тишине. Да-
же капли перестали падать. Даже ветер застыл. Я разжал
пальцы, вцепившиеся в перила, и сделал шаг назад, в свою
пустую квартиру. А потом, не оглядываясь, шагнул вперёд –
прямо в распахнутое настежь небо.



 
 
 

И время, всё это время, что я прожил зря, наконец, начало
свой отсчёт.

Глава 2

Падение длилось вечность. Или одно мгновение. Здесь,
в этом межмирье, время потеряло власть надо мной, рас-
сыпавшись миллиардом светящихся песчинок, что неслись
навстречу, пронзая тело насквозь, не причиняя боли, но
оставляя после себя странное, щекочущее чувство узнава-
ния. Каждая вспышка была чьей-то жизнью, чьей-то истори-
ей, сном или явью – я не мог отличить, да и не пытался. Я
просто летел, раскинув руки, и впервые за многие годы не
хотел, чтобы это закончилось.

А потом свет померк, и под ногами возникла твердь.

Она была тёплой. Камень, из которого сложена эта узкая
улочка, дышал, как живой, храня в себе жар ушедшего дня и
обещание ночной прохлады. Я поднял голову и замер. Надо
мной, вместо привычного серого неба, простирался океан.
Настоящий, бескрайний, тёмно-синий, с едва различимыми
бликами далёких звёзд, он перекатывал свои ленивые волны
там, где по законам любого другого мира полагалось быть
атмосфере. Рыбы – огромные, светящиеся изнутри призрач-
ным фосфорическим светом – неторопливо плыли по этому



 
 
 

небесному простору, изредка ныряя в облака, которые здесь
клубились, словно косяки серебристой сельди.

Город вокруг меня спал. Но спал странным, насторожен-
ным сном. Дома здесь не были похожи ни на что, виден-
ное мною прежде. Причудливая смесь восточных пагод и
европейских готических соборов, они взмывали вверх тон-
кими шпилями, стремящимися проткнуть брюхо небесной
воды, а у земли разрастались тяжёлыми, приземистыми ос-
нованиями, поросшими мхом и вьюнами с листьями цвета
индиго. Улицы, вымощенные этим живым камнем, петляли
так затейливо, словно их прокладывал безумный картограф,
вдохновлявшийся сном наркомана. И в этой запутанности,
в этой неестественной, давящей архитектуре чувствовалась
какая-то тоска. Будто город пытался убежать от самого себя,
но каждый раз упирался в собственные стены.

Тишина здесь тоже была особенной. Не мёртвой, а… ожи-
дающей. Она шевелилась, дышала, пряталась по углам, гото-
вая в любой момент взорваться тысячью звуков. Я слышал,
как где-то далеко, за пределами видимого, плещется вода о
причал, как поскрипывают во сне вывески магазинов, на ко-
торых пляшут незнакомые, но почему-то понятные сердцу
иероглифы, и как тихо, едва слышно, плачет ребёнок. Плач
этот доносился откуда-то сверху, с одной из террас, залитых
лунным светом, что пробивался сквозь толщу небесного оке-



 
 
 

ана причудливыми, танцующими бликами.

Я сделал шаг. Потом другой. Воздух здесь был густым,
почти осязаемым, он обволакивал, ласкал кожу, пах солью,
йодом и чем-то ещё, неуловимо сладким, похожим на цве-
тущую сакуру, хотя вокруг не было ни одного дерева. Мои
лёгкие, привыкшие к выхлопным газам и городской пыли,
захлёбывались этим непривычным коктейлем, и голова шла
кругом, но не от дурноты, а от упоительного, пьянящего вос-
торга.

Я шёл вперёд, повинуясь не разуму, а какому-то внутрен-
нему зову, тому самому, что шепнул мне прыгнуть с балко-
на. Улочка вывела меня на небольшую площадь, в центре
которой возвышался фонтан. Он не работал, и в его сухой
чаше, на дне, усеянном потрескавшейся керамической плит-
кой, сидела девочка. Лет десяти, не больше. На ней было лёг-
кое, совсем не по здешней влажной прохладе, кимоно с раз-
водами, напоминающими крылья бабочки, и она сосредото-
ченно водила пальцем по дну, выводя какие-то знаки.

Она не плакала. Звук, что я принял за плач, издавал не
человек. Рядом с девочкой, на краю фонтана, сидел крошеч-
ный зверёк. Нечто среднее между котёнком и лисёнком, с
огромными, немигающими глазами, в которых плескалась
вселенская печаль, и пушистым хвостом, который он обвил



 
 
 

своими же лапами. Именно из его приоткрытого рта и доно-
сился тот самый щемящий, тонкий звук.

Девочка подняла голову и посмотрела на меня. В её гла-
зах, неестественно больших для человеческого лица, отра-
зился небесный океан с проплывающей мимо светящейся
рыбой. И в них не было ни капли удивления, словно она жда-
ла меня здесь всю свою недолгую жизнь.

– Ты пришёл, – сказала она. Голос её звучал негромко, но
в этой звенящей тишине разнёся эхом по всей площади, от-
разился от стен спящих домов и ушёл куда-то вверх, к пере-
вёрнутому небу. – А мы уж думали, никто не придёт. Совсем
никто.

Она говорила на языке, которого я не знал. Но каждое
слово было мне понятнее родного. Смысл проникал в созна-
ние не через слух, а через что-то другое, древнее, спрятан-
ное глубоко в подкорке.

Зверёк перестал скулить, уставился на меня своими без-
донными глазищами и чихнул. Из его носа вылетела искра,
на мгновение высветив дно фонтана, и я увидел, что именно
рисовала девочка своим пальцем в пыли. Это был круг. Про-
стой, неровный, детский круг. Но в центре его горел огонь.
Маленький, не сжигающий, живой огонёк, который пульси-



 
 
 

ровал в такт моему сердцу.

И в этот миг я понял, что дороги назад больше нет. И что
всё, что было до – серые будни, пустой холодильник, одино-
чество в двенадцать этажей – было лишь предисловием. А
эта книга, моя настоящая книга, только начиналась.

Глава 3

Огонёк в центре нарисованного круга жил своей особен-
ной жизнью. Он не просто горел – он дышал, мерно пульси-
руя, и с каждым его вздохом тени на площади начинали тан-
цевать, сплетаясь в причудливые узоры, которые тут же рас-
падались, стоило лишь попытаться разглядеть в них хоть ка-
кой-то смысл. Девочка смотрела на меня снизу вверх, и в её
огромных глазах, кроме отражения звёздного океана, плес-
калась такая бездонная усталость, какую не должен знать ре-
бёнок. Усталость тех, кто слишком долго ждал и почти пе-
рестал надеяться.

Я хотел спросить её, где мы, кто она, что это за место, но
слова застревали в горле, не в силах пробиться сквозь густой,
тягучий воздух. Вместо этого я просто спустился в сухую
чашу фонтана и сел напротив. Зверёк, похожий на помесь
котёнка с лисёнком, настороженно покосился на меня, но с
места не сдвинулся, лишь сильнее обхватил себя пушистым



 
 
 

хвостом, словно боялся, что без этого защитного кольца рас-
сыплется на части.

Девочка молчала. Она вновь уставилась на свой рисунок,
и я проследил за её взглядом. Круг, очерченный тонким
пальцем в пыли, был неровным, сбивающимся, но в том, как
он замыкался, чувствовалась какая-то неодолимая, отчаян-
ная необходимость. Огонёк внутри него, казалось, питался
этой необходимостью, впитывал её, как сухая земля впиты-
вает влагу, и от этого становился только ярче.

Время здесь текло иначе. Я не знал, сколько мы просидели
в молчании – минуту, час или целую вечность. Но постепен-
но, без единого слова, я начал понимать. Понимать не умом,
а кожей, нутром, каждой клеточкой тела, которое вдруг пе-
рестало быть просто моим, а стало частью этого странного,
перевёрнутого мира.

Этот город был живым. Он дышал в такт огоньку в кру-
ге, и стены домов вокруг нас то чуть заметно расширялись,
то опадали, будто гигантские лёгкие. Улочки пульсировали,
словно кровеносные сосуды, по которым вместо крови текли
те самые светящиеся песчинки, что я видел во время паде-
ния. Город был ранен. И его рана – этот разорванный круг,
эта незавершённость – кровоточила временем.



 
 
 

Девочка, наконец, подняла на меня глаза. И в них я про-
читал всё. Она была не просто ребёнком. Она была частью
города, его душой, запертой в детское тело. Или, быть может,
город был её телом, а она – его тоской по тому, кто сможет
закончить рисунок.

Я посмотрел на свои руки. Обычные руки, двадцатитрёх-
летнего парня, ни разу в жизни не державшего ничего се-
рьёзнее компьютерной мыши. Но сейчас они дрожали. Не от
страха – от напряжения. Потому что внутри, в самой глуби-
не, там, где жили все мои детские мечты о подвигах и ве-
ликих свершениях, что-то откликалось на этот безмолвный
зов.

Зверёк чихнул снова, и на этот раз из его носа вылетело
целое облако искр. Они взметнулись вверх, закружились в
медленном хороводе и вдруг начали опускаться на нас, не
обжигая, а ласково касаясь кожи, волос, одежды. И в каж-
дой искре, прежде чем она погасла, я успевал увидеть кро-
шечное изображение. Вот мальчик, бегущий по бесконечно-
му рисовому полю. Вот девушка с мечом, стоящая на крыше
небоскрёба. Вот старик, рисующий тушью на рисовой бума-
ге дракона, и дракон сходит с листа, оживая. Мириады жиз-
ней, мириады судеб, мириады миров, спрессованных в одно
мгновение.



 
 
 

– Они все ждали, – прошептала девочка, и я понял, что
она говорит не со мной, а с ними, с этими искрами, с этими
забытыми историями. – Ждали героя. А он не приходил.

Город вздохнул. Где-то далеко, на окраинах, глухо ухнуло,
и мне показалось, или в просветах между домами небесный
океан на мгновение стал темнее, будто туда зашла гигантская
тень.

Я встал. Колени предательски дрожали, но я заставил се-
бя выпрямиться. Подошёл к краю круга и опустился на кор-
точки. Провёл пальцем по пыльной плитке, пытаясь продол-
жить линию, начатую девочкой. Но пыль была сухой, и па-
лец просто оставлял на ней неровную борозду, которая тут
же осыпалась. Огонёк внутри круга встревоженно заметался,
заметался, заметался…

Девочка покачала головой. Не осуждающе, а скорее сожа-
лея.

– Так нельзя, – одними губами произнесла она. – Круг
нельзя нарисовать. Его можно только вспомнить.

И тогда я закрыл глаза. Отключил зрение, которое здесь,
в этом месте, было скорее помехой, чем помощью. И начал
вспоминать. Вспоминать всё, что привело меня сюда. Холод



 
 
 

металла балконных перил. Серые коробки домов. Бесконеч-
ную череду одинаковых дней. Одиночество, ставшее второй
кожей. Тоску по чему-то большему, настоящему. И ту секун-
ду, когда небо раскололось, и я шагнул в разрыв, не зная, что
меня ждёт, но зная точно, что остаться там, по ту сторону,
я больше не могу.

Перед внутренним взором вспыхнули картинки. Не моей
жизни – нет. Чего-то большего. Я видел, как этот город стро-
ился, как рос, как его улицы наполнялись людьми в странных
одеждах, как над его шпилями взлетали драконы, а по небес-
ной воде плавали корабли с парусами из света. Я видел, как
в центре города, на этой самой площади, горел огонь. Не ма-
ленький, жалкий огонёк в пыльном круге, а огромное, все-
пожирающее пламя, которое было сердцем, душой, смыслом
всего сущего.

А потом я увидел, как огонь погас. Как тьма пришла с той
стороны, где небо смыкается с землёй, и погасила его одним
ледяным, безжалостным дуновением. Как люди, звери, пти-
цы, духи – все, кто жил здесь, – превратились в тени. Как го-
род начал умирать медленной, мучительной смертью, замы-
каясь в себе, забывая свои собственные улицы, теряя свои
имена.

И только одна девочка осталась. Та, что была больше, чем



 
 
 

девочка. Та, что успела начертить круг прежде, чем погас
последний отблеск умирающего пламени, и спрятать в него
крошечную искру надежды.

Я открыл глаза. По щекам текли слёзы, которых я не за-
мечал. Девочка смотрела на меня, и в её взгляде впервые по-
явилось что-то, похожее на удивление. Зверёк перестал дро-
жать и теперь смотрел на меня с каким-то странным, почти
собачьим обожанием.

Я снова протянул руку к кругу. Но на этот раз я не пытал-
ся чертить. Я просто положил ладонь на его центр, поверх
огонька. И почувствовал, как жар обжигает кожу. Но это был
не тот жар, что причиняет боль. Это был жар жизни, жар тво-
рения, жар всего того, что я так долго искал и не мог найти
в своём пустом, стерильном мире.

Город замер. Даже небесный океан перестал перекатывать
свои волны. Рыбы остановили свой вечный бег. Время, на-
конец, сдалось и перестало сопротивляться.

Я чувствовал, как круг под моей рукой замыкается. Не
пыльной линией на дне фонтана, а чем-то гораздо более глу-
боким, более настоящим. Он замыкался в моей памяти, в
моём сердце, в самой моей сути. И когда последняя невиди-
мая точка соединилась с первой, огонёк под ладонью вспых-



 
 
 

нул с такой силой, что я зажмурился.

А когда открыл глаза, на дне фонтана, там, где только что
был нарисованный круг, теперь горел костёр. Самый насто-
ящий, живой, тёплый костёр, пламя которого взметалось к
самому небу, освещая площадь, разгоняя тени по углам, за-
ставляя стены домов перестать дышать и наконец-то заме-
реть в нормальном, здоровом покое.

Девочка улыбнулась. Впервые за всё это время. И от её
улыбки, такой чистой, такой детской, у меня сжалось сердце.

– Ты вспомнил, – сказала она. – Ты вспомнил нас.

Зверёк, которого больше не держал страх, подбежал ко
мне и ткнулся мокрым носом в ладонь. От него пахло озо-
ном, кострами и почему-то свежеиспечённым хлебом.

Я сидел на дне фонтана в незнакомом городе под океан-
ским небом, и впервые за двадцать три года мне не хотелось
быть никем другим. Только собой. Тем, кто вспомнил. Тем,
кто замкнул круг.

Но где-то далеко, на окраинах проснувшегося города, те-
ни, что не успели разбежаться от света, начали собираться
в нечто большее. И в их безмолвном, чёрном танце угадыва-



 
 
 

лось одно-единственное, невысказанное слово.

Глава 4

Пламя нового костра разрасталось, и вместе с ним город
пробуждался от своего многолетнего оцепенения. Сначала
робко, словно проверяя, не сон ли это, зашевелились вы-
вески на лавках, и иероглифы на них, доселе неподвижные,
вдруг обрели текучесть, зазмеились по дереву и металлу,
складываясь в новые, неведомые письмена. Потом дрогну-
ли ставни на окнах, приоткрываясь ровно настолько, чтобы
впустить внутрь домов струящийся, живой свет. И наконец,
камни мостовой – те самые, что казались мне просто тёплы-
ми, – засветились изнутра мягким, молочным сиянием, и в
их глубине, как в застывшем янтаре, проступили очертания
давно ушедших существ, чьи следы навеки отпечатались в
памяти города.

Я сидел неподвижно, боясь спугнуть это хрупкое, вновь
обретённое равновесие. Девочка, чьё имя я так и не знал,
придвинулась ближе к огню и протянула к нему свои малень-
кие ладони. Пламя ласково лизнуло их, не причиняя вреда,
и мне показалось, или на мгновение сквозь прозрачную дет-
скую кожу проступили очертания чего-то древнего, мудрого,
бесконечно уставшего от одиночества.



 
 
 

Зверёк устроился у меня в ногах и теперь мурлыкал. Звук
этот, низкий, вибрирующий, разносился по площади, отра-
жался от стен и возвращался обратно уже многократно уси-
ленным, создавая странную, гипнотическую мелодию, в ко-
торой угадывался ритм самого города, его пульс, его дыха-
ние.

Но радость пробуждения длилась недолго. Первой почув-
ствовала неладное девочка. Она резко отдёрнула руки от
огня и вскинула голову к небу, где в толще океана, среди
неторопливо плывущих рыб, начало зарождаться что-то тём-
ное, тяжёлое, непроницаемое для света. За ней насторожил-
ся зверёк – его мурлыканье оборвалось на полуноте, сменив-
шись глухим, предупреждающим рычанием, от которого у
меня по спине побежали мурашки.

Я поднялся на ноги и тоже посмотрел вверх. Там, на гори-
зонте, там, где небесная вода смыкалась с самыми дальними
шпилями города, разворачивалась тьма. Она не наползала,
не застилала – она просто возникала из ниоткуда, вытесняя
собой свет, пожирая звёзды, растворяв в своей глубине све-
тящихся рыб, которые исчезали бесследно, даже не успев ис-
пустить предсмертный крик.

И в этой тьме что-то двигалось.



 
 
 

Сначала мне показалось, что это просто игра воображе-
ния, обман зрения, рождённый страхом и перенапряжени-
ем. Но чем дольше я всматривался, тем отчётливее пони-
мал: там, в чёрной бездне, копошатся фигуры. Бесчислен-
ные, бесформенные, они перетекали друг в друга, сливались
и разделялись, и в каждом их движении чувствовалась од-
на-единственная, всепоглощающая цель – добраться до нас,
до огня, до того самого света, что только что вернул город
к жизни.

– Они не ушли, – прошептала девочка, и в её голосе, впер-
вые с момента нашей встречи, прозвучал неподдельный, дет-
ский страх. – Они только притворялись. Ждали, когда пламя
станет большим, чтобы съесть его целиком.

Зверёк зарычал громче, и его шерсть встала дыбом, пре-
вратив пушистый комок в ощетинившегося ежа, из кончиков
игл которого вырывались тонкие, потрескивающие разряды.

А город вокруг нас начал меняться. Стены домов, толь-
ко что светившиеся теплом и жизнью, побледнели, стали
прозрачными, почти призрачными. Улочки, ещё минуту на-
зад полные обещания новых открытий, сжались, сузились до
размеров щелей, словно пытались спрятаться, забиться в са-
мые дальние углы собственного существа. Даже камни под
ногами потускнели, их внутренний свет померк, уступая ме-



 
 
 

сто наступающей со всех сторон серости.

Я посмотрел на огонь. Он всё ещё горел ярко, даже ярче
прежнего, но в его танцующих языках мне почудилась тре-
вога. Пламя металось, бросалось из стороны в сторону, слов-
но искало выхода, спасения, но не находило.

И тогда я понял, что должен сделать то, для чего меня сю-
да призвали. Не просто замкнуть круг. Не просто вспомнить.
А защитить. Защитить этот хрупкий, только что родивший-
ся заново мир от той самой тьмы, что когда-то уже погасила
его сердце.

Я шагнул к огню и протянул руки к пламени. На этот раз
оно не ласкало, оно жгло. Жгло по-настоящему, до боли, до
крика, который застрял в горле и не находил выхода. Но я не
отдёрнул руки. Потому что вместе с болью в меня вливалось
знание. То самое, что было скрыто в этом мире с момента его
создания, то, что ждало своего часа, своего носителя, своего
героя.

Я увидел войну. Не ту, что бывает между людьми, а ту,
что длится вечность между светом и его отсутствием. Уви-
дел, как этот город пал не от меча или огня, а от предатель-
ства. Как тот, кому доверили хранить пламя, сам открыл во-
рота тьме, соблазнившись посулами власти над временем и



 
 
 

пространством. Как его имя стёрли из памяти, как его образ
развеяли по ветру, но тень его предательства навсегда оста-
лась в трещинах на камнях, в скрипе ставен, в шепоте ветра,
что бродит по опустевшим улицам.

Имя предателя было Каге. Тень. И теперь, когда пламя
вновь зажглось, он возвращался, чтобы закончить начатое.
Чтобы погасить свет навсегда и обратить этот мир в своё бес-
конечное, мёртвое царство.

Я отдёрнул руки от огня и уставился на свои ладони. Они
были чёрными. Обожжёнными до угля, до состояния голо-
вешек. Но боли не было. Вместо боли в кончиках пальцев
зарождалось что-то новое – холодное, острое, смертоносное.

Кожа на руках начала сходить, осыпаясь чёрным пеплом,
а под ней проступало другое – металлический блеск, слож-
ные механизмы, шестерёнки, которые вращались с немысли-
мой скоростью, порождая энергию, способную соперничать
с самой тьмой.

Девочка смотрела на моё превращение со смесью ужаса
и восторга. Зверёк замер, перестав рычать, и в его глазах,
устремлённых на меня, читалось одно-единственное чувство
– благоговение.



 
 
 

– Ты не просто герой, – выдохнула девочка, и слова её па-
дали в тишину, как камни в глубокий колодец. – Ты – ору-
жие. Самое сильное, что когда-либо создавал этот мир. Тот,
кто придёт, когда круг замкнётся. Тот, кто вспомнит, когда
все забудут.

Я смотрел на свои руки-механизмы, на свои пальцы-лез-
вия, и во мне боролись два чувства. Ужас от того, кем или
чем я становлюсь, и ликование от осознания силы, которая
теперь текла по этим новым, нечеловеческим жилам.

Тьма на горизонте тем временем подобралась совсем
близко. Теперь я мог разглядеть её обитателей. Это были те-
ни. Миллионы теней. Тени людей, зверей, домов, деревьев,
целых миров – все они сплелись в единую, шевелящуюся
массу, и в центре этой массы, как зрачок в бесконечном гла-
зу, горело одно-единственное пятно света. Но свет этот был
мёртвым, холодным, лунным – светом того, кто предал од-
нажды и был готов предать снова.

Каге смотрел на меня. Сквозь тьму, сквозь расстояние,
сквозь само время он смотрел прямо в мою душу, и в его
взгляде читалась насмешка. Он знал, кто я. Знал, откуда я
пришёл. Знал, что в моём мире я был никем, пустым местом,
человеком без прошлого и будущего. И он не верил, что та-
кой, как я, сможет ему противостоять.



 
 
 

Но он не знал одного. Того, что я успел понять, сидя на дне
фонтана, глядя на огонь и слушая, как затихает в объятиях
страха пробудившийся город. Он не знал, что в моём мире, в
мире серости и безысходности, я научился одному – не сда-
ваться. День за днём, год за годом я просыпался и жил, хотя
жизнь не давала для этого ровным счётом никаких причин.
И это умение – просто продолжать, когда всё против тебя –
было сильнее любого оружия, любой магии, любой тьмы.

Я сжал свои новые, металлические кулаки, и от этого дви-
жения по площади разнёсся звук, похожий на звон тысячи
клинков, вынимаемых из ножен одновременно.

– Оставайся здесь, – приказал я девочке и зверьку, и голос
мой звучал чужо, металлически, но в нём, где-то глубоко, всё
ещё пробивалась та самая, человеческая, усталая нота.

Я шагнул навстречу тьме. Город за моей спиной затаил
дыхание. Даже небесный океан замер, и рыбы в нём остано-
вились, превратившись в неподвижные светящиеся точки.

Каге ждал. И битва, которой суждено было решить судьбу
этого мира, начиналась.

Глава 5



 
 
 

Я шёл сквозь город, и каждый мой шаг отдавался гулким
металлическим эхом в пустых улицах. Новое тело двигалось
иначе, чем прежнее, человеческое – в нём не было привыч-
ной вялости, той ленивой грации усталого существа, к кото-
рой я так привык за двадцать три года серого существова-
ния. Вместо этого каждое движение отзывалось точным рас-
чётом, выверенной мощью, словно внутри меня поселился
идеальный механизм, для которого не существовало поня-
тия «не могу».

Руки мои, превратившиеся в причудливое переплетение
металла и энергии, пульсировали в такт с огнём, оставшим-
ся позади. Я чувствовал его даже на расстоянии – тёплым,
живым комочком где-то в той части сознания, что ещё не
до конца подчинилась механической логике нового тела. Де-
вочка и зверёк остались у костра, и я знал, что пока я жив, с
ними ничего не случится. Эта уверенность пришла ниотку-
да, просто возникла в голове законченной мыслью, не тре-
бующей доказательств.

Улицы, по которым я проходил, менялись на глазах. Го-
род, чувствуя приближение битвы, готовился к ней по-сво-
ему. Дома, ещё недавно бывшие просто домами, теперь вы-
тягивались, превращая свои стены в подобие крепостных
укреплений. Окна затягивались плёнкой, похожей на по-



 
 
 

верхность мыльного пузыря, но твёрдой, как камень. Балко-
ны втягивались внутрь, словно конечности испуганного жи-
вотного, а крыши, наоборот, заострялись, обращаясь шпи-
лями, готовыми пронзить любого, кто посмеет приблизить-
ся сверху.

Камни мостовой под ногами перестали светиться. Теперь
они были просто камнями – серыми, холодными, безжиз-
ненными. Вся энергия, что теплилась в них, ушла куда-то
вглубь, в самые недра города, чтобы питать что-то другое,
что-то большее, что готовилось к своему звёздному часу где-
то под фундаментами.

Я миновал площадь, на которой когда-то, в прошлой жиз-
ни этого города, стоял рынок. Сейчас здесь было пусто, но
в воздухе всё ещё витал запах пряностей, вяленой рыбы и
чего-то сладкого, похожего на мёд, смешанный с цветочной
пыльцой. Прилавки, давно покинутые торговцами, лежали
на боку, их деревянные ножки подгнили, а кое-где и вовсе
рассыпались в труху. Но среди этого запустения я заметил
движение.

Маленькая ящерица, почти прозрачная, с переливающей-
ся всеми цветами радуги чешуёй, выползла из-под опроки-
нутого лотка и уставилась на меня. В её глазах, похожих на
две крошечные жемчужины, не было страха. Было любопыт-



 
 
 

ство и, как мне показалось, узнавание. Она склонила голо-
ву набок, словно спрашивая: «Тот ли ты, за кого себя выда-
ёшь?». Я не ответил, просто прошёл мимо, но краем глаза
заметил, как ящерица метнулась следом, держась в тени до-
мов, но не отставая ни на шаг.

За рынком начинался район, которого я раньше не видел.
Узкие улочки здесь петляли так часто, что через полсотни
шагов я окончательно потерял чувство направления, полно-
стью доверившись внутреннему компасу, который вёл меня
прямо к надвигающейся тьме. Дома здесь были ниже, при-
земистее, их стены покрывала не штукатурка, а настоящая
кора – толстая, морщинистая, местами потрескавшаяся, из
трещин которой сочилась густая, янтарная смола, пахнущая
хвоей и ещё чем-то терпким, дурманящим.

Это были не просто дома. Это были живые существа, ко-
гда-то бывшие деревьями, но изменённые магией этого мира
до состояния строений. Сквозь кору проступали очертания
окон и дверей, но сейчас все они были плотно закрыты, за-
печатаны изнутри тем же древесным соком, что застывал на
стенах янтарными потёками.

Из одного такого дома, самого старого на вид, с корой,
покрытой глубокими шрамами, похожими на следы от уда-
ров мечом, донёсся звук. Тихий, жалобный, похожий на плач



 
 
 

ребёнка или на скулёж раненого зверя. Я остановился. Звук
повторился, и теперь я отчётливо различал в нём слова. Не
на языке девочки, не на том, что понимался сердцем, а на
каком-то другом, древнем, почти забытом, но от этого не ме-
нее понятном.

«Не уходи. Не оставляй нас. Мы помним. Мы ждали. Мы
верили».

Я подошёл к стене и прикоснулся к коре металлической
рукой. В тот же миг перед глазами вспыхнуло видение. Ты-
сячи, десятки тысяч существ – не людей, но разумных, пре-
красных, светящихся изнутри тем же светом, что горел сей-
час в костре на площади. Они жили в этом городе, в этих
домах-деревьях, они пели песни под небесным океаном, они
любили, творили, мечтали. А потом пришла тьма. И они не
успели спрятаться. Они просто застыли, превратившись в то,
что видел я сейчас – в дома, в камни, в тени на стенах. Их ду-
ши остались здесь, пленённые собственными телами, и жда-
ли. Ждали тысячелетиями. Ждали того, кто сможет их осво-
бодить.

Я отдёрнул руку. Видение исчезло, но на коре, там, где
я коснулся, остался светящийся отпечаток моей ладони. Он
пульсировал, разгорался всё ярче, и вдруг кора вокруг него
начала трескаться, осыпаться мелкой трухой, обнажая под



 
 
 

собой нечто иное. Чистую, гладкую поверхность, похожую
на свежее дерево, только что освобождённое от старой ко-
ры. И на этой поверхности проступило лицо. Прекрасное,
тонкое, с огромными глазами, полными слёз благодарности.
Оно смотрело на меня мгновение, другое, а потом губы его
шевельнулись, произнося беззвучное «спасибо», и лицо рас-
таяло, оставив после себя лишь гладкую древесину, в кото-
рой, как в зеркале, отражалось моё собственное искажённое
металлом лицо.

Я пошёл дальше, но теперь за мной следовала не только
ящерица. Из каждого дома, мимо которого я проходил, до-
носились звуки – вздохи, шепот, едва слышные песни. И на
каждом доме, стоило мне лишь приблизиться, кора начина-
ла светиться, трескаться, обнажая застывшие в вечном сне
лица, которые на мгновение оживали, смотрели на меня и
исчезали, чтобы больше никогда не вернуться в свою камен-
ную тюрьму.

К тому времени, как я достиг окраины города, за мной
тянулся целый хоровод светящихся искр – освобождённых
душ, что не уходили в небесный океан, а следовали за мной,
освещая путь, согревая спину своим невесомым, призрач-
ным теплом.

Граница города была отмечена аркой. Огромной, сложен-



 
 
 

ной из чёрного, отполированного до зеркального блеска кам-
ня. На её поверхности не было ни единой надписи, ни еди-
ного символа, но я знал – это врата. Те самые, через которые
когда-то вошёл Каге, впустив тьму в сердце этого мира. И
сейчас они снова были открыты.

За аркой не было ничего. Вообще ничего. Пустота, про-
стирающаяся до самого горизонта, где клубилась та самая
тьма с миллионами теней. Пустота, в которой не чувствова-
лось ни времени, ни пространства, ни жизни. Только холод
и ожидание.

Я шагнул под арку, и в тот же миг мир вокруг меня исчез.
Город, искры, даже ощущение собственного тела – всё про-
пало, растворилось в ледяной бесконечности. Я падал. Или
плыл. Или просто висел в этой пустоте, не имея возможно-
сти пошевелиться, вдохнуть, закричать.

А потом пустота заговорила.

Голос был везде и нигде одновременно. Он проникал в
каждую клетку, в каждую мысль, в каждый уголок души, вы-
ворачивая наружу всё самое сокровенное, самое стыдное, са-
мое тёмное.

«Ты думаешь, ты герой? – голос смеялся, но в смехе этом



 
 
 

не было веселья, только бесконечная, ледяная насмешка. –
Ты всего лишь мальчик из мира, который давно умер. Ми-
ра, где люди разучились мечтать, где они запирают себя в
бетонные коробки и называют это жизнью. Ты пришёл сюда,
потому что тебе было нечего терять. Потому что твоя жизнь
была пуста. И теперь ты хочешь защищать этот мир? Чем?
Своей пустотой?»

Я хотел ответить, но голос не дал.

«Посмотри на себя. Ты даже не человек больше. Ты меха-
низм. Оружие. Игрушка в руках тех, кто тебя призвал. Они
используют тебя, мальчик. Так же, как когда-то использова-
ли меня. А когда ты выполнишь своё предназначение, они
выбросят тебя. Забудут. Сотрут из памяти, как стёрли меня».

Я понял, кто говорит со мной. Каге. Предатель. Тот, кто
открыл врата тьме.

«Я был таким же, как ты, – продолжал голос, и теперь в
нём слышалась не только насмешка, но и боль. – Меня тоже
призвали. Тоже дали силу. Тоже сказали, что я – избранный.
А когда я сделал всё, что от меня требовалось, когда я защи-
тил их, когда я пролил за них кровь, они испугались. Моя
сила пугала их. И они решили, что я должен исчезнуть. Так
почему же я должен был покорно принять свою участь? По-



 
 
 

чему я не имел права на ту же жизнь, что и они?»

Передо мной, в пустоте, начал формироваться образ. Сна-
чала просто тень, более плотная, чем окружающая тьма. По-
том в этой тени проступили очертания человека. Высокого,
худого, с длинными волосами, развевающимися в несуще-
ствующем ветре. Лица его было не разглядеть – оно остава-
лось в тени, только глаза горели холодным, лунным светом.

«Я не предавал их, – сказал Каге, и голос его теперь звучал
совсем рядом. – Это они предали меня. А я всего лишь взял
то, что принадлежало мне по праву. Этот мир. Эти души.
Всё это должно было стать моим. И станет. Ты можешь либо
присоединиться ко мне, либо разделить их участь. Выбирай,
мальчик из мёртвого мира. Выбирай прямо сейчас».

Тьма вокруг сгустилась, начала давить со всех сторон,
проникать в лёгкие, в кровь, в мысли. Я чувствовал, как со-
противление угасает, как внутри поднимается знакомая, ста-
рая, как сам мир, усталость. Та самая, что заставляла меня
годами лежать на диване и смотреть в потолок, не имея сил
даже на то, чтобы приготовить себе поесть. Та самая, что
шептала: «Зачем? Всё равно ничего не изменится».

Но вместе с усталостью во мне поднималось и другое. То,
что я обрёл, сидя на дне фонтана, глядя на огонь и слушая,



 
 
 

как затихает в ожидании пробудившийся город. То, что за-
жглось во мне, когда девочка улыбнулась мне впервые за ты-
сячелетия своего одиночества. То, что горело сейчас в каж-
дой освобождённой мною душе, следовавшей за мной неви-
димым хороводом.

Я вспомнил лицо, проступившее на коре старого дома.
Его слёзы благодарности. Его беззвучное «спасибо».

И тьма внутри меня отступила.

– Ты ошибаешься, Каге, – сказал я, и голос мой, сначала
тихий, набирал силу с каждым словом, разносясь по пусто-
те, заставляя её вибрировать, дрожать, трескаться. – Они не
использовали меня. Они дали мне то, чего у меня никогда
не было. Цель. Смысл. Право быть нужным. Ты сам выбрал
свою судьбу, когда решил, что мир должен принадлежать те-
бе. А я выбираю другое. Я выбираю защищать.

Пустота вокруг меня взорвалась светом. Тысячи искр,
следовавших за мной от самого города, вдруг стали видимы-
ми, они заполнили всё пространство, разгоняя тьму, сжигая
холод, возвращая в эту мёртвую зону жизнь.

Каге закричал. В его крике смешались ярость, боль и, как
мне показалось, облегчение. Словно он сам устал от сво-



 
 
 

ей тьмы, от своего одиночества, от своей бесконечной, бес-
смысленной мести.

Тени за его спиной дрогнули. Миллионы теней, что слу-
жили ему армией, заколебались, зашевелились, и в каждой
из них я увидел то же, что видел в застывших домах города
– запертые души. Души тех, кого Каге поработил за тысяче-
летия своего владычества. И сейчас, в свете моих искр, они
начинали пробуждаться.

Одна из теней отделилась от общей массы и шагнула впе-
рёд. В ней проступили очертания девушки – хрупкой, тон-
кой, с длинными волосами и печальными глазами. Она по-
смотрела на Каге, и в этом взгляде не было ненависти. Была
только бесконечная, всепрощающая грусть.

– Ты обещал, – прошептала она, и шёпот этот разнёсся по
всей пустоте, заставив Каге замереть. – Ты обещал вернуть-
ся.

Каге смотрел на неё, и в его лунных глазах впервые появи-
лось что-то человеческое. Растерянность. Узнавание. Боль.

– Я не мог, – прошептал он в ответ, и голос его сорвался.
– Они не пустили меня. Они сказали, что я опасен. Что я…



 
 
 

– Ты не опасен, – перебила его тень-девушка. – Ты просто
забыл, кто ты. Забыл, зачем сражался. Забыл, кого защищал.

Она протянула к нему свою призрачную руку, и Каге, этот
повелитель тьмы, этот предатель, этот падший герой, не вы-
держал. Он шагнул к ней, и тьма вокруг него начала таять,
осыпаться, обнажая под собой то, что было скрыто тысяче-
летиями.

Человека. Уставшего, несчастного, потерянного человека,
который когда-то, как и я, шагнул в этот мир, чтобы стать
его героем.

Я стоял в стороне и смотрел, как рушатся стены, которые
он возводил веками. Как тени, бывшие его армией, одна за
другой обретают свои истинные лица, смотрят на него и ис-
чезают, растворяясь в свете моих искр, унося с собой свою
боль, свой страх, своё прощение.

Каге упал на колени. Тьмы вокруг больше не было. Пу-
стота наполнилась светом, тёплым, живым, тем самым, что
горел в костре на площади. И в этом свете я увидел его ис-
тинное лицо. Молодое, красивое, но изрезанное глубокими
морщинами страдания. Глаза его, теперь не лунные, а про-
сто человеческие, смотрели на девушку-тень с такой благо-
дарностью и такой болью, что у меня сжалось сердце.



 
 
 

– Прости, – прошептал он. – Прости меня за всё.

Девушка улыбнулась, и в улыбке этой была вся нежность
мира, всё прощение, на которое только способна любящая
душа.

– Ты вернулся, – ответила она. – Это главное.

И они исчезли. Вместе. Растворились в свете, унося с со-
бой друг друга, свою любовь, свою боль, свою надежду.

А я остался один в пустоте, которая больше не была пу-
стой. Вокруг меня простирался свет. Тот самый, что привёл
меня сюда. Тот, что горел в глазах девочки и в шерсти стран-
ного зверька. Тот, что теперь горел во мне.

Я разжал металлические кулаки и посмотрел на свои ру-
ки. Они снова были обычными. Человеческими. Чистыми.
Только на ладонях, там, где я касался огня, остались два ма-
леньких шрама, похожих на идеальные круги.

Где-то далеко, за пределами пустоты, ждал город. Живой,
настоящий, освобождённый. Ждали девочка и зверёк. Жда-
ла моя новая жизнь.



 
 
 

Глава 6

Свет обнял меня, как вода обнимает уставшего пловца,
решившего наконец довериться течению. В нём не было сле-
пящей белизны, которой я опасался – напротив, он перели-
вался тысячами оттенков, плавно переходящих один в дру-
гой, создавая причудливые узоры, в которых угадывались
очертания знакомых и незнакомых миров. Где-то в его глу-
бине проплывали тени городов, каких я никогда не видел,
мелькали лица существ, чьи имена мне не суждено было
узнать, звучали обрывки мелодий, от которых щемило серд-
це сладкой, непонятной тоской.

Я плыл в этом свете, не имея тела, не имея веса, не имея
ничего, кроме чистого сознания, и это было удивительно – не
чувствовать тяжести собственных конечностей, не ощущать
биения сердца, не нуждаться в дыхании. Впервые за всё вре-
мя, с момента падения в этот мир, я перестал быть механиз-
мом, перестал быть оружием, перестал быть даже человеком
– я стал просто точкой восприятия, свидетелем, наблюдате-
лем.

Свет постепенно редел, и сквозь него начали проступать
очертания города. Но это был уже не тот город, который я по-
кинул, шагая сквозь арку из чёрного камня. Он изменился.
Дома, ещё недавно жавшиеся друг к другу в испуганном оце-



 
 
 

пенении, теперь стояли гордо, расправив свои стены, словно
плечи, и в каждом окне горел огонь – не тот, жалкий, что я
оставил в фонтане, а настоящий, живой, тёплый свет жили-
ща, в котором ждут возвращения.

Улочки, петлявшие раньше хаотично, словно в попытке
убежать от самих себя, теперь обрели стройность и логику
– они вели к центру, к площади, к тому самому фонтану,
где всё началось, и каждый камень мостовой сиял изнутри
мягким, молочным сиянием, в котором проступали уже не
тени прошлого, а обещания будущего.

Небесный океан надо мной тоже изменился. Тьма, клу-
бившаяся на горизонте, исчезла бесследно, и теперь вода
простиралась до самого края видимости, чистая, прозрач-
ная, наполненная светом, идущим откуда-то сверху, из неве-
домого источника. Рыбы в ней уже не просто плыли – они
танцевали, выписывая замысловатые фигуры, складываясь в
хороводы, и их чешуя переливалась всеми цветами радуги,
отражаясь в воде тысячами бликов, которые падали на город
мягким, ласкающим светом.

Я опустился на землю у самого входа на площадь. Ноги
мои, обретшие вновь плоть и тяжесть, ступили на тёплый ка-
мень, и я почувствовал, как город откликается на это при-
косновение – лёгкая вибрация пробежала по мостовой, под-



 
 
 

нялась по стенам домов, ушла в небо и вернулась обратно
тихим, певучим звоном, похожим на звук огромного коло-
кола, только что закончившего свой бой.

Я сделал шаг, другой, и вдруг понял, что иду не один. Со
всех сторон, из переулков, из подворотен, из дверей домов,
которые только что были наглухо закрыты, выходили они.
Тени. Но теперь это были не те тени, что служили Каге –
это были тени освобождённые, обретшие плоть, обретшие
жизнь. Мужчины и женщины, старики и дети, существа, по-
хожих на которых я не видел никогда – с кожей цвета ко-
ры, с глазами, горящими, как угли, с волосами, струящими-
ся, как вода. Они выходили и молча смотрели на меня, и в
их взглядах не было ни страха, ни подобострастия, ни даже
благодарности в том виде, в каком я её привык понимать. В
их взглядах было узнавание. И принятие.

Высокий старик с лицом, изрезанным морщинами так
глубоко, что в них могли бы спрятаться ручьи, подошёл ко
мне и положил руку на плечо. Рука его была тёплой, живой,
и от неё исходило ощущение невероятной, древней силы, с
которой не стоило бы связываться, но которая сейчас была
обращена ко мне самой дружелюбной своей стороной.

– Ты сделал то, что не удавалось никому, – сказал он, и
голос его звучал, как шорох листвы в вековом лесу. – Ты не



 
 
 

победил тьму. Ты исцелил её. Это разные вещи. Победить –
значит породить новую тьму, которая придёт на смену ста-
рой. Исцелить – значит вернуть свет туда, где его не было
тысячелетиями.

Я хотел ответить, но слова застряли в горле. Слишком
много всего накопилось внутри, слишком много вопросов,
слишком много чувств, не нашедших ещё выхода. Старик
понимающе кивнул и убрал руку.

– Иди, – сказал он. – Тебя ждут.

И толпа расступилась, открывая проход к центру площа-
ди, где всё так же горел костёр в сухой чаше фонтана, а ря-
дом с ним сидели те, кого я оставил, уходя в свою последнюю
битву.

Девочка поднялась мне навстречу. Она изменилась – или
это я теперь видел её иначе? В ней не осталось и следа той
вселенской усталости, что читалась в её глазах при нашей
первой встрече. Теперь это был просто ребёнок – живой, лю-
бопытный, с горящими от восторга глазами и лёгким румян-
цем на щеках. Кимоно её, бывшее пыльным и выцветшим,
теперь сияло чистыми, яркими красками, и бабочки на нём,
казалось, вот-вот вспорхнут и улетят в небесный океан.



 
 
 

Зверёк, сидевший у неё в ногах, подбежал ко мне и при-
нялся тереться о ноги, издавая тот самый низкий, вибриру-
ющий звук, который я слышал впервые на этой площади. Но
теперь в этом мурлыканье не было тревоги – только радость
и безграничная, звериная преданность.

– Ты вернулся, – сказала девочка просто, и в этих двух
словах поместилось всё – и тысячелетнее ожидание, и вера,
которая не угасала даже тогда, когда угасло всё вокруг, и сча-
стье, которое не нуждалось в объяснениях.

– Вернулся, – ответил я, и голос мой, на удивление, не
дрогнул.

Мы стояли друг напротив друга, и между нами горел
костёр. Пламя его взметалось высоко вверх, почти касаясь
небесной воды, и в нём, в этом пламени, я видел отражения
всего, что со мной произошло. Свой серый мир, свой пустой
балкон, свой прыжок в расколотое небо. Падение сквозь вре-
мя, встречу с девочкой, пробуждение города, битву с Каге,
прощение, которое оказалось сильнее мести. Всё это спле-
лось в единый узор, и узор этот был мной.

– Ты знаешь, что теперь будет? – спросила девочка, и в
голосе её не было вопроса – было утверждение.



 
 
 

Я покачал головой. Я действительно не знал. Знал только,
что обратной дороги в мой прежний мир нет. Да и не хоте-
лось туда возвращаться. Там, за расколотым небом, осталась
только пустота, которую я с радостью променял на эту но-
вую, полную смысла жизнь.

– Город будет жить, – сказала девочка, и слова её падали в
тишину, разносясь эхом по всей площади. – Люди, что были
тенями, снова станут собой. Не сразу, не все, но постепенно.
Свет, что ты зажёг, будет гореть вечно. А мы… – она запну-
лась на мгновение, и в глазах её мелькнуло что-то, похожее
на смущение, – мы останемся с тобой. Если ты захочешь.

Я опустился на корточки и посмотрел ей в глаза. Теперь,
когда из них ушла многовековая усталость, я мог разглядеть
в них то, что было скрыто раньше. Они были не просто гла-
зами ребёнка. В их глубине, в самом зрачке, горел тот же
огонь, что и в костре. Тот же свет, что вёл меня сквозь тьму.
Та же сила, что когда-то создала этот город и поддерживала
его существование все эти тысячелетия ожидания.

– Кто ты? – спросил я, хотя ответ уже начинал формиро-
ваться в сознании сам собой.

Девочка улыбнулась, и улыбка её была такой тёплой, такой
настоящей, что у меня защипало в глазах.



 
 
 

– Я – душа этого города, – ответила она просто. – Та, что
осталась, когда все ушли. Та, что ждала. Та, что верила. А
теперь… теперь я просто девочка, у которой наконец-то по-
явился друг.

Зверёк, услышав слово «друг», радостно тявкнул и под-
прыгнул, норовя лизнуть меня в нос. Я едва увернулся от его
влажного, пахнущего озоном языка и рассмеялся. Впервые
за долгое время – рассмеялся по-настоящему, от души, за-
быв о том, кто я и откуда пришёл.

Смех мой разнёсся по площади, отразился от стен до-
мов, поднялся к небесному океану и вернулся обратно мно-
гократно усиленным, и вдруг, откуда-то с окраин, донёсся
ответный смех. Потом ещё один. И ещё. Город смеялся. Лю-
ди, бывшие тенями, выходили из своих убежищ и смеялись
вместе со мной, вместе с девочкой, вместе со зверьком, и в
этом смехе не было истерики освобождения – была простая,
человеческая радость жизни, которую они не знали тысяче-
летиями.

Мы просидели у костра до самого утра. Если, конечно,
в этом мире можно было назвать утром тот момент, когда
небесный океан посветлел, рыбы в нём замерли, перестав
свой вечный танец, и откуда-то из-за горизонта, из-за края



 
 
 

воды, начал подниматься свет. Не солнце – здесь не было
солнца. Просто свет, чистый, белый, тёплый, заливающий
город мягким сиянием, в котором все краски становились
ярче, все тени исчезали, а воздух наполнялся ароматами цве-
тов, которых я никогда не видел.

Девочка задремала, положив голову мне на колени. Зве-
рёк свернулся клубком у неё в ногах и тихо посапывал, из-
редка подёргивая во сне пушистыми ушами. А я сидел и
смотрел, как просыпается город.

Из домов выходили люди. Настоящие, живые, со своими
заботами и радостями. Открывались лавки, и торговцы вы-
ставляли на прилавки товары – ткани невиданной красоты,
фрукты, светящиеся изнутри, книги с переплётами из чешуи
небесных рыб. Дети бегали по улицам, играя в салки, и смех
их звенел колокольчиками. Где-то заиграла музыка – стран-
ная, непривычная для моего уха, но до мурашек красивая,
вплетающая в себя шум ветра, плеск воды и пение птиц, ко-
торых я до этого момента даже не замечал.

Город жил.

И я вдруг с удивительной ясностью понял, что это и есть
моё место. Не героя, не спасителя, не избранного. Просто
человека, который оказался в нужное время в нужном месте



 
 
 

и сделал то, что должен был сделать. А теперь – теперь я мо-
гу просто быть. Быть частью этого мира, этого города, этой
новой, удивительной жизни.

Девочка пошевелилась во сне и что-то пробормотала. Я
вслушался. Она говорила на том языке, что понимается серд-
цем, и слова её были просты и прекрасны:

– Ты останешься, правда? Ты не уйдёшь, как все они?

Я погладил её по голове, и волосы её, мягкие, как пух оду-
ванчика, струились сквозь пальцы, оставляя на них едва уло-
вимый аромат ночных цветов.

– Останусь, – ответил я тихо, чтобы не разбудить. – Обе-
щаю.

И в этот миг где-то в глубине моего существа, там, где ещё
недавно зияла пустота, что-то щёлкнуло, замкнулось, встало
на место. Я почувствовал, как корни, невидимые, но от этого
не менее реальные, начинают прорастать из моих ступней в
камень площади, в землю под ним, в самое сердце города. Я
становился частью этого мира. Не путником, не гостем, не
спасителем – его законной, неотъемлемой частью.

Зверёк во сне чихнул, и из его носа вылетела искра. Она



 
 
 

взметнулась высоко вверх, закружилась в медленном танце
и опустилась прямо на мою ладонь, где и погасла, оставив
после себя крошечное, тёплое пятнышко.

Я поднёс ладонь к лицу и всмотрелся. На том месте, ку-
да упала искра, проступил рисунок. Маленький, почти неза-
метный, но чёткий – идеальный круг, внутри которого горел
огонь. Такой же, как тот, что я замкнул на дне фонтана. Та-
кой же, как тот, что горел сейчас в глазах спящей девочки.
Такой же, как тот, что стал моей душой.

Я улыбнулся и перевёл взгляд на небо. Там, в толще оке-
ана, мимо проплывала огромная серебристая рыба. Она по-
смотрела на меня своим круглым, немигающим глазом, и
мне показалось, или в этом взгляде тоже было узнавание?

Где-то вдалеке зазвонил колокол. Гулкий, низкий звук
разнёсся над городом, возвещая начало нового дня. День
этот был первым днём моей настоящей жизни. Жизни, в ко-
торой я больше не был героем анимешного времени, при-
шедшим из ниоткуда, чтобы уйти в никуда. Я был просто
собой. Тем, кто вспомнил. Тем, кто замкнул круг. Тем, кто
остался.

Глава 7



 
 
 

Город, пробуждённый от своего тысячелетнего сна, жил
теперь по новым законам. Я наблюдал за этой новой жизнью
день за днём, сидя на краю фонтана, ставшего моим посто-
янным местом, и впитывал каждую деталь, каждую мелочь,
каждое неуловимое изменение, происходящее в этом удиви-
тельном мире, который принял меня как родного.

Девочка, чьё имя наконец было произнесено – её звали
Ая, что на языке этого мира означало «цветная ткань» или
«узор», – оказалась не просто душой города, но чем-то го-
раздо большим. Она была хранительницей памяти, послед-
ней из длинной череды существ, что на протяжении тысяче-
летий следили за тем, чтобы история этого места не исчез-
ла бесследно, чтобы каждый камень, каждая улочка, каждый
дом хранили в себе отпечатки тех, кто жил здесь до великого
затмения.

В первые дни после моего возвращения из пустоты Ая по-
чти не отходила от меня. Она водила меня по городу, пока-
зывая места, которые я не видел во время своего первого,
торопливого пути к арке. И каждое такое место открывалось
мне с новой, неожиданной стороны.

В восточной части города, куда мы добрались лишь на
третий день, располагался квартал ремесленников. Здесь, в
низких, приземистых домах с широкими окнами, когда-то



 
 
 

жили те, кто создавал материальную красоту этого мира. Ая
рассказывала, а я слушал, и перед моим внутренним взором
вставали картины прошлого, такие яркие, словно я сам был
их свидетелем.

Вот мастер по металлу, склонившийся над горном, созда-
ёт из сплава, секрет которого знал только он, тончайшие
пластины, что позже станут доспехами для воинов, защи-
щавших город от набегов из нижних миров. Вот ткачиха за
огромным станком, пальцы которой мелькают с такой скоро-
стью, что за ними невозможно уследить, ткёт полотно, в ко-
торое вплетены нити солнечного света, пойманного в небес-
ном океане на рассвете. Вот стеклодув, выдувающий из рас-
плавленного песка сосуды такой невероятной формы, что во-
да, налитая в них, начинает светиться изнутри и петь на раз-
ные голоса в зависимости от времени суток.

Все они исчезли, когда пришла тьма. Их тела обратились
в тени, присоединившись к армии Каге, а души застыли в
тех самых предметах, которые они создавали при жизни. И
теперь, когда город пробудился, эти предметы начали пода-
вать признаки жизни.

Мы стояли в мастерской стеклодува, и я своими глазами
видел, как один из сосудов, стоявший на полке, покрытой ве-
ковой пылью, вдруг дрогнул, качнулся и издал тонкий, певу-



 
 
 

чий звук, похожий на вздох облегчения. А потом в глубине
его затеплился свет – слабый, робкий, но с каждым мгнове-
нием становившийся всё ярче. Свет этот пульсировал в такт
моему сердцу – или это моё сердце билось в такт ему?

– Они чувствуют тебя, – прошептала Ая, и в голосе её не
было удивления – только подтверждение давно известного
факта. – Ты вернул им надежду. Теперь они ждут.

– Чего ждут? – спросил я, не отрывая взгляда от светяще-
гося сосуда.

– Того же, чего ждали все мы, – ответила Ая. – Возвраще-
ния. Не в прежнем теле, нет. Это невозможно. Но хотя бы на
миг, хотя бы на мгновение, чтобы сказать то, что не успели,
попрощаться с теми, кого любили, передать знания тем, кто
придёт после.

Я протянул руку к сосуду, и в тот же миг свет в нём вспых-
нул с неимоверной силой, заставив меня зажмуриться. А
когда я открыл глаза, передо мной стоял старик. Прозрач-
ный, сотканный из света и воздуха, но совершенно реаль-
ный, с морщинистым лицом и руками, покрытыми шрамами
от ожогов – следами долгой работы с раскалённым стеклом.

Он смотрел на меня, и в глазах его стояли слёзы.



 
 
 

– Ты слышал, – прошептал он, и голос его звучал, как звон
тончайшего хрусталя. – Ты пришёл. Я ждал так долго… так
долго…

Он шагнул ко мне и положил прозрачную руку на моё пле-
чо. Прикосновение его было почти невесомым, но я чувство-
вал его – тепло, идущее оттуда, откуда, казалось бы, не могло
исходить никакое тепло.

– Я хочу передать тебе то, что знаю, – сказал старик. –
Секрет стекла, поющего на рассвете. Секрет сосуда, храня-
щего свет вечно. Это знание не должно умереть вместе со
мной. Возьми его. Оно твоё по праву.

И прежде чем я успел ответить, старик шагнул ко мне –
шагнул внутрь меня, растворившись в моём теле, в моём со-
знании, в моей душе. На миг мир вокруг померк, и я оказал-
ся в другом месте – в его мастерской, но тысячу лет назад,
когда она была полна жизни, когда вокруг сновали ученики,
когда в горне пылал огонь, а на полках теснились сотни, ты-
сячи сосудов всех форм и размеров, каждый из которых хра-
нил в себе частицу души своего создателя.

Я видел его руки, ловкие, уверенные, творящие красоту из
бесформенной массы расплавленного стекла. Я чувствовал



 
 
 

его дыхание, размеренное, спокойное, когда он выдувал оче-
редной шедевр. Я слышал его мысли, его мечты, его страхи,
его надежды. И всё это стало моим. Впиталось в меня, как
вода впитывается в сухую землю, оставляя после себя лишь
лёгкую рябь на поверхности.

Когда видение рассеялось, я стоял на том же месте, в
пыльной, заброшенной мастерской, а на полке, там, где толь-
ко что стоял светящийся сосуд, теперь лежала лишь горст-
ка серого пепла. Старик ушёл. Передал мне всё, что мог, и
ушёл, растворившись в свете, чтобы больше никогда не вер-
нуться.

Ая смотрела на меня с понимающей грустью.

– Это только начало, – сказала она тихо. – Их много.
Очень много. И каждый захочет передать тебе что-то своё.

Я посмотрел на свои руки. Они не изменились внешне, но
внутри, глубоко под кожей, я чувствовал пульсацию новых
знаний, новых умений, новых сил. Стекло, металл, ткань, де-
рево, камень – всё это теперь было мне подвластно на ка-
ком-то глубинном, интуитивном уровне. Я знал, как создать
вещь, которая будет хранить в себе свет, как выковать меч,
который не затупится никогда, как соткать полотно, в кото-
ром запутается сама смерть.



 
 
 

И это знание не радовало меня. Оно пугало. Потому что
вместе с ним приходило понимание ответственности. Я ста-
новился не просто хранителем города – я становился его па-
мятью, его историей, его будущим.

В последующие недели – или это были месяцы? Время
здесь текло иначе, и я давно перестал следить за его ходом –
я посетил все кварталы города. И в каждом меня ждали. Ре-
месленники, воины, учёные, поэты, музыканты, земледель-
цы – все, чьи души были заперты в предметах, которые они
создали или которыми пользовались при жизни, выходили
ко мне из своих убежищ и передавали мне частицу себя.

Я научился читать древние письмена, высеченные на сте-
нах заброшенных храмов. Я узнал историю этого мира от его
сотворения до великого затмения. Я выучил мелодии, под
которые танцевали на праздниках урожая, и рецепты блюд,
что готовили в дни великих побед. Я познал тайны звёзд, что
светят в небесном океане, и секреты трав, что растут в доли-
нах за городскими стенами.

Каждая переданная мне память оставляла свой след. Не
только в сознании – в теле. Волосы мои, бывшие когда-то
просто тёмными, теперь отливали серебром на кончиках.
Глаза изменили цвет – в них появились золотые искорки, ко-



 
 
 

торые загорались всякий раз, когда я вспоминал очередную
историю. На коже, под одеждой, проступали тонкие линии
– не татуировки, а что-то иное, похожее на карту звёздного
неба, нанесённую невидимыми чернилами, проступающими
только в определённом свете.

Ая наблюдала за моими превращениями с молчаливым
одобрением. Она знала, к чему всё идёт, знала с самого на-
чала, с того самого момента, как я замкнул круг на дне фон-
тана. Но не говорила мне. Ждала, когда я сам пойму.

Зверёк, которого мы назвали Хикари – «свет», потому что
от него вечно летели искры, – тоже менялся. С каждой пе-
реданной мне памятью он становился чуть больше, чуть яр-
че, чуть разумнее. Искры, вылетавшие из его носа, теперь не
просто гасли в воздухе – они собирались в причудливые фи-
гуры, кружились вокруг нас и лишь потом исчезали, остав-
ляя после себя едва уловимый аромат.

Однажды, когда я сидел на краю фонтана, переваривая
очередную порцию древних знаний – на этот раз это были во-
инские искусства, переданные мне призраком генерала, пав-
шего в первой битве с тьмой, – ко мне подошла Ая. Вид у
неё был непривычно серьёзный, даже торжественный.

– Ты готов? – спросила она без предисловий.



 
 
 

Я посмотрел на неё, пытаясь понять, что скрывается за
этим простым вопросом.

– К чему?

– К тому, чтобы узнать правду, – ответила Ая. – О себе.
О нас. О том, зачем ты здесь на самом деле.

Я молчал. В глубине души я всегда знал, что история со
случайным героем, призванным из другого мира, слишком
проста, слишком прямолинейна для этого места, полного
тайн и недосказанности. Но предпочитал не думать об этом,
наслаждаясь новой жизнью, новыми друзьями, новым смыс-
лом существования.

– Говори, – наконец произнёс я, и голос мой прозвучал
глухо, как удар далёкого барабана.

Ая села напротив, и Хикари, почувствовав важность мо-
мента, устроился у неё в ногах, перестав на время искрить.

– Ты думаешь, что ты из другого мира, – начала она. –
Из мира серых коробок и пустых сердец. Ты помнишь свою
жизнь там – балкон, дождь, одиночество. Но скажи мне:
что ты помнишь из того, что было до? До того, как ты стал



 
 
 

тем, кем стал? Своё детство? Своих родителей? Свой первый
день в школе?

Я попытался вспомнить. И с ужасом понял, что не могу.
Воспоминания о той, прежней жизни обрывались ровно на
том моменте, когда я стоял на балконе и смотрел на серый
город. Всё, что было до – пустота. Белый лист. Ничего.

– Это потому, что той жизни не было, – тихо сказала Ая, и
слова её падали в мою душу, как камни в глубокий колодец.
– Ты не пришёл из другого мира. Ты всегда был здесь. Ты –
часть этого города, его самая важная часть, та, что была уте-
ряна тысячелетия назад и которую мы искали всё это время.

Мир вокруг меня покачнулся. Небесный океан на миг по-
темнел, рыбы в нём замерли, свет, идущий отовсюду, потуск-
нел.

– Но я помню… – начал я, но Ая перебила меня.

– Ты помнишь то, что должно было стать твоей историей,
твоей легендой, твоим путём к себе настоящему. Этот мир
серых коробок, это одиночество, эта тоска – всё это нужно
было, чтобы ты захотел вернуться. Чтобы ты сделал выбор.
Чтобы ты шагнул в разрыв не ради спасения, а ради самого
себя.



 
 
 

Она протянула руку и коснулась моей груди, туда, где би-
лось сердце.

– Ты – тот, кто создал этот город. Ты – первый мастер,
первый воин, первый поэт. Ты был всем и никем одновре-
менно. Ты дал жизнь этому месту, вдохнул в него душу, на-
полнил его светом. А когда пришла тьма, когда Каге предал
нас, ты не стал сражаться. Ты сделал нечто иное. Ты разде-
лил себя на тысячу частей и разбросал по мирам, чтобы тьма
не могла найти тебя целиком. Чтобы однажды, когда придёт
время, все эти части собрались воедино и вернули городу его
истинного создателя.

Я смотрел на неё и не мог вымолвить ни слова. Мысли пу-
тались, воспоминания наслаивались друг на друга, создавая
немыслимую какофонию образов и чувств.

– Каждая память, что ты принял от ремесленников и вои-
нов, – продолжала Ая, – была частицей тебя. Каждый из них
хранил кусочек твоей души, твоего таланта, твоего знания. И
теперь, когда все они вернулись к тебе, ты стал тем, кем был
изначально. Создателем. Хранителем. Отцом этого мира.

Хикари поднял голову и посмотрел на меня своими
огромными глазами. В них, в глубине зрачков, я увидел от-



 
 
 

ражение себя. Но не того, каким я был сейчас, а другого –
величественного, древнего, сотканного из света и мудрости,
стоящего на вершине самой высокой башни и обводящего
взглядом город, который он создал своими руками.

– Ты помнишь теперь? – спросила Ая, и голос её звучал
откуда-то издалека, словно сквозь толщу воды.

Я закрыл глаза. И память хлынула в меня, смывая послед-
ние преграды, последние сомнения, последние остатки той
ложной личности, что была создана, чтобы защитить меня
от тьмы.

Я увидел себя – настоящего себя – стоящего на пустом
месте, среди первозданного хаоса, и творящего. Слова, что
я произносил, становились камнями. Мысли, что рождались
в моей голове, становились домами. Мечты, что я лелеял,
становились жителями, наполняющими этот новый, только
что созданный мир.

Я видел, как рос город, как расцветал, как становился
сердцем всего сущего в этой вселенной. Я видел своих детей
– не по крови, но по духу – тех, кого я научил ремёслам, кого
вдохновил на подвиги, кому передал частицу своей мудро-
сти. Я видел Каге – юного, горящего, полного надежд, кото-
рого я полюбил как сына и которому доверил самое сокро-



 
 
 

венное – ключ к сердцу города.

Я видел предательство. Видел, как тьма, приняв облик то-
го, кого я считал близким, проникла в самое святая святых и
погасила свет. Видел, как мои дети, мои творения, моя семья
обращаются в тени, исчезая в пустоте. И видел своё решение
– единственно возможное в тот момент – разделить себя на
тысячи осколков и разбросать по мирам, чтобы тьма, торже-
ствующая победу, никогда не смогла добраться до моей сути.

А потом – тысячелетия ожидания. Тысячелетия, в тече-
ние которых мои осколки жили чужими жизнями в чужих
мирах, накапливая опыт, впитывая знания, становясь силь-
нее. И наконец – момент сбора. Момент, когда последний
осколок, тот, что носил имя обычного парня из серого мира,
шагнул в расколотое небо и начал своё путешествие домой.

Я открыл глаза. По щекам текли слёзы, которых я не за-
мечал. Ая смотрела на меня, и в её взгляде была вся любовь
мира, всё прощение, вся надежда, что хранилась в ней все
эти бесконечные годы.

– Ты ждала меня, – прошептал я, и голос мой звучал ина-
че – глубже, богаче обертонами, словно в нём зазвучали го-
лоса всех тех, чьи памяти я впитал. – Все эти тысячелетия
ты ждала меня.



 
 
 

– Я знала, что ты вернёшься, – ответила Ая. – Я всегда
это знала. Даже когда тьма почти погасила последнюю искру.
Даже когда город превратился в кладбище. Даже когда я сама
почти перестала быть собой. Я знала. Потому что ты обещал.

Я протянул руку и коснулся её лица. И в этом прикосно-
вении было всё – и благодарность за верность, и боль за по-
терянные годы, и надежда на будущее, которое теперь, когда
я стал собой настоящим, открывалось перед нами бесконеч-
ной чередой светлых дней.

– Что теперь? – спросил я.

Ая улыбнулась. Улыбка её была такой же, как в первый
раз, когда я замкнул круг – чистой, детской, полной веры в
чудо.

– Теперь ты будешь править, – сказала она просто. – Как
правил раньше. Только теперь у тебя есть мы. Все мы. И тьма
больше никогда не посмеет приблизиться к этому месту.

Я поднялся на ноги и посмотрел на город. Настоящим
взглядом, не замутнённым ложной памятью о чужой жизни.
И город ответил мне. Каждый камень, каждый дом, каждая
улочка вспыхнули в ответ светом узнавания. Светом любви.



 
 
 

Светом возвращения блудного создателя.
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