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Аннотация
Любите «таинственную Россию» и истории, в которых быт

становится страшнее мистики? Этот сборник для вас. Здесь нет
вампиров и оборотней. Здесь есть одинокая вдова, которую вся
деревня считает ведьмой, машинист, везущий свой последний
поезд, и девушки, вызвавшие не того духа... За каждой историей
реальный протокол и та самая «нить», что связывает нас с
прошлым.



 
 
 

Леля Немичева
Мистика, рассказанная

степным ветром
Пролог
Говорят, мистика ушла вместе с веком суеверий. Испари-

лась вместе с появлением электричества и асфальта, скры-
лась за пластиковыми трубами, стерильными больницами и
сухими отчётами казённых комиссий. Говорят, что мы стали
умнее. Рациональнее. Защищённее. Но так ли это?

Меняются декорации: белёные мазанки сменяются много-
этажками, чадящие керосиновые лампы уступают место яр-
кому свету диодов, старые кладбища застраиваются богаты-
ми постоялыми дворами, а на месте пыльных степных троп
прокладывают стальные рельсы. Меняются названия долж-
ностей, формы отчётов и сухие формулировки в рапортах.
Только человек остаётся тем же.

Остаётся его первобытный страх. Его вина. Его любовь —
светлая и разрушительная. И его глухая тоска по тем, кого
уже никогда не вернуть.

Мы научились объяснять многое. Но далеко не всё. И
даже когда мы находим случившемуся логическое объясне-
ние — остаётся осадок. Остаётся тихий шёпот. Непонятная,
тянущая тяжесть в груди. Знакомое, липкое чувство, будто



 
 
 

кто-то невидимый прямо сейчас стоит у тебя за спиной и
пристально смотрит.

Граница между мирами проходит вовсе не во времени.
Она проходит внутри нас. Иногда она проявляется в случай-
ном скрипе половиц. Иногда — в тихом детском плаче, кото-
рый отчётливо слышится сквозь годы в пустом ночном саду.
Иногда — в снах, куда приходят те, кого мы так и не успели
простить.

Призраки не умирают. Они просто меняют форму. Они
больше не всегда носят белые саваны и совершенно не обя-
зательно гремят цепями. Иногда они тихо живут в заброшен-
ном старом доме или в памяти одной семьи. Иногда они пря-
чутся в навсегда не выговоренном слове. А иногда — в том
единственном, роковом решении, которое человек принял
однажды, но так и не смог с ним дальше жить.

Эти истории — не про тьму ради тьмы. И не про страх
ради страха. Они — про цену человеческой любви. Про
неподъёмную тяжесть вины. Про древнюю землю, которая
намертво помнит шаги тех, кто когда-то по ней ходил. И про
горячий степной ветер, разносящий над ковылём шёпот про-
шлого.

Мы — лишь временные хранители этих голосов. Мы мо-
ем полы в комнатах, где когда-то ликовали и ломались чужие
судьбы. Мы живём на земле, глубоко под которой лежат ис-
тлевшие кости и забытые обещания. Мы беззаботно смеём-
ся под раскидистыми абрикосами и пьём обжигающий чай



 
 
 

в июльскую жару, даже не замечая, как совсем рядом, в той
же самой густой тени, тяжело дышит чья-то невысказанная
боль.

Этот сборник — не попытка доказать существование по-
тустороннего. Он — напоминание. Напоминание о том, что
мистика никуда не исчезла. Она просто стала тоньше. Тише.
И гораздо ближе.

Прислушайтесь. Возможно, и ваша бабушка знала такие
истории. Возможно, и вы сами когда-нибудь краем глаза ви-
дели или слышали что-то, чему так и не нашли рациональ-
ного объяснения. А может быть, самая страшная тайна —
это вовсе не то, что приходит к нам извне. А то, что мы сами
навсегда носим в себе.

Открытые двери и запретные пороги
Вспоминается мне моя детская Элиста: белёные дома-ма-

занки, утопающие в слепящем зимнем солнце и пронзитель-
ном степном ветре. А самым волшебным временем была
неделя между Новым годом и Рождеством. Тогда праздно-
вали не для галочки, а всем миром, и слово «вместе» имело
густой вкус домашних лепёшек и звон искреннего детского
смеха.

Бесчисленные родственники, друзья, соседи — хождение
по гостям продолжалось до самого утра. У моей мамы день
рождения выпадал как раз на Сочельник, и даже в лихие де-
вяностые в эти сутки дверь нашей квартиры практически не



 
 
 

закрывалась. Постоянные стайки раскрасневшихся с моро-
за детей — русских, калмыков, без разбора — несли в дар
кутью, а взамен получали полные горсти конфет и заветные
хрустящие купюры. Взрослые, ряженые и не очень, шумно
ходили из дома в дом. Столы ломились у всех, а горячитель-
ные запасы для этих дней бережно собирались за три месяца.

А потом мы подросли.
В шестнадцать, по меркам наших стариков, мы уже счи-

тались достаточно взрослыми для святочных гаданий. И вот
мы, такие «взрослые», собрались у подруги в маленьком до-
ме-кухне. Её родители ушли отдыхать в большой дом, мы,
шестеро отчаянных девчонок, остались на ночёвку за три
дня до Рождества. С трепетом в груди и тайной надеждой
прикоснуться к чуду.

Главными «жрицами» назначили Наташиных двоюрод-
ных сестёр — тех, что были на десять лет старше и уже не раз
проходили этот мистический путь. С максимально важным
видом они нарисовали на листе ватмана магический круг с
алфавитом, вручили нам лёгкое фарфоровое блюдце и вос-
ковую свечу и, дав строгий наказ следить за огнём, удали-
лись, оставив нас наедине с незримым миром.

Мы, вечно хохочущие и непоседливые, поначалу ничего
не могли добиться. Кто-нибудь обязательно не выдерживал,
фыркал в кулак — и блюдце лежало мёртвым грузом, без-
жалостно разоблачая нашу детскую неумелость. Но потом, в
какой-то неуловимый миг, оно дрогнуло. Сначала еле замет-



 
 
 

но, а потом всё увереннее поползло по бумаге, будто неви-
димая, холодная рука тяжело легла поверх наших дрожащих
пальцев. Сначала нас обуял страх, леденящий душу, но тут
же ему на смену пришло жгучее, до мурашек, любопытство.
Оно и правда двигалось само!

Хотите — верьте, хотите — нет. Но сейчас, в свои пять-
десят, я с холодком по спине понимаю: всё, что это блюдце
нам тогда наговорило, было чистой правдой. Нашей юной,
глупой правдой, которая неумолимо, до буквы исполнилась
спустя годы.

Мы, опьянённые внезапной властью над потусторонним,
вызывали всех подряд. Кстати, духи Пушкина с Есениным
отделали нас таким трёхэтажным, изощрённым матом, что
мы аж опешили от неожиданности. Сейчас-то я с улыбкой
думаю: им просто смертельно надоело. Видно, кому не лень,
особенно в Сочельник, дёргают классиков по пустякам. Тут
любой бы заматерился. Другие сущности вели себя иначе:
кто-то умолял отпустить его, словно мы нечаянно выдерну-
ли его из глубокого покоя, кто-то, казалось, с удовольствием
задерживался для неспешной беседы — но ненадолго.

И вот, в этом мистическом угаре, кому-то пришла в голову
«гениальная» идея — вызвать чёрта. Не знаю, чья это была
мысль, но она повисла в воздухе, сладкая и запретная. Тогда
мы, с одной стороны, уже верили своим глазам, а с другой
— нам всё ещё казалось, что это просто щекочущая нервы
игра. В общем, вызвали. И вот тут игра резко кончилась.



 
 
 

Свеча, ровно горевшая до этого, вдруг бешено затреща-
ла, задымилась едким чёрным дымом и мгновенно погас-
ла, словно её захлебнула сама тьма. А за окном, в разо-
рванной кромешной тишине, раздался протяжный, вибри-
рующий, абсолютно нечеловеческий вой, от которого кровь
мгновенно стыла в жилах.

Как мы летели кубарем к выключателю, путаясь в соб-
ственных ногах, визжа и давя друг друга — не помнит, на-
верное, никто. Потом крестились и молились, кто как умел,
сбиваясь и путая слова — нас в ту пору молиться толком
не учили. А потом сидели на диване, намертво прижавшись
друг к другу, и до самого серого утра, содрогаясь от каждого
шороха, дожидались, когда же можно будет сбежать из этого
дома. После той ночи ни одна из нас больше никогда в жизни
не прикасалась к спиритическому блюдцу.

Спустя много лет, встретив давно не виденную подругу,
я услышала от неё историю, которая заставила меня вспом-
нить ту ночь. В семье её старшей сестры, Ольги, случилась
беда — она внезапно и тяжело заболела. Сохла на глазах. И,
как водится у нас в Элисте, в ход пошли все средства: от офи-
циальной медицины до бабушек-шептух. Поехала моя по-
друга в Ростовскую область к одной сильной знахарке, при-
хватив с собой недавнюю фотографию сестры.

Знахарка взяла снимок, долго смотрела на него, потом тя-
жело провела сухой рукой по глянцевой поверхности и гово-
рит:



 
 
 

— Смотри.
В углу снимка, будто проступив из серой тени, стало вы-

рисовываться лицо девушки. Подруга с ледяным ужасом
узнала её: эта девица приходила на недавнюю свадьбу к Оль-
ге в их родительский дом. Сидела за одним столом, широко
улыбалась, пила шампанское и громко кричала тосты за мо-
лодых.

— Не просто так сестра твоя заболела. Сделала ей эту дев-
ка. Сама пришла и принесла с собой в дом порчу, — без-
жалостно продолжала знахарка, глядя на побледневшую по-
другу. — Но порча была слепая, наговорена просто на имя и
год рождения невесты. Вспомни, ещё две Оли этого же года
рождения на той свадьбе были?

И ведь правда! — рассказывала мне подруга, и голос её
дрожал. — Кроме моей сестры, там были ещё две её ровес-
ницы, и обе — Ольги.

Знахарка вздохнула:
— Зацепило всех троих.
Слова ведуньи оказались страшной правдой. Одна Оля

вскоре после свадьбы попала в реанимацию с внезапным
приступом, её еле вытащили с того света. А другую, их со-
седку по улице, насмерть сбила машина.

Мы с подругой сидели на кухне и молчали, и тишина меж-
ду нами была густой, тяжёлой, почти осязаемой. И я подума-
ла о том, как тонка и ненадёжна грань между детской, глупой
игрой и взрослым, кристально осознанным злом.



 
 
 

Мы в свои шестнадцать лет, сами того не ведая, постуча-
лись в ту же самую тёмную дверь, что и та завистливая де-
вушка со свадьбы. Только нам было просто любопытно на-
ше будущее. Мы не желали никому зла, мы лишь играли со
спичками и отделались испугом от потухшей свечи и леде-
нящего душу воя за окном. Невидимый мир просто рыкнул
на нас, чтобы не лезли, куда не просят.

А она… Она принесла этот ужас с собой. Спрятала его
в кармане нарядного платья, вложила в него чужое имя, да-
ту рождения и всю глухую, лютую ненависть своего сердца.
И этот ужас, выпущенный ею на волю под звон свадебных
бокалов, как невидимый ядовитый газ, начал тихо просачи-
ваться в жизни ни в чём не повинных людей, ставших всего
лишь мишенями в чужой больной игре.

Я думала о том, какую страшную, молчаливую черноту
может годами вынашивать в душе человек. Это ведь не вне-
запная вспышка гнева, не сиюминутная обида. Это тупой,
холодный червь, который точит человека изнутри годами,
пока от него не останется одна лишь пустая скорлупа, до кра-
ёв наполненная ядом.

Эта девица сидела за праздничным столом, улыбалась,
поднимала хрустальный бокал, а в это время её разум, слов-
но мелочный счетовод, ведущий свою чёрную бухгалтерскую
книгу, злобно высчитывал: «Вот они, счастливые, а я?.. Вот
она, невеста, вся в белом сиянии любви, а мне достались
лишь огрызки их внимания. Вот этот смех звучит для неё, а



 
 
 

обо мне все забыли».
И она не просто завидовала. Она кропотливо собирала

эти мелкие обиды, как стервятник копит обглоданные кости,
чтобы потом, в тиши своего уродливого внутреннего мира,
свить из них гнездо для чёрного обряда. Она не хотела про-
сто навредить. Она хотела присвоить, растоптать, стереть чу-
жое счастье просто потому, что своего у неё не было.

И самое страшное в этой истории то, что она не была ска-
зочным чудовищем с клыками. Она была обычной, ничем не
примечательной женщиной, у которой просто не случилось
чего-то главного в жизни. И эта недостача постепенно пре-
вратилась в огромную чёрную дыру внутри её души. А чёр-
ные дыры — они ведь втягивают в себя всё: и чужой свет, и
чужую радость, и чужие жизни. Не со зла. А просто по своей
искажённой, разрушительной природе.

Только тем, кого эта дыра затягивает в небытие, от этого
понимания ничуть не легче.

Чтоб ты иссохла, как сия трава
Элиста. Жаркое лето. Шесть утра, а южное солнце уже на-

чинает нещадно печь макушку. Я, маленькая, в лёгкой ноч-
нушке и с куклой под мышкой, терпеливо жмусь на деревян-
ном крылечке. Жду, когда бабушка дометёт двор и щедро
брызнет из ведра той самой едкой, пахучей водой на раска-
лённый асфальт, чтобы мухи до самого полудня не докучали.

Потом она переоденет меня, накормит горячей пшённой



 
 
 

кашей, сдобренной маслом, и мы пойдём поливать огород. А
там меня ждёт моё любимое развлечение: ловля медведок.
Это же целая наука для ребёнка! Ухватить эту жутковатую
земляную тварь так, чтобы она своими мощными передними
клешнями за палец не цапнула, и с победным криком бро-
сить в курятник, на радость кудахтающим курам.

Вот такие у нас были нехитрые забавы.
— Бабуль, — говорю я, лениво отмахиваясь от назойли-

вой утренней мухи, — расскажи ещё чего-нибудь страшное.
Бабушка на мгновение замирает, опершись сухими рука-

ми на черенок метлы, и долго смотрит куда-то в сторону вы-
цветшей степи, будто ловит оттуда, из горячего ветра, ниточ-
ку давнего рассказа.

— Ну, что тебе рассказать?.. Это ещё моя бабушка ска-
зывала. Было это в селе Камызяк, что на протоке Волги сто-
ит. Люди там испокон веков жили за счёт рыбы, которой в
те времена было видимо-невидимо. Село то в народе так и
прозвали — Золотое дно.

Жила там семья Кузьминовых. Глава их, Прокофий, был
мужиком суровым, тяжёлым и очень богатым. В селе его от-
кровенно побаивались: мог, если что не по нём, большие
неприятности чужому промыслу устроить. Была у него един-
ственная дочка, Аграфена. Девка с лица неказистая, а нрав
— что острый нож. Людей она сторонилась, улыбалась редко
и слыла нелюдимой.

По соседству с ними проживал вдовец Ефим с сыном Сте-



 
 
 

паном. Пока дети маленькие были, жили дворы дружно. А
как подросли — влюбилась Аграфена в статного Степана до
беспамятства. Да только он её не замечал, всё смотрел на
Марфу — тихую, красивую девушку из бедной семьи. Уж и
сватов к ней собрался слать.

Прослышал об этом Прокофий, пришёл к Ефиму, сел за
стол и говорит напрямую:

— Пусть твой Степан на моей Аграфене женится. А не
то… плохо вам всем будет. Сживу со свету.

Жалко ему было свою дочку, изводила она его каждый ве-
чер своими горькими, злыми слезами. А Степан — ни в ка-
кую.

— Не нужно мне богатое приданое Аграфены, — твердит
упрямо, — мне одна моя Марфа мила.

Но вот, спустя совсем немного времени, скрутила Степана
неведомая, страшная хворь. Ни стоять, ни сидеть парень не
может, сохнет на глазах. Да ещё и сети их рыбацкие на затоне
стали рваться — ровно-ровно, будто кто-то ножом их под
водой резал. А новая, только просмолённая лодка у причала
вдруг дала течь и затонула.
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