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Аннотация
Мира Соколова не любит корпоративы, декабрь и

незнакомцев, которые подходят слишком близко. Три года она
выстраивала идеальную жизнь на удалёнке: тишина, работа,
книги и никаких случайных людей. Но когда начальство
отправляет её на новогодний корпоратив в Красную Поляну,
Мира решает приехать на три дня раньше — просто чтобы
побыть одной, подышать горами и подготовиться к неизбежному
общению.

Она не знает, что в соседнем номере поселился Артём —
организатор праздников, который привык заполнять собой любое
пространство. Что метель закроет дороги и отрежет их от мира.
Что за два дня, проведённые за соседними столиками в ресторане,
тишина между ними станет важнее любых слов.

«Между нами — горы» — это история о том, как трудно
впустить кого-то в свою жизнь, когда привык быть один. И о том,
что иногда самые важные вещи случаются именно тогда, когда все
планы рушатся.
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Лира Оскольская
Между нами горы

 
Глава 1. Москва, декабрь

 

Часть первая: Мира
Мира Соколова терпеть не могла декабрь.
Не за холод, холод она переносила нормально, особенно

если не выходить на улицу. Не за короткий день: при закры-
тых шторах разница между двумя часами дня и шестью ве-
чера была чисто теоретической. Не за слякоть. Не за запах
мандаринов в каждом магазине, хотя запах она и раньше не
жаловала. И даже не за то, что все вокруг внезапно станови-
лись добрее, чем обычно, — это, кстати, раздражало больше
всего прочего, потому что за добротой в декабре всегда пря-
чется что-то вынужденное и слегка виноватое. Нет. Декабрь
она не любила за то, что он неизбежно заканчивался корпо-
ративом.

Слово «корпоратив» обладало для неё особым качеством.
Примерно таким же, каким обладает звук бормашины, когда
ты сидишь у кабинета стоматолога или сообщение от незна-
комого номера в одиннадцать вечера: ещё ничего не случи-
лось, а уже напрягает.



 
 
 

Она сидела за рабочим столом в своей однушке на Ака-
демической, поджав ноги под себя, завёрнутая в плед цвета
маренго, тот самый, который купила три года назад в вялом
октябрьском порыве «побаловать себя» и с тех пор считала
лучшей инвестицией в жизни. В руках кружка с кофе, ко-
торый успел остыть ровно до той температуры, когда пить
его уже неприятно, но выливать жалко. На экране открытый
файл, в котором последние двадцать минут не было написа-
но ни слова. Курсор мигал с методичностью метронома: тер-
пеливо, без осуждения, но и без малейшей надежды.

За окном темнело. В декабре это происходило оскорби-
тельно быстро, будто кто-то просто дёргал за шнурок от жа-
люзи. Час дня — светло. Три — уже сумерки. В пять — пол-
ная темнота, хоть рабочий день официально ещё не закон-
чился. Где-то у соседей играла музыка: глухо, через стену, но
достаточно громко, чтобы раздражать. Что-то бодрое и рож-
дественское с колокольчиками, что делало ситуацию только
хуже.

Телефон лежал рядом с ноутбуком. В нём непрочитан-
ное сообщение из корпоративного чата компании «Лидтех»,
которое Мира видела краем глаза уже сорок минут и упор-
но игнорировала. Она использовала это время продуктивно:
смотрела в курсор, пила холодный кофе, переставляла круж-
ку с места на место и думала о том, что жизнь — странная
штука.

Потом всё-таки открыла.



 
 
 

«Коллеги, напоминаем: корпоратив 30–31 декабря, Крас-
ная Поляна, отель Snowline. Сроки по подтверждению — до
пятницы. Будет весело! *смайлик с конфетти*»

Мира посмотрела на смайлик с конфетти. Смайлик смот-
рел в ответ с безмятежным оптимизмом существа, у которо-
го нет нервной системы.

Она работала в «Лидтехе» три года, копирайтером на
удалёнке. Если говорить просто, быть копирайтером значит
превращать мысли в текст. Чаще всего не свои мысли, а чу-
жие, потому что копирайтер - это такой голос, которым ком-
пания разговаривает с миром. Сегодня ты пишешь письмо от
имени гендиректора, завтра пост для соцсети про новую ли-
нейку товаров, послезавтра инструкцию, как чистить кофе-
машину, чтобы она не сломалась на третьей неделе исполь-
зования.

И главное в этой работе, чтобы никто не догадался, что
тексты писала ты. Чтобы директор звучал как директор, блог
как лучшая подруга, а инструкция как голос разума, если бы
у разума был голос.

«Лидтех» был хорош именно этим: там умели ставить за-
дачи. Никаких «сделай красиво» или «напиши что-нибудь
душевное». Только техзадание, в котором были и смыслы, и
ключевые слова, и даже интонация - ироничная, экспертная,
тёплая. Обычно просто тёплая. Иногда после сдачи текста в
мессенджер падало: «Огонь, спасибо, закрыли тему», и это
было лучше любой зарплаты. В выходные не дёргали. Если



 
 
 

писали в субботу, то сразу с извинениями и пометкой «на
следующей неделе, если можно». По меркам удалёнки - по-
чти рай.

Но главным раем был сам формат. Удалёнка для Миры -
это не просто «работа из дома». Это когда тебе не надо вста-
вать в шесть утра, чтобы нанести макияж, который другие
увидят три секунды в лифте. Это когда ты можешь работать в
растянутом свитере, который пахнет твоим кондиционером,
с чашкой кофе, сваренного по твоему настроению, а не из
офисной автоматной бурды.

Это тишина. Никто не стоит над душой, не заглядывает
в экран, не спрашивает «ну как успехи?» каждые полчаса.
Никто не трогает твой степлер и не занимает единственную
удобную переговорку, чтобы обсуждать там продажи, пока у
тебя горят сроки сдачи. В офисе ей всегда было неловко. Это
вечное «ты тоже за кофе?» у кофемашины, когда ты просто
хотела пить и не настроена на светскую беседу. Это обед с
коллегами, на котором надо следить за лицом, шутить в тему
и делать вид, что тебя правда волнует судьба кота бухгалтера.
На удалёнке вместо этого - тарелка супа в тишине и сериал
на паузе, потому что можно поесть, когда удобно.

Были и звонки в зуме, конечно. Раз в неделю планерка,
иногда обсуждение сложных правок. Но здесь тоже работали
свои законы удалённого этикета: она включала видео ровно
настолько, чтобы не выглядеть призраком. Волосы расчеса-
ны, плечи в кадре, лицо приветливое. Середину между «я



 
 
 

только что из душа» и «я готова к светскому». Всем было
комфортно.

Люди в «Лидтехе» были вполне нормальные, насколько
она могла судить по переписке. Они умели ставить чёткие
задачи, иногда благодарили за хорошую работу и не писали
в выходные без острой необходимости.

И за это она их любила почти как родных. Но корпоратив.
Корпоратив - это принципиально иное. На корпоративе

надо было общаться. Без повода. Просто так. Стоять с бо-
калом в руке и говорить что-то вроде «ну как ты вообще?»
людям, с которыми она виделась в лучшем случае раз в пол-
года, и то случайно, потому что Мира умела организовать
рабочую жизнь так, чтобы «случайно» случалось как мож-
но реже. Надо было делать вид, что это легко и естественно.
Смеяться над корпоративными шутками. Участвовать в ко-
мандных играх, придуманных, судя по всему, людьми, кото-
рые никогда в жизни не испытывали желания просто тихо
посидеть в углу.

За три года - два корпоратива. На первом она просидела в
углу с бокалом сока до половины одиннадцатого, потом ска-
зала, что ей надо на последнее метро. На втором пришла к
самому завершению, успела съесть одну тарталетку с сала-
том, поймала от HR Леночки взгляд, полный незаслуженной
укоризны и всё равно это было лучше, чем три часа команд-
ной игры. Леночка, судя по всему, помнила об этом до сих
пор. Мира не раскаивалась.



 
 
 

Она смотрела на сообщение ещё минуту. Потом открыла
браузер.

Отель Snowline на Красной Поляне оказался именно тем,
чем должен быть хороший горный отель: серый камень, ши-
рокие окна, крыша под снегом, камин в лобби. Мира мето-
дично изучила сайт - номера, фотографии, отзывы, раздел с
инфраструктурой. Нашла вопрос про wi-fi в отзывах. Нашла
ответ: сигнал уверенный даже на верхних этажах. Проверила
ещё раз. Потом ещё раз.

Родился план.
Идеальный план, такой, в котором учтено всё, что только

можно учесть.
Приехать на три дня раньше основной группы. Поселить-

ся в номере с видом на горы и три дня просто выдыхать.
Спать до одиннадцати, пить кофе в тишине, гулять по ле-
су, читать книжку, которую откладывала полгода. Никуда не
спешить, ни с кем не разговаривать, не отвечать на сообще-
ния дольше пяти минут и чтобы никто не обижался, потому
что формально она уже в отпуске.

А заодно спокойно, без надрыва, разобрать рабочий хаос,
который всегда копится к концу года. Расписать темы на ян-
варь, почистить папки, прикинуть планы. Не потому что кто-
то требует, а чтобы войти в Новый Год с чистым ноутбуком и
лёгкой головой. Психологически подготовиться к тому, что
потом придётся два дня притворяться общительным чело-
веком: улыбаться, говорить «неплохо, а ты?», участвовать в



 
 
 

чём-нибудь командном без видимого страдания на лице. А
после корпоратива - Новый год, поезд домой, тишина, кофе,
и так до одиннадцатого января. Всё в порядке.

Мира написала «подтверждаю участие», закрыла чат
раньше, чем успела передумать, и забронировала номер на
три дня раньше официального заезда группы. Номер с видом
на лес.

Потом закрыла ноутбук, допила холодный кофе одним
глотком, не поморщившись, и пошла варить новый. За сте-
ной у соседа музыка стала громче, теперь что-то с колоколь-
чиками и хором. Мира поставила турку на огонь и твёрдо
решила, что всё будет хорошо.

Почти поверила.
Сосед
Его она не знала лично, только по звукам. Он появился в

квартире напротив четыре месяца назад и сразу обозначил
своё присутствие с методичностью человека, который нико-
гда не задумывался, слышно ли его. Во-первых, коробками
в коридоре: три дня они стояли у лифта, мешая проходить,
и каждый раз, когда Мира на них натыкалась, она мыслен-
но составляла претензию, которую так и не озвучила, пото-
му что озвучивать претензии незнакомым людям в коридоре
было в принципе не в её стиле, если только это не было со-
всем уж крайним случаем. Во-вторых, вечеринкой в первую
же пятницу, не особо громкой по чужим меркам, но в один-
надцать вечера это не имело значения.



 
 
 

Тогда она позвонила в дверь.
Открыл высокий темноволосый мужчина. Лет тридцати с

чем-то, не старше тридцати пяти. Держал в руке бокал с чем-
то красным. Смотрел на неё с выражением лёгкого удивле-
ния, не раздражённого и не виноватого, а именно удивлён-
ного, как будто не ожидал, что за дверью окажется человек,
а не, например, доставка пиццы, которую он ещё не успел
заказать.

— Добрый вечер, — сказала Мира. — Я ваша соседка.
Одиннадцать ночи.

Он посмотрел на часы на стене за своей спиной, будто
проверял, правда ли это, потом обратно на неё. Часы под-
твердили.

— Точно, — согласился он спокойно. — Артём. — И про-
тянул свободную от бокала руку.

— Мира. — Она пожала. Рука оказалась тёплой. — Му-
зыку потише, пожалуйста.

— Конечно. — Он кивнул без тени недовольства. — За-
ходи, если хочешь.

— Не хочу, — сказала она.
И ушла.
Музыку он убавил в течение трёх минут. Мира оценила

это и мысленно занесла соседа в категорию «терпимо», что
по её внутренней шкале являлось достаточно высокой оцен-
кой. Большинство людей попадали в категории «нейтраль-
но», «умеренно раздражает» или, в редких случаях, «впол-



 
 
 

не». «Терпимо» доставалось немногим.
С тех пор они пересекались несколько раз: в лифте, в ко-

ридоре, у подъезда. Он всегда здоровался первым легко, без
нажима, без попыток растянуть это в разговор. Она всегда
отвечала. Один раз он придержал ей дверь подъезда в мо-
мент, когда у неё были заняты обе руки - пакеты из магази-
на, сумка, зонт, который никак не хотел складываться. Она
сказала «спасибо». Он кивнул. Один раз они ехали в лифте
вместе, и он сказал что-то про погоду, не назойливо, просто
констатировал, что снег, наконец, нормальный. Она согласи-
лась. Лифт доехал до этажа, она вышла, и на этом разговор
закончился.

Иногда, совсем редко, обычно поздно вечером, когда уже
трудно понять, почему именно сейчас думается именно об
этом, до неё доносился запах чего-то жареного с чесноком, и
звучала тихая музыка. Мира думала, что, наверное, он умеет
готовить.

Это была нейтральная мысль. Просто факт. Больше она о
нём не думала.

Часть вторая: Артём
Артём Волков был убеждён, что хороший праздник - это

не случайность.
Это работа. Кропотливая, невидимая снаружи работа, ко-

торую люди не замечают именно потому, что она сделана
правильно. Как хороший монтаж в кино: если его видно -
значит, что-то пошло не так. Хороший праздник - это ко-



 
 
 

гда гости уходят с ощущением, что всё само собой получи-
лось, легко и весело, и никто из них не думает о том, что за
этой лёгкостью стоят три недели переписки с подрядчиками,
семь версий сметы, один полностью переделанный сценарий,
и звонок в час ночи звукорежиссёру, который потерял флеш-
ку с музыкой за два часа до начала.

Он сидел за столом, заваленным распечатками, стикерами
и двумя пустыми кружками из-под кофе, и смотрел в сме-
ту новогоднего корпоратива для IT-компании «Лидтех». Че-
тыреста тысяч бюджета на развлечения, не считая прожива-
ние и фуршет. Горнолыжный курорт. Сто двадцать человек.
Тридцать первое декабря. Ни малейшего права на ошибку.

Это был его самый крупный заказ за год. Пожалуй, за все
пять лет.

Артём занимался корпоративами и устройством праздни-
ков с тех пор, как понял, что работа в офисе и он, существуют
в параллельных вселенных, которым лучше не пересекаться.
В двадцать шесть уволился из консалтинга тихо, без скан-
дала, без громких объяснений - просто написал заявление в
пятницу вечером, в понедельник его уже не было. Никто, ка-
жется, особо не удивился. Начинал с дней рождений и дет-
ских утренников - это было страшнее всего остального, по-
тому что дети непредсказуемы, родители нервничают, а фо-
кусник может опоздать или вовсе не приехать, и тогда надо
срочно придумывать что-то из воздуха. Именно это научило
его главному: держать в голове три запасных плана одновре-



 
 
 

менно и не показывать, что запасной план уже активирован.
Постепенно вырос до корпоративов. Сейчас у него было

три постоянных клиента, сарафанное радио и репутация че-
ловека, который не срывает сроки. Последнее он ценил боль-
ше всего, потому что в его бизнесе репутация была един-
ственной валютой, которая не обесценивается.

Умел придумать программу самостоятельно. Договорить-
ся с подрядчиком, который три дня не брал трубку. Успоко-
ить клиента в состоянии паники за пятнадцать минут, ино-
гда меньше, просто говорил спокойно и по делу, и это, как
правило, действовало. Умел слышать, чего люди хотят на са-
мом деле, даже если говорили они совсем о другом.

Единственное чего он не умел - сидеть и ждать.
Поэтому, когда смета перестала складываться в цифры,

а мозг начал работать вхолостую, он встал, дошёл до кухни
и начал нарезать лук. Поставил масло разогреваться, достал
сковородку, и через несколько минут кухня наполнилась за-
пахом, от которого обычно становится проще думать. Не по-
тому что он был каким-то особенным кулинаром, просто ко-
гда руки заняты, голова работает спокойнее. Этот парадокс
он давно перестал объяснять.

За окном падал снег. Крупный, декабрьский, московский,
тот, что к утру превратится в кашу на тротуарах. Артём лю-
бил снег в горах. Там он был другим: чистым, без компро-
миссов, без этой городской усталости.

Через десять дней - Красная Поляна.



 
 
 

Телефон завибрировал на столе. HR-директор «Лидтеха»:
«Артём, добрый вечер. Напомните, во сколько вы плани-

руете приехать в отель для подготовки?»
Пунктуальная женщина. Писала всегда чётко, без лириче-

ских отступлений.
Он напечатал: «28-го утром. К вечеру всё будет готово к

заезду гостей 30-го». Ответ пришёл быстро:
*«Отлично. Кстати, у нас один сотрудник заехал немного

раньше — 28-го. Копирайтер, работает удалённо. Мира Со-
колова. Тихая, не помешает».*

Артём усмехнулся и написал: «Хорошо, разберёмся».
Убрал телефон. Вернулся к луку. На сковородке зашипело

масло, запах пошёл по квартире - тёплый, домашний.
Мира Соколова. Тихая, не помешает.
Что-то в этой формулировке его слегка зацепило. Не тем,

что было сказано, а тем, как. Будто человека описывали не
как человека, а как предмет интерьера, который не скрипит
и не загораживает проход. Он допустил, что, может, просто
придирается - HR-директор имела в виду хорошее. Просто
у неё такой стиль.

Он помешал лук на сковородке и подумал, что надо взять
с собой хорошие специи. Отельные повара с этим, как пра-
вило, не дружат.

Москва, 27 декабря. Курский вокзал, 6:47
Мира стояла на перроне с чемоданом - «ручной кладью» и

рюкзаком, в котором лежали ноутбук, три книги, наушники,



 
 
 

термос и четыре пары носков про запас. Поезд до Адлера
отправлялся через семь минут. На платформе пахло кофе
из ларька и чем-то неопределённо праздничны, корицей или
просто ей казалось.

Она не любила летать. Точнее, не любила аэропорты:
слишком много людей в одном месте, слишком много тре-
вожной энергии, которая не рассеивается, а накапливается- в
очередях, в зонах досмотра, в накопителях, где все смотрят в
телефоны с одинаковым выражением лёгкой обречённости.
Поезд был другим. Своё купе, своё окно, двадцать два часа,
когда никто тебя не трогает и не ждёт, что ты будешь общи-
тельным. Можно работать, можно смотреть в окно, можно
спать и всё это совершенно законно, никаких объяснений не
требуется.

Она нашла свой вагон, поздоровалась с проводником, за-
кинула чемодан на верхнюю полку - ловко, одним движени-
ем, что всегда вызывало у попутчиков немое уважение - и
заняла место у окна. Нижняя полка. Купе с одной попутчи-
цей-пенсионеркой, которая уже доставала термос и явно не
собиралась разговаривать. Идеально. Абсолютно идеально.

Мира достала ноутбук. Открыла файл. Напечатала пер-
вый абзац ещё до того, как поезд тронулся. За окном мед-
ленно поплыл перрон. Потом - московские крыши в снегу,
переезды, голые деревья, потом дома стали ниже, а деревья
гуще, и где-то за Подольском пошёл настоящий снег: не го-
родской, а такой, который падает не спеша, будто никуда не



 
 
 

торопится. Мира смотрела на него несколько минут, не за-
мечая, что давно перестала печатать.

Двадцать два часа без обязательств,— подумала она. —
Это почти как отпуск.

Она не знала, что в соседнем вагоне, в точно таком же ку-
пе, у точно такого же окна сидит её сосед. С термосом креп-
кого кофе, двумя сумками реквизита и списком дел на че-
тыре страницы, половину которого он мысленно уже пере-
писывал.

Она не знала, что через двадцать два часа они оба ока-
жутся на одном курорте, в одном отеле, где не будет никако-
го спасения - ни метро, ни лифта, ни возможности просто
разойтись по своим квартирам и сделать вид, что ничего не
произошло.

Только горы. Снег. И две недели впереди, в которые вме-
стится куда больше, чем она планировала.



 
 
 

 
Глава 2. Красная

Поляна, 28 декабря
 

Мира. Адлер, 7:14
Поезд опоздал на семь минут, ровно настолько, чтобы

Мира успела выпить почти весь термос и окончательно убе-
диться, что декабрьский рассвет в Адлере совсем не похож
на московский.

Московский рассвет — это долгая безысходность. Снача-
ла серое небо, потом чуть менее серое, потом еще чуть ме-
нее серое, и в какой-то момент ты понимаешь, что уже день,
хотя небо так и не определилось. Здесь все было иначе. На
востоке, над морем, небо окрасилось в розовый — аккурат-
но, без пафоса, как будто кто-то со вкусом подкрасил гори-
зонт. Этого было ровно столько, чтобы поверить: да, утро.
Но без обещания чуда. Мира смотрела в окно и думала, что,
наверное, так и надо. Чтобы было красиво, но ненавязчиво.
Как человек, который улыбается, но не лезет обниматься.

Она вышла на перрон с чемоданом и рюкзаком, постави-
ла вещи у ног и несколько секунд просто стояла и дышала.
Воздух был мягким, не тёплым, конец декабря, плюс три, но
каким-то другим по ощущениям. Влажным. С запахом, ко-
торый она не сразу смогла определить: море. Далёкое, неви-



 
 
 

димое отсюда, но присутствующее в каждом вдохе как дан-
ность. Вокруг неё сновали люди с чемоданами, кто-то зво-
нил встречающим, где-то плакал ребёнок. Мира подхватила
вещи и пошла на стоянку, искать такси до Красной Поляны.

Водитель попался немногословный, что Мира оценила
сразу. Он сказал только: «До Поляны около часа, дорога сер-
пантинная, если укачивает — скажите». Она ответила, что
ее не укачивает. Он кивнул, включил радио на такой тихой
громкости, что музыка скорее была фоном, чем звуком, и
больше не обращался к ней до самого конца поездки.

Они выехали из Адлера и сначала ехали вдоль моря —
Мира видела его краем глаза: темное, зимнее, с набережной,
где не было ни души, только чайки сидели на перилах и смот-
рели в никуда. Потом дорога свернула влево и пошла вверх,
в сторону гор.

Дальше начиналось то, ради чего, если честно, она и со-
гласилась приехать на три дня раньше. Не только ради ти-
шины и возможности перевести дух, хотя и это тоже. А вот
ради этого: дороги, которая ввинчивается в горы, как нитка
в игольное ушко.

Сначала потянулись предгорья — пологие холмы, порос-
шие жухлой травой, редкие дома, словно вросшие в склоны.
Дорога петляла, но пока мягко, словно проверяя на проч-
ность. Потом горы стали выше и ближе, и начался серпан-
тин — настоящий, когда дорога складывается сама в себя,
когда за каждым новым поворотом открывается вид на тот



 
 
 

участок трассы, который ты только что проехал пятью мину-
тами раньше, только теперь он остался где-то далеко внизу.

А еще туннели. Их здесь много, и каждый раз, когда ма-
шина ныряет в очередной туннель, Мира задерживает дыха-
ние. Короткий отрезок темноты, гулкий шум, стены, облицо-
ванные светлым материалом, влажный воздух и снова свет,
снова горы. Как будто кто-то нанизал горы на эту нить доро-
ги, как бусы, и в каждом переходе между ними своя порция
тишины.

Мост через Мзымту она запомнила особенно хорошо. Вы-
сокий, изогнутый над рекой, с теми самыми вантами, кото-
рые удерживают полотно, такие Мира видела только на кар-
тинках и в фильмах о футуристическом будущем. А здесь
это будущее стояло прямо перед ней, в горах, среди снега и
елей, и выглядело настолько невероятным, что хотелось про-
тереть глаза.

Рядом, то обгоняя машину, то отставая, тянулась желез-
ная дорога. Она шла высоко на опорах, почти над пропастью,
уходила прямо в скалу, исчезала в туннеле и появлялась с
другой стороны — тонкая, стальная, невероятная. Мира пой-
мала себя на мысли, что смотрит на нее как завороженная.
Сколько же труда это стоило. Сколько людей, техники, рас-
четов, взрывов, бессонных ночей. Пробивать дороги, про-
кладывать пути, строить мосты и всё ради того, чтобы она,
Мира, могла сейчас сидеть в тёплой машине и смотреть в
окно, ни о чём не думая.



 
 
 

Дорога шла то вровень с рекой, то поднималась выше,
и тогда сквозь деревья открывался вид на долину, на кры-
ши посёлков, на заснеженные склоны, где уже угадывались
трассы — ровные, расчищенные, готовые принять лыжни-
ков. Лес по обеим сторонам менялся, как декорации в теат-
ре. Внизу он был лиственным, голым, прозрачным — сквозь
ветви просвечивали серые скалы. Но чем выше, тем темнее
становилась зелень. Пошли ели, пихты, плотные, тяжёлые,
пахнущие хвоей даже через закрытые окна машины.

Снег выпал неожиданно, как будто кто-то провел ножом
по карте: до — после. Сначала просто белые точки на обо-
чинах, словно рассыпанная соль. Потом пятна на крышах, на
ветках придорожных кустов. А потом — раз, и все стало бе-
лым. Склоны ушли под снег, ели стояли в тяжелых шапках,
ветки гнулись под тяжестью, и лес стал таким, каким его ри-
суют на новогодних открытках — густым, безмолвным, на-
стоящим.

И тишина. Она чувствовалась даже сквозь шум мотора,
даже сквозь тихое радио. Горы не любят шума. Они заглуша-
ют его, впитывают, переваривают и возвращают чем-то дру-
гим, может быть, тем самым покоем, который вдруг поселил-
ся в груди Миры где-то между третьим и седьмым поворо-
том серпантина.

Мира смотрела в окно и молчала. Водитель тоже молчал.
В Москве пространство всегда сжато. Дома жмутся друг

к другу, машины трутся бамперами в пробках, люди стоят



 
 
 

в очередях так близко, что слышно чужое дыхание. Метро,
лифты, офисные коридоры — все сужается, давит, требу-
ет быть в форме, реагировать, уворачиваться, успевать. Ми-
ра умела в этом существовать, научилась за много лет. Но
она уставала. Не жаловалась, просто уставала и замечала это
только здесь, когда можно было сорок минут смотреть в ок-
но и ни о чем не думать, просто провожать взглядом тунне-
ли, мосты, повороты, снег и горы, которые становились все
выше, все ближе и все спокойнее.

Именно поэтому она всегда приходила пораньше, если
могла. Чтобы сначала побыть в помещении одной, почув-
ствовать его, понять, где встать. Корпоратив в этом смысле
ничем не отличался от переговоров.

Мира убрала термос в рюкзак и поправила волосы. Тем-
но-русые, почти черные в зимнем свете, они были наспех со-
браны на затылке не потому, что так красивее, а потому, что
так не мешали. Ее лицо из тех, что лучше смотрятся в движе-
нии, чем на фотографии: оно выглядит немного серьезнее,
чем есть на самом деле. Она смотрела в окно с таким выра-
жением лица, которое люди иногда принимают за отстранен-
ность, но на самом деле она просто думает. Просто смотрит
и думает, и ей этого достаточно.

Красная Поляна, 8:49
Такси притормозило. Мира вышла, расплатилась, поста-

вила чемодан у ног и подняла голову. Горы.
Не фон, не открытка, не то, что замечаешь краем глаза,



 
 
 

пока ищешь главное. Горы были главным. Они были везде
— белые склоны уходили вверх к линии леса, над лесом от-
крывались скалы, над скалами — небо, совершенно синее,
почти неправдоподобное для конца декабря, такого синего
цвета, который бывает только высоко и только в мороз. Трас-
сы на склонах уже работали: маленькие фигурки лыжников
шли сверху вниз плавными дугами, как будто кто-то трени-
ровался писать прописные буквы. Она стояла несколько се-
кунд, задрав голову.

Горы были равнодушны. Это в них и нравилось. Потом
подхватила чемодан и пошла внутрь. Не потому, что холод-
но, плюс два, терпимо, и куртка хорошая. Не потому, что то-
ропилась. Просто у нее всегда так: сначала - внутрь. Найти
угол, розетку, оценить акустику холла, запомнить, где тихо, а
где многолюдно. Освоиться. Горы за окном никуда не денут-
ся, она уже знала, что выйдет к ним позже, когда внутри все
будет понятно. Когда она перестанет быть гостьей и станет
человеком, который здесь живет. Пусть три дня, пусть две
недели — неважно. Это всегда занимает время, и она давно
перестала себя за это ругать.

Снаружи отель выглядел так, как и должен выглядеть
отель в горах, если архитектор понимает, что делает: серый
камень, широкие окна, из которых льется теплый свет, кры-
ша под толстым слоем снега, который еще не успел потем-
неть по краям. Отель не пытался соперничать с горами, он
просто стоял у их подножия с достоинством, который знает



 
 
 

свое место. Из трубы шел дым тонкий, прямой, почти белый
на фоне синего неба.

Внутри ее встретило тепло, не духота, а именно теп-
ло, плотное и мягкое, такое, в которое входишь с улицы и
несколько секунд просто стоишь, давая телу перестроиться.
Пахло хвоей и чем-то сладким — глинтвейном или специя-
ми, которые в таких местах кладут в пакетики и расклады-
вают по полкам, и тогда запах витает в воздухе сам по себе,
независимо от источника.

Холл был высоким, потолок уходил вверх на два этажа,
и по периметру его опоясывала балюстрада второго уров-
ня. У лестницы стояла ёлка под потолок, не пышная искус-
ственная, какие ставят в торговых центрах, а живая, немно-
го неровная, с настоящими шишками и гирляндами из гру-
боватых деревянных фигурок: звёздочек, оленей, маленьких
лыжников. Гирлянды тянулись по всем перилам и мерцали в
полумраке янтарным, медовым светом — не раздражающим,
а таким, при котором хочется замедлиться.

Пол был каменным, темным, но у входа лежали широкие
деревянные решетки, чтобы не скользить, когда с ботинок
сходит снег. Вдоль стены стояла длинная скамья с крючками
для курток, а под ней несколько пар лыжных ботинок в об-
разцовом беспорядке. На стойке ресепшена — живая ветка
ели в узкой вазе и маленькая карта склонов под стеклом. Ря-
дом корзинка с карандашами и стикерами — видимо, для за-
писок. Кто-то уже оставил одну: нарисованную от руки сне-



 
 
 

жинку и надпись «здесь хорошо».
В ресторане за стеклянной перегородкой кто-то играл на

пианино, негромко, что-то без названия, не рождественское,
просто то, что хочется послушать, когда только что приехал
с дороги и ещё не совсем освоился. Лыжники проходили че-
рез холл с инвентарем, переговаривались, смеялись громко,
как бывает после долгого дня на свежем воздухе. Дети бежа-
ли к лифту. Кто-то у стойки терпеливо объяснял что-то про
ски-пасс и администратор так же терпеливо отвечал. Обыч-
ная горная жизнь шумная, добродушная, самодостаточная.
Жизнь, в которую Мира не вписывалась, но рядом с которой
ей было легко находиться.

У камина — большого, настоящего, с дровами и тихим
потрескиванием, сидела пожилая пара. Камин был сложен из
того же серого камня, что и внешние стены, а над ним ви-
села старая фотография в рамке: те же горы, только летние,
зеленые, и дорога, уходящая вверх по серпантину. Мужчина
в свитере с оленями задремал в кресле, чуть склонив голо-
ву на грудь. Рядом женщина читала книгу с видом человека,
которому совершенно некуда торопиться и который давно
перестал испытывать по этому поводу чувство вины. Иногда
она отрывалась от книги и смотрела на спящего, с выраже-
нием, которое Мира не сразу смогла определить. Потом она
поняла: спокойная нежность. Давно любит. Так давно, что
это уже не чувство, а часть воздуха, которым дышишь. Про-
сто есть и всё.



 
 
 

Мира отвела взгляд. Взяла ключ на ресепшене. Номер был
на четвёртом этаже, с видом на склон. Она поставила чемо-
дан, не открывая, бросила рюкзак на кресло и сразу подошла
к окну. Раздвинула шторы. Горы никуда не делись. Они были
прямо здесь, за стеклом, плотные и белые, и снег на ближ-
нем склоне блестел так, что хотелось зажмуриться. По трас-
се медленно ехал одинокий лыжник — широкими дугами,
словно не торопился домой и был этому рад. Мира постояла
у окна минуту, может, две.

В комнате за спиной было тихо: деревянные панели цвета
светлого ореха, теплый плед на кресле — тяжелый, крупной
вязки, такой, который берут не потому, что холодно, а пото-
му, что хочется. Кровать с высоким изголовьем и одеялом,
которое так и хотелось потрогать, просто чтобы проверить,
насколько оно тяжелое. На узком столике у окна стоял ма-
ленький графин с водой и две кружки — это было единствен-
ное лишнее, потому что кружка нужна одна. На стене над
кроватью простая деревянная полка с тремя книгами. Мира
посмотрела на корешки книг: путеводитель по Кавказу, чьи-
то забытые или намеренно оставленные «Сто лет одиноче-
ства» в мягкой обложке и третья без названия на корешке.
Мира так и не поняла, что это за книга. Она достала ноутбук.
Поставила на стол. Подключила зарядку. Еще раз посмотре-
ла в окно просто так, в последний раз. И пошла вниз. Искать
тихий уголок с розеткой.

В дверях она задержалась на секунду, обернулась. Взгляд



 
 
 

упал на ту самую книгу «Сто лет одиночества» на деревян-
ной полке. Мира усмехнулась про себя. Сто лет. Иногда ей
казалось, что она тренируется в этом виде искусства всю со-
знательную жизнь.

Она спускалась по лестнице, и с каждым шагом прошлое
настигало её липкой, незваной волной. Обычно она ловко
запирала эти воспоминания в самый дальний ящик созна-
ния, но сегодня, в этом чужом городе, среди этих молчали-
вых вершин, задвижка соскочила. Три года. Три года она вы-
страивала этот идеальный, тихий мирок, где никто не имеет
права вторгнуться в её личное пространство без спроса. И
вот она здесь, внизу, ищет розетку в холле чужого отеля, и
думает: а была ли это победа или всё-таки бегство? Ответ
пришел сам собой, вместе с картинкой из прошлого.

Немного о Мире
Если бы её попросили описать себя, чего она всеми сила-

ми старалась избегать, она бы, наверное, сказала: среднеста-
тистическая. Не в смысле невыразительная, просто не та, на
которую оборачиваются.

Двадцать девять лет. Рост немного выше среднего — сто
шестьдесят восемь. Тёмно-русые волосы, собранные у затыл-
ка, не потому что так красивее, а потому что так не мешают.
Глаза серые, с зелёным, что замечали обычно только те, кто
смотрел достаточно долго. Таких было немного, и Миру это
вполне устраивало.

Главное в ней было не внешность, а способ присутство-



 
 
 

вать в пространстве: тихо, внимательно, не занимая больше
места, чем нужно. Она умела становиться частью фона, не
из-за неуверенности, а намеренно. Наблюдать было интерес-
нее, чем быть наблюдаемой.

Она редко вспоминала тот день. Три года прошло, а стои-
ло закрыть глаза — и вот оно: открытое пространство опен-
спейса, пятьдесят столов в ряд, жужжание кулеров, клацанье
клавиш, чей-то смех за перегородкой. Она тогда работала в
пиар-агентстве, в отделе спецпроектов. Коллектив был нор-
мальный — насколько вообще коллектив может быть нор-
мальным, когда ты единственная, кто молчит на летучках и
не ходит на обед с коллегами.

Всё случилось в мае. Был четверг, предпраздничный день
— перед длинными выходными народ расслабился, кто-то
принёс пирожные, атмосфера стала почти домашней. Мира
сидела с наушниками, дописывала пресс-релиз, когда почув-
ствовала чью-то руку на плече. Обернулась.

Илья. Руководитель отдела продаж. Тридцать пять, женат,
двое детей. Стоял слишком близко, улыбался слишком ши-
роко.

— Мирослава, к тебе можно? — спросил он, наклоняясь
к её уху почти вплотную, хотя наушников на ней не было.

Она сняла их. Вопросительно посмотрела.
— Ты как-то всё одна да одна, — сказал он, не убирая

руку с её плеча. — Скучно же, наверное?
— Мне не скучно.



 
 
 

— Да ладно. — Он присел на край её стола, прямо на бу-
маги. — Может, в пятницу сходим куда-нибудь? Я знаю одно
место, уютное, там никто из наших не бывает.

Мира смотрела на его руку, которая теперь лежала на её
столе слишком близко к её руке. Потом на его лицо. Он улы-
бался той улыбкой, за которой обычно ничего хорошего не
стоит.

— Вы женаты, Илья, — сказала она спокойно.
— Ну и что? — Он убрал улыбку. — Ты же не думаешь,

что я серьёзно? Просто расслабиться. Тебе полезно будет. Ты
всё время как натянутая струна.

— Я работаю, — сказала Мира. — И вам советую.
Он посмотрел на неё — взгляд изменился, стал другим,

холоднее. Убрал руку. Встал.
— Как хочешь, — бросил через плечо. — Я же хотел как

лучше.
И ушёл.
Мира вернулась к пресс-релизу. Пальцы чуть дрожали,

когда она печатала. Она заставила их не дрожать.
Через две недели коллега, которая иногда здоровалась с

Мирой, рассказала ей, что Илья говорит в курилке: «Соко-
лова — фригидная стерва, строит из себя недотрогу, а сама
только и ждет, когда кто-нибудь клюнет». Коллега говорила
это с сочувствием, но Мира слышала другое: в её голосе зву-
чало любопытство. Ей хотелось подробностей.

Мира ничего не сказала. Не пошла к начальнику. Не на-



 
 
 

писала заявление. Просто доработала до пятницы, а в поне-
дельник утром принесла заявление об уходе «по собствен-
ному желанию». На вопрос «почему?» ответила: «Нашла
удаленную работу, хочу попробовать». Никто не спрашивал
дальше.

Она редко об этом думала. Но когда думала, то каждый
раз благодарила себя за то, что ушла. Не потому, что не смог-
ла бы справиться. Смогла бы. А потому, что поняла: она
больше не хочет доказывать, что имеет право на личное про-
странство. Не хочет объяснять, почему не идет пить кофе
с теми, кто за её спиной обсуждает её внешность. Не хочет
сидеть в опенспейсе, где каждый может подойти сзади и по-
ложить руку ей на плечо, и никто не спросит, хочет ли она
этого. Удалёнка стала её спасением. Тишина, четыре стены,
кофе, который никто не мешает пить. Она думала, что это
навсегда.

До этого декабря. До гор.
Ресторан
Отель жил предновогодней жизнью, и Мира прошла через

холл, почти не замечая его, целенаправленно, как человек, у
которого есть план. Нашла ресторан. Нашла свободный сто-
лик у окна, угловой, с розеткой под рукой. Огляделась: тихо,
почти никого, только несколько пар за соседними столиками
и пожилая пара у камина, те самые, которых она видела в
холле. Мужчина проснулся и теперь что-то рассматривал в
окне. Женщина читала.



 
 
 

Хорошее место. Свет падал сбоку, не слепил глаза. Вид
на горы но не прямо, а чуть наискосок, так что можно бы-
ло смотреть, когда хочется, и не смотреть, когда не хочет-
ся. Столик стоял немного в стороне от основного прохода —
официанты огибали его, а не шли прямо. Мира поставила
рюкзак на соседний стул и открыла ноутбук. Заказала кофе.
Приступила к работе.

Так прошло около двух часов, хорошо, продуктивно, с тем
особым ощущением сосредоточенности, которое возникает,
когда место подходит для работы. Когда сидишь в правиль-
ном кресле, при правильном освещении, когда никто не от-
влекает и мысли сами текут в нужном направлении. Такое
случалось редко и Мира умела это ценить.

Потом в ресторан вошёл мужчина. Мира подняла глаза и
замерла на секунду дольше, чем следовало. Высокий, тем-
новолосый, в темно-синем свитере из тех, что не покупают
специально для гор, просто хороший, удобный свитер. В од-
ной руке телефон, в другой планшет. Разговаривал на ходу
негромко, деловито, короткими фразами, из которых было
ясно только одно: что-то не готово в срок и его это не устра-
ивает. Он двигался по ресторану так, как будто пространство
вокруг него подстраивалось: официант с подносом чуть сме-
стился в сторону, не глядя; пара у окна обернулась и снова
отвернулась. Он не замечал этого. Или замечал, но не прида-
вал значения. Огляделся. Увидел единственную свободную
розетку в зоне видимости, у её столика. Мира почувствова-



 
 
 

ла, как внутри что-то ёкнуло. Глупо. Она здесь работала, он
просто искал розетку. Ничего личного.

Он подошёл.
— Можно?
Голос низкий, спокойный, без той навязчивой громко-

сти, которую Мира ненавидела в незнакомцах. Она оторвала
взгляд от экрана. Секунда, что-то промелькнуло между ни-
ми, быстрое, как узнавание. Или нет. Или показалось. Она
не позволила себе задержаться на этом. Молча убрала рюк-
зак со стула напротив.

— Артём, — сказал он, потому что молчать рядом с незна-
комым человеком казалось ему неестественным. Убрал те-
лефон в карман — видимо, звонок закончился.

— Я знаю, — сказала она.
Он остановился. Присмотрелся.
Серые глаза — или зеленые, в этом свете не разберешь.

Прямой, немного настороженный взгляд. Легкая складка у
рта, не улыбка, а скорее её намеренное отсутствие, как будто
она не считала нужным улыбаться по умолчанию. Тёмно-ру-
сые волосы небрежно собраны на затылке, несколько прядей
выбились, и она их не убирала — или не замечала.

— Соседка. Мирослава.
— Мира, — поправила она и вернулась к экрану. Спокой-

но. Без извинений.
— Ты из «Лидтеха»?
— Ты организатор корпоратива?



 
 
 

— Да.
— Тогда да.
Артём усмехнулся. Что-то в её манере в том, как она отре-

зала фразы, не оставляя пространства для лишнего, показа-
лось ему занятным. Не раздражающим, а именно занятным.
Как будто она заранее знала все вопросы и приготовила от-
веты, чтобы не тратить время. Она сделала вид, что не заме-
тила его усмешки, и надела наушники. Они работали рядом
больше двух часов. Сначала Мира пыталась не обращать на
него внимания, по-настоящему не обращать, как учила се-
бя годами. Сосредоточиться на тексте, на строчках, на дед-
лайнах. Но краем глаза она всё равно видела: он выходил на
звонки и возвращался, раскладывал распечатки, набрасывал
что-то на листах бумаги быстрыми, уверенными движения-
ми. Говорил тихо, когда говорил. Не хлопал крышкой ноут-
бука. Не двигал стул.

Это было... непривычно.
Она поймала себя на том, что прислушивается к его голо-

су, когда он говорит по телефону. Не к словам, к интонаци-
ям. Спокойным, деловым, без нервных ноток. Таким голо-
сом можно уговаривать детей есть кашу или объяснять под-
чинённым, что дедлайн горит и никто не обидится. Она одёр-
нула себя. Какая разница?

Оба не мешали друг другу. Это было почти странно, си-
деть рядом с посторонним человеком и не чувствовать необ-
ходимости что-то сказать, оправдать своё присутствие, улыб-



 
 
 

нуться для приличия. Просто работать. Как будто так и надо.
Один раз официант принёс ей второй кофе без заказа.

Мира посмотрела на кружку, потом на удаляющегося офи-
цианта, с лёгким недоумением, без особых эмоций потом
просто выпила. Не поблагодарила вслух, не стала разбирать-
ся. Если принёс, значит, надо. Она не любила выяснять то,
что не требовало выяснения. Артём это заметил. И то, что
не поблагодарила, и то, что всё равно выпила. Что-то в этом
было последовательным, в хорошем смысле. Она не изобра-
жала никакой реакции. Просто делала то, что казалось ей ло-
гичным. Он поймал себя на том, что наблюдает за ней доль-
ше, чем следовало, и с усилием вернулся к смете.

Вечер. Бар
В баре горел камин, тот же, что в холле, или другой, по-

меньше, но с тем же негромким потрескиванием дров и тем
же запахом, который к вечеру стал гуще. На полках за барной
стойкой рядами стояли бутылки, и их отражения плавали в
тёмном стекле немного размытые, янтарные. Бармен проти-
рал бокалы с видом человека, которому это нравится. Пожи-
лая пара из холла сидела с бокалами красного и говорила о
чём-то своём, негромко смеялась. Смех у неё был лёгким,
у него чуть с хрипотцой, и оба смеялись чуть невпопад, как
бывает, когда разговор давно идёт по каким-то своим прави-
лам, понятным только двоим.

Мира устроилась через два столика, взяла чай, открыла
детектив. Она уже откладывала его дважды и теперь пообе-



 
 
 

щала себе дочитать до конца. Строки должны были увести
её в другой мир, подальше от мыслей, которые начинали ше-
велиться где-то на периферии. Она успела прочитать стра-
ниц пять, когда рядом появился Артём с кружкой глинтвей-
на. Свободных мест в баре хватало. Он огляделся и сел за
соседний столик. Не напротив, не вплотную. За соседний.

Мира почувствовала, как пальцы чуть сильнее сжали кни-
гу. Глупо. Он имел право сидеть где угодно. Это бар, не её
личная гостиная. Она перевернула страницу, делая вид, что
поглощена текстом. Но буквы не складывались в слова. Она
читала одно и то же предложение в третий раз и не могла
понять смысла.

— Хорошая книга? — спросил он.
Голос был спокойным, без намёка на навязчивость. Про-

сто вопрос. Человек спросил — человек ответит, если захо-
чет.

Мира подняла глаза.
— Не знаю ещё. Только начала.
— О чём?
Она посмотрела на него внимательнее. В темноте бара его

лицо казалось мягче, чем днём при искусственном свете ре-
сторана. Тени от камина ложились на скулы, делая черты
более выразительными. Или ей просто казалось. И вдруг,
неожиданно для себя самой, в ней шевельнулось что-то по-
хожее на озорство. Редкое, почти забытое чувство.

— О человеке, которому мешают читать, — сказала она и



 
 
 

посмотрела на него с лёгким вызовом. Пауза.
Он смотрел на неё секунду, другую. Потом уголок его губ

дрогнул.
— Понял, — сказал Артём. Без обиды. Без попыток

оправдаться. Достал телефон.
Мира вернулась к книге, но внутри будто странно шевель-

нулось. Она не привыкла, чтобы на её колкости реагировали
вот так — спокойно, с лёгкой усмешкой, без желания уда-
рить в ответ или, наоборот, начать угождать. Просто приня-
ли как факт. Как будто он знал что-то, чего не знала она. Они
сидели рядом молча. Он листал что-то, иногда печатал. Не
разговаривал, не ёрзал, не пытался снова начать разговор.
Просто сидел рядом.

И это, к собственному удивлению Миры, оказалось... не
невыносимым.

Скорее нейтральным. Почти приятным, если честно, хотя
она не стала развивать эту мысль. Она вообще старалась не
развивать мысли, которые касались его.

Строки шли одна за другой, но не задерживались в голо-
ве. Краем глаза она видела, как он работает за телефоном —
уверенные, быстрые движения, явно что-то по работе. Ино-
гда он хмурился, иногда что-то быстро записывал на бумаге.
Работал так же, как сидел: не показывая, что работает. Ей
это было понятно — она делала то же самое.

Пожилая пара у камина перешла на полушепот. Женщина
что-то сказала, мужчина покачал головой и улыбнулся. По-



 
 
 

том она легонько толкнула его локтем и едва заметно кивну-
ла в их сторону. Мира этого не видела, она читала. Но что-
то в атмосфере изменилось, стало теплее, уютнее. Или это
просто огонь в камине давал такое ощущение.

Вечер. Канатная дорога
После бара она вернулась в номер, поработала еще час,

потом закрыла ноутбук и обнаружила, что сидит в четырёх
стенах с самого приезда.

За окном темнели горы в закатном свете, не розовом, как
утром в Адлере, а синевато-сером, спокойном, словно день
уходил без лишних слов. Она смотрела на них несколько се-
кунд. Потом встала, надела куртку и вышла. Ей нужно было
проветриться. От мыслей, от впечатлений, от того странного
чувства в груди, которое появилось в баре и никак не хотело
уходить.

Горнолыжный курорт жил вечерней жизнью: светились
окна ресторанов, из нескольких заведений одновременно до-
носилась музыка, лыжники в расстёгнутых куртках шли с
лыжами в руках и громко переговаривались, как бывает по-
сле долгого дня на свежем воздухе, когда устал, но хорошо
устал, и усталость эта приятная, заслуженная. Мира прошла
мимо, не останавливаясь, и нашла то, что хотела: канатная
дорога работала еще час до закрытия технического подъема.
Кабинки поднимались почти пустыми.

Она купила разовый билет. Кассир посмотрел на неё с лёг-
ким удивлением, не то чтобы с недовольством, просто: в та-



 
 
 

кое время, без лыж, одна. Она не стала ничего объяснять. Ей
не нужно было объяснять.

Кабинка была маленькой, на шесть мест, и Мира ехала од-
на.

Внизу уплывали огни деревни, сначала они были совсем
близко, потом стали отдаляться. Она обернулась, но там уже
было только светящееся пятно среди темноты и снега — ма-
ленькое, тёплое, живое. Канат тихо гудел. Кабинка слегка по-
качивалась — едва заметно, как люлька. И в этом покачи-
вании было что-то убаюкивающее, почти детское. Как будто
она снова маленькая и кто-то качает её на качелях. Наверху
было по-настоящему тихо.

Она вышла на смотровую площадку у верхней станции,
сунула руки в карманы и просто остановилась. Горы были
повсюду. Днём они казались огромными. Сейчас, в темно-
те, когда их очертания угадывались только по тому, где за-
канчивались звёзды, они казались бесконечными, не угрожа-
ющими, а просто существующими с незапамятных времён.
Снег на склонах отражал свет так, что темноты не было со-
всем, только синевато-белое свечение, мягкое, нереальное,
как будто горы светились сами по себе. Далеко внизу мерца-
ла деревня. Выше ничего, кроме гор и неба.

Мира стояла и смотрела. И вдруг, без всякой связи, она
вспомнила, как Артём смотрел на неё в баре, когда она ска-
зала про человека, которому мешают читать. Не обиженно,
не раздражённо. С интересом. Как будто она была загадкой,



 
 
 

которую ему захотелось разгадать.
Она тряхнула головой, отгоняя мысль. Глупо. Случайный

человек в отеле. Организатор корпоратива. Через две недели
они разъедутся и никогда больше не увидятся.

Она не думала ни о тексте, ни о корпоративе, ни о пред-
стоящих двух неделях. Просто стояла. Иногда это тоже нуж-
но, не думать ни о чем конкретном, просто находиться в ме-
сте, которое больше тебя, и воспринимать это как данность,
а не как угрозу. Не бороться с этим и не растворяться в этом.
Просто стоять рядом.

Ветер был несильным, но холодным, сухим, горным, от
которого щипало в носу и хотелось дышать полной грудью.

Она дышала. Потом заметила, что небо на западе изме-
нилось. Там, где еще час назад четко виднелась темная ли-
ния горного хребта, теперь было что-то другое, размытое,
как будто кто-то провёл по горизонту ластиком. Облака шли
снизу и слева, плотные, тяжёлые, и двигались быстро, быст-
рее, чем обычно движутся облака, если смотреть на них сни-
зу.

Погода меняется, — подумала Мира.
Просто заметила, как замечают факт, который пока не ка-

сается лично тебя. Как замечают, что в соседней комнате
включили музыку: слышно, но не тебе.

Она постояла еще немного. Потом пошла к станции,
последняя кабина вниз отправлялась через десять минут.
Спуск занял семь минут. Огни деревни приближались мед-



 
 
 

ленно, потом быстрее. У нижней станции уже заметно похо-
лодало, усилился ветер, в воздухе стало больше снежинок,
они летели горизонтально, цепляясь за рукава.

Мира подняла капюшон и пошла в сторону отеля. За её
спиной остановилась канатная дорога. Огни на башнях миг-
нули и погасли. Небо на западе стало сплошным.

Ночь
В номере было темно и тихо, только свет от уличных фо-

нарей пробивался сквозь неплотно задернутые шторы, рисуя
на полу длинные бледные полосы. Мира скинула куртку на
кресло, прошла босиком к окну и рывком раздвинула шторы
до конца.

Горы спали.
Они угадывались тяжелыми темными силуэтами на фо-

не чуть более светлого неба — неподвижные, равнодушные,
древние. Где-то там, наверху, еще час назад она стояла одна
и дышала этим холодным воздухом, пытаясь выстудить из
головы лишние мысли.

Не помогло. Мысли сидели под ребрами теплым, липким
комом и не собирались уходить. Мира отвернулась от окна,
включила торшер у кровати, мягкий, желтоватый свет упал
на белоснежное одеяло, на подушки, на книгу, которую она
так и не дочитала в баре. Детектив валялся на тумбочке рас-
крытой, страницами вниз, она бросила его, когда уходила на
канатку, даже закладку не положила.

Сейчас она взяла книгу, полистала, пытаясь найти то ме-



 
 
 

сто, где остановилась, но буквы не складывались в слова. Пе-
ред глазами стояло другое. То, как он сидел за соседним сто-
ликом. Не напротив, не вплотную. За соседним. Как будто
специально выбрал дистанцию, которую она могла бы выдер-
жать. Как будто понимал что-то, чего другие не понимали.
Она отложила книгу.

В ванной шумела вода, Мира пустила её, просто что-
бы слышать что-то, кроме собственных мыслей. Разделась,
встала под горячие струи, закрыла глаза. Пар заполнял ка-
бинку, обволакивал, заставлял дышать глубже. Хорошо. По-
чти хорошо.

Но когда она выключила воду и тишина снова накрыла
номер, мысли вернулись. О человеке, которому мешают чи-
тать. Зачем она это сказала?

Она не была острой на язык. Вообще не была. Обычно
она молчала, если не спрашивали, и отвечала коротко, если
спрашивали. А тут вдруг — выпад. Провокация. Словно кто-
то другой включился внутри и сказал за неё.

И его реакция. Не обида, не раздражение, не попытка
оправдаться. Просто: Понял. И всё. Как будто он услышал
не колкость, а что-то другое. Как будто он понял что-то, че-
го она сама до конца не понимала. Мира натянула пижаму -
старую, удобную, из мягкого хлопка, которую возила с собой
во все поездки, потому что в ней было безопасно. Забралась
под одеяло. Оно действительно оказалось тяжелым, приятно
тяжелым, давящим на тело ровно настолько, чтобы чувство-



 
 
 

вать себя укрытой.
Она выключила торшер. В темноте мысли стали громче.

Три года.
Три года она жила одна. Не просто одна — одна. Без попы-

ток, без надежд, без глупого ожидания, что кто-то появится
и всё изменит. Она выстроила свою жизнь как крепость: ра-
бота, дом, книги, редкие прогулки, никаких случайных зна-
комств, никаких «просто посмотрим, что будет». В крепости
было безопасно. В крепости никто не мог положить руку ей
на плечо без спроса. Никто не мог сказать за спиной «фри-
гидная стерва» только потому, что она не захотела идти с
ним в ресторан.

Она думала, что это навсегда. До этого декабря. До гор. До
соседа с планшетом и тёмно-синим свитером. Мира перевер-
нулась на другой бок, подложила руку под щеку. За окном
ветер гнал снег, она слышала, как редкие снежинки бьются
в стекло, почти невесомые, почти беззвучные.

Интересно, он сейчас тоже не спит?
Она замерла от этой мысли. Зачем ей это знать? Какая

разница? Через две недели они разъедутся. Она вернется в
свою квартиру, в свою тишину, в свою работу. Он останется
где-то там, в своей жизни, о которой она ничего не знает и
знать не хочет.

Но почему-то перед глазами стояло его лицо в баре. Тени
от камина на скулах. Спокойный взгляд. Усмешка, когда он
сказал «Понял». Не обидчивая, не злая. Какая-то... понима-



 
 
 

ющая.
Хватит. Она закрыла глаза. Приказала себе дышать ровно.

Считать овец, или удары сердца, или снежинки за окном, что
угодно, лишь бы перестать думать о нём.

Сон приходил медленно, цепляясь за края сознания. В по-
лудреме ей показалось, что в коридоре кто-то прошел, лег-
кие шаги, приглушенные ковром, шорох одежды. Или не по-
казалось. Или это просто ветер. Мира проваливалась в сон,
и последней мыслью уже на грани, там, где мысли перестают
подчиняться контролю, было: Завтра она снова его увидит.



 
 
 

 
Глава 3.29 декабря. Метель

 
Мира проснулась от тишины.
Не от звука, а именно от её отсутствия. Никакого города

за окном. Никакого фонового гула, к которому она так при-
выкла в Москве, что перестала его замечать, того постоянно-
го, низкого, почти инфразвукового присутствия мегаполиса,
который не спит никогда. Здесь не было ничего. Только ти-
шина, плотная, как вата, как будто мир снаружи временно
выключили.

Она лежала и слушала, как ничего не происходит. Первые
секунды, то особое состояние между сном и явью, когда ещё
не знаешь, где ты и почему простыни незнакомые, а потолок
не тот. Потом вспомнила всё сразу: горы, отель, дорога сер-
пантином, кабинка канатки, которая поднималась в темноту.
И почти физически, то ощущение высоты и воздуха, которое
осталось с ней даже во сне. Как будто её лёгкие всё ещё пом-
нили этот воздух — острый, сухой, без всякой московской
примеси.

Она улыбнулась потолку. Это было неожиданно даже для
неё самой. Потом открыла глаза, и улыбка сошла на нет. За
окном было белое. Не синее, как вчера утром, то оглуши-
тельно яркое небо над склонами, то самое небо, ради кото-
рого, если честно, и стоит приезжать в горы в декабре. Те-
перь белое, плотное, движущееся. Снег шёл горизонтально.



 
 
 

Ветер гнал его вдоль склона ровными потоками, и было в
этом что-то почти механическое, методичное, как конвейер,
которому безразлично, нравится тебе это или нет. Горы ис-
чезли. На их месте было просто белое ничто.

Мира приподнялась на локоть и долго смотрела в окно.
Метель пришла ночью, это было ясно по тому, как плотно
снег лежал на козырьке над террасой: не слой, а целый пласт,
выровненный ветром, утрамбованный. Вчера вечером, когда
она спускалась с канатки и шла к отелю, снег только начинал
идти, только набирал силу. Теперь он взял всё в свои руки
— склоны, трассы, дороги. Небо и горы перестали существо-
вать как отдельные вещи, слившись в одну сплошную белую
завесу.

Она взяла телефон с тумбочки. Половина девятого. Три
непрочитанных сообщения в общем чате «Лидтеха»:

«HR Лена: Коллеги, доброе утро! Из-за непогоды часть
рейсов задержана или отменена. Следите за обновлениями»
«Миша из разработки: Наш рейс отменили, пересаживаем-
ся на завтра, если будет чем лететь» «Лена: Уточняем ин-
формацию, всё будет хорошо!»

Мира положила телефон обратно на тумбочку. Посмот-
рела на метель. И почувствовала нечто, в чём не сразу ре-
шилась себе признаться: облегчение. Тихое, почти винова-
тое, но вполне отчётливое. Три дня тишины, которые она так
тщательно спланировала, неожиданно получили продолже-
ние, не по её воле, но всё равно. Коллеги не приедут сегодня.



 
 
 

Возможно, и завтра не приедут. Отель останется таким, как
сейчас: немноголюдным, спокойным, с пожилой парой у ка-
мина и тихой музыкой из ресторана.

Хорошо, — сказала она себе, и ни капли не устыдилась.
Потом встала, умылась, оделась, взяла ноутбук и пошла вниз
завтракать.

Ресепшен гудел, негромко, но напряжённо, как трансфор-
маторная будка перед грозой. Несколько постояльцев стояли
у стойки с видом людей, которые хотят что-то сделать, но не
понимают что. Молодой администратор с усталыми глазами,
явно начавший смену ещё до того, как началась эта история,
объяснял спокойно и одинаково каждому: дорогу на Адлер
закрыли с шести утра из-за лавинной опасности на перевале,
горнолыжные подъёмники приостановлены, ресторан и бар
работают в штатном режиме, когда ситуация изменится —
объявят по внутренней трансляции.

Мира прошла мимо, не останавливаясь. Взяла кофе в ре-
сторане, большую кружку, и пошла к своему вчерашнему
столику у окна. Открыла ноутбук. Посмотрела в экран. За-
крыла.

Работать не хотелось, и это само по себе было событием.
Обычно у неё всегда находилось что-то: текст, правки, на-
бросок будущей статьи. Работа была надёжным якорем, ко-
торый она бросала в любую погоду, в буквальном и перенос-
ном смысле. Но сейчас за окном стояла такая плотная белиз-
на, такая намеренная, почти демонстративная пауза во всём,



 
 
 

что делать вид, будто срочно надо что-то написать, казалось
неуместным.

Метель взяла своё. Можно было просто сидеть. Она об-
хватила кружку ладонями, откинулась на спинку стула и ста-
ла смотреть в окно. Думала о вчерашнем вечере в баре, о
том, как он сказал «понял» без обиды и без попытки оправ-
даться. Просто принял к сведению и достал телефон. А по-
том сидел рядом, и это оказалось не невыносимым. Скорее
нормальным. Почти приятным, если честно, хотя развивать
эту мысль она себе не позволила.

Мысли шли по кругу, неторопливо, как снег за стеклом.
Мира тряхнула головой, открыла ноутбук обратно и всё-

таки начала писать , не потому что надо, а потому что руки
привыкли и без работы им было неспокойно.

Он появился где-то в начале одиннадцатого. Мира увиде-
ла его раньше, чем он добрался до кофе. Артём стоял у стой-
ки ресепшена с телефоном у уха. Не говорил, слушал. Ли-
цо спокойное. Слишком спокойное, именно так, как бывает,
когда человек очень старается выглядеть спокойным и пока
ещё справляется. Рука, опущенная вдоль тела, чуть сжата.
Он кивал кому-то невидимому, методично, как кивают, ко-
гда слова на другом конце провода не то чтобы неприятные,
просто неудобные.

Мира не стала смотреть демонстративно. Просто краем
зрения, пока грела руки о кружку. Видела, как он опускает
телефон. Как стоит секунду- ровно столько, сколько нужно,



 
 
 

чтобы принять решение не показывать то, что думаешь. Как
идёт к кофе-стойке, берёт кружку, оглядывается.

Приходит к её столику.
— Можно?
Мира кивнула на стул напротив. Он сел. Обхватил круж-

ку двумя руками, машинально, как обхватывают что-то тёп-
лое, когда нужно за что-то держаться. Смотрел в окно, где
не было ничего, кроме снега. Молчал.

Мира смотрела на его руки. На то, как пальцы чуть силь-
нее сжали кружку, потом отпустили. На то, как он не смот-
рит на телефон — намеренно не смотрит, хотя наверняка хо-
чется.

— Корпоратив? — спросила она.
— Корпоратив, — сказал он.
— Все застряли?
— Половина в Адлере. Вторая вообще не вылетела из

Москвы — рейсы с утра отменяют. — Пауза. — Дорогу за-
крыли.

— Когда откроют?
— Не знают.
Он произнёс это ровно, но в этом «не знают» было что-то,

что она услышала отчётливо: не просто информация, а целая
цепочка последствий, которую он уже просчитывал в голове.
Сто двадцать человек. Оплаченный отель. Программа, рас-
писанная по минутам. Бюджет, который никуда не делся, а
ситуация — вот она, за окном, белая и совершенно равно-



 
 
 

душная к чужим планам.
Она не торопилась ничего делать. Просто смотрела. По-

том поймала себя на мысли, что ей неловко не из-за того,
что он ее видит, а из-за того, что видит он сам: пустой стол,
перекрытую дорогу, людей в аэропортах. Было в этом что-то
такое, что она осознала не умом, а каким-то более древним,
более молчаливым знанием. Варя — подруга со второго кур-
са, единственный человек, которому она звонила в три часа
ночи, когда ей было совсем плохо, однажды сказала ей: «Ты
не нелюдима, Мир. Ты просто не тратишь себя на ерунду».
Тогда Мира не поняла, что она имела в виду. Сейчас, кажет-
ся, поняла. Когда кому-то было по-настоящему плохо, не по-
светски плохо, не для приличия, что-то внутри неё реагиро-
вало само, без участия правил и протоколов. Не из жалости.
Просто так.

Мира посмотрела на его лицо. Он смотрел в окно туда,
где за метелью угадывались горы, которых не было видно.
Смотрел так, как смотрят люди, которые привыкли находить
решения и сейчас злятся не на ситуацию даже, а на то, что
решения пока нет и взять его негде. Она встала. Подошла к
кофе-стойке, налила вторую кружку, не себе, она ещё свою
не допила, и поставила перед ним. Без слов.

Ее пальцы задержались на кружке на секунду дольше, чем
нужно, пока она ставила ее на стол. Близко. Ближе, чем если
бы она просто поставила кружку и отошла. Она почувство-
вала тепло керамики, почти такое же, как от его руки, кото-



 
 
 

рая через мгновение возьмет эту кружку. Подумала об этом
и тут же перестала думать.

Артём посмотрел на кружку. Потом на неё. Молчал се-
кунду-другую , с таким выражением, как будто пытался по-
нять, что именно произошло и зачем. Не потому что жест
был непонятным. А потому что он не ожидал его от неё, от
человека, который вчера сказал «о человеке, которому ме-
шают читать» и надел наушники.

Внутри него что-то чуть отпустило. Совсем немного, но
отпустило.

— Ты из той компании, — сказал он наконец. Это был не
вопрос.

— Да.
— И ты рада, что они не приехали.
Долгая пауза. За окном метель методично делала своё де-

ло.
— Кофе стынет, — сказала Мира и откинулась на спинку

стула.
Артём впервые за утро усмехнулся по-настоящему, не для

вида. Взял кружку обеими руками. И подумал, что, навер-
ное, сегодня не так плохо начинается день. Несмотря ни на
что. Они просидели так довольно долго, каждый со своей
кружкой, каждый молча. Метель за окном не думала утихать.
Раз в несколько минут порыв ветра бросал снег в стекло с
такой силой, что казалось: кто-то снаружи намеренно напо-
минает — никуда не денетесь, сидите.



 
 
 

Артём достал телефон. Посмотрел на экран. Убрал обрат-
но.

— Бесполезно? — спросила Мира.
— Пока да. Пока дорога закрыта — всё остальное не име-

ет значения. — Он помолчал. — Первый раз за пять лет не
знаю, что делать руками.

— Это называется «выходной».
— Я не очень умею в выходные.
Мира посмотрела на него. Он не жаловался, просто кон-

статировал факт с таким видом, как будто сам немного удив-
лён этим открытием.

— Я тоже, — сказала она.
Это признание далось неожиданно легко. Обычно она не

говорила такого вслух, не потому что стеснялась, просто не
нужно было. А здесь слова вышли сами, коротко и без лиш-
него. Он посмотрел на неё иначе, не оценивающе, а как смот-
рят, когда узнают в чужих словах что-то своё.

— И что ты обычно делаешь, когда не работаешь?
— Читаю.
— Принеси книгу сюда. Будешь читать здесь. — Он кив-

нул на окно. — При метели лучше читается.
Мира почти возразила по привычке, потому что чужое

присутствие во время чтения всегда было для неё из разря-
да невозможного. Но что-то остановило. Может, метель. Мо-
жет, то, что альтернативой было сидеть в номере и смотреть
в потолок.



 
 
 

— А ты? — спросила она.
— У меня блокнот. Буду переписывать программу. На

случай, если всё-таки приедут.
— Оптимист.
— Реалист. — Он снова взял кружку. — Если не перепи-

сать — потом не успею.
Мира думала секунду. Потом встала.
— Я сейчас, — сказала она.
Когда она вернулась с детективом и своим пледом, тем са-

мым, который захватила из номера почти автоматически, он
уже сидел с блокнотом и что-то быстро набрасывал. Поднял
взгляд. Ничего не сказал, просто чуть подвинул свою круж-
ку, освобождая ей место на столе. Она устроилась напротив.
Открыла книгу.

За окном выла метель. В ресторане было тепло, пахло ко-
фе и хвоей с гирлянд в холле. Они сидели друг напротив дру-
га он с блокнотом, она с книгой и не разговаривали. Это бы-
ло неловко ровно первые три минуты. Потом перестало быть
неловким. Мира читала одну страницу, иногда поглядывая
на то, как он работает: быстрые, уверенные пометки, иногда
пауза, взгляд в никуда, снова ручка. Человек, который дума-
ет не словами, а схемами. Это было видно.

Он ни разу не заговорил с ней просто так. Не спросил, как
книга, не прокомментировал метель, не стал объяснять, что
именно пишет. Просто работал рядом, как вчера в рестора-
не, как в баре. С той же спокойной самодостаточностью, ко-



 
 
 

торая, как она уже начинала понимать, была его обычным
состоянием, а не позой.

Это было странно — сидеть с почти незнакомым челове-
ком и не чувствовать необходимости что-то делать с этой
близостью. Ни заполнять её, ни избегать. Просто сидеть. Как
будто вы знакомы уже много лет и можно вместе помолчать.
Просто метель за окном. Просто утро, которое незаметно пе-
ретекало в день.

День
К обеду метель и не думала останавливаться. Она просто

менялась, то утихала до вялого снегопада, то вдруг снова на-
бирала силу и начинала гнать снег горизонтально, так что в
окне не было видно ничего на расстоянии вытянутой руки.
Горы существовали где-то там, за этой белой завесой, угады-
вались, но не показывались. Это почему-то успокаивало.

Артём перевернул очередную страницу блокнота. Про-
грамму он переписал уже дважды — первый вариант был
слишком оптимистичным, второй слишком урезанным. Тре-
тий начинал складываться, но медленно, потому что мысли
упорно не желали сосредотачиваться на смете.

Он поднял взгляд. Мира читала. Она делала это так, как
делают люди, которые умеют по-настоящему уходить в кни-
гу: не шевелилась, не оглядывалась, страницы переворачи-
вала медленно — дочитывала до конца, не торопилась. Плед
был перекинут через спинку стула, но она его не взяла, про-
сто сидела в свитере, поджав одну ногу под себя, и читала.



 
 
 

Иногда чуть хмурилась, не раздражённо, а сосредоточенно,
как будто автор сказал что-то спорное и она ещё не решила,
соглашаться или нет.

Артём поймал себя на том, что смотрит. Отвёл взгляд.
Вернулся к блокноту. Написал цифру. Зачеркнул. Написал
другую. Проблема была не в цифрах. Цифры он знал на-
изусть — бюджет, подрядчики, тайминг. Проблема была в
том, что за три часа работы рядом с ней он поймал себя на
нескольких вещах, которые не вязались с его обычным спо-
собом думать о людях. Например: он заметил, как она дер-
жит книгу — двумя руками, слегка наклонив, как будто хо-
чет быть ближе к тексту. Заметил, что кофе она допивает
всегда до дна, даже когда он уже холодный. Заметил, что ко-
гда за окном особенно сильный порыв ветра, она на секунду
отрывает взгляд от страницы и смотрит в стекло, не тревож-
но, просто отмечает.

Он не привык замечать такие вещи. Обычно люди для
него существовали в контексте: клиент, подрядчик, гость ме-
роприятия. Каждый со своей задачей, своим местом в схеме.
Это было удобно и понятно. Мира не вписывалась в схему
никак. Она была просто — здесь. Через стол. С книгой и хо-
лодным кофе.

Артём снова поднял глаза, теперь уже не отвлекаясь, а
пытаясь понять, что именно его так цепляет. Мира не бы-
ла красивой в привычном смысле, не той, от которой пере-
хватывает дыхание на улице. Но в ней была порода, которая



 
 
 

чувствовалась только на близком расстоянии. Тёмно-русые
волосы, собранные на затылке, открывали аккуратные уши
и линию скул, проступающую слишком явно, но ровно на-
столько, чтобы взгляд захотел задержаться. Серые с зеленью
глаза, сейчас он видел это чётко, были широко расставле-
ны, что придавало лицу выражение постоянной, спокойной
внимательности. Она не просто сидела, она присутствовала
в пространстве целиком, не разменивая себя на суету. И чем
дольше он смотрел, тем меньше ему хотелось возвращаться
к дурацкой смете.

Артём закрыл блокнот. Открыл. Попробовал снова. В
половине первого официант принёс меню, молча положил
между ними, как будто само собой разумелось, что они вме-
сте. Артём посмотрел на меню, потом на неё.

— Обедаешь?
Мира оторвалась от книги. На границе её мира и этого ре-

сторана повисла привычная мысль: «Сейчас начнётся». Сей-
час он спросит, о чём книга, и придётся объяснять, что она
читает детектив, и слушать про то, что он тоже любит детек-
тивы, но смотрит только сериалы, а потом про сериалы, а по-
том... Она уже почти открыла рот, чтобы ответить коротко
и снова уткнуться в книгу, давая понять, что разговор окон-
чен.

Но он не спросил о книге. Он просто ждал ответа на свой
вопрос про обед. Это сбило с толков ровно настолько, чтобы
она ответила честно.



 
 
 

— Да, наверное.
Она взяла меню. Официант записал заказы и ушёл. Мира

закрыла книгу, неохотно, заложив пальцем страницу. Тиши-
на повисла между ними, но она была какой-то... не требую-
щей заполнения. Просто пауза.

— Хорошая? — кивнул он на книгу.
— Предсказуемая. — Она положила её на стол. — Убийца

очевиден с первых страниц, но я дочитаю.
— Зачем, если и так всё ясно?
— Интересно, как автор будет выкручиваться. Иногда фи-

нал — не главное. Главное — дорога к нему.
Артём посмотрел на неё. Что-то в этом ответе зацепило,

не сама мысль даже, а то, как она её сказала. Спокойно, как
о давно решённом. И главное, в её голосе не было привыч-
ной настороженности, с которой она говорила с ним до сих
пор. Появился интерес. Простой, человеческий интерес к те-
ме разговора.

— Ты часто читаешь такое? Детективы?
— Часто. — Она поставила локти на стол. — В них люди

предсказуемы. Мотивы понятны. Всё сходится в конце.
— В отличие от жизни.
— В отличие от жизни, — согласилась она — просто, без

иронии.
Они посмотрели друг на друга. В этом взгляде не было вы-

зова или флирта. Было молчаливое признание общего зна-
ния: жизнь, штука куда более запутанная, чем любой детек-



 
 
 

тив. И это знание почему-то не отталкивало, а наоборот, со-
здавало между ними что-то похожее на тихое, почти невесо-
мое доверие. Именно тогда, в этот короткий миг общего по-
нимания несовершенства жизни, она и решилась задать сле-
дующий вопрос. Не из вежливости, а потому что ей вдруг
стало искренне любопытно.

— А ты что читаешь? — спросила она.
Артём чуть усмехнулся. Она спросила. Сама.
— Сметы. Договоры. Иногда меню.
— Это не считается.
— Почему?
— Потому что там нет людей. Только цифры.
— В сметах очень много людей, — сказал он серьёзно. —

Просто они зашифрованы в статьях расходов.
Мира посмотрела на него внимательно, с тем лёгким при-

щуром, который он уже начинал узнавать. Как будто прове-
ряла: шутит или нет. Ей нравилось это чувство — проверять
и не находить подвоха.

— Например? — сказала она.
— Например, строчка «аренда оборудования» — это все-

гда звукорежиссёр Дима, который в последний момент те-
ряет флешку с музыкой и звонит мне в час ночи. А «транс-
портные расходы» — это водитель Саша, который знает все
объездные пути в любом городе, но принципиально не поль-
зуется навигатором.

Она молчала секунду, переваривая этот неожиданный



 
 
 

взгляд на мир, где даже цифры могут быть живыми.
— А «непредвиденные расходы»?
— Это всё остальные.
На этот раз она засмеялась — коротко, почти беззвучно,

но по-настоящему. Он не шутил. Он просто так видел. И это
было... заразительно.

Принесли еду. Они ели молча, не потому что говорить бы-
ло не о чем, а потому что молчание вдруг стало таким же
нормальным, как разговор. Исчезла необходимость всё вре-
мя сканировать собеседника. Она просто ела и чувствовала
себя... спокойно. За окном метель то усиливалась, то чуть
отступала. В ресторане было тепло.

Мира отломила кусок хлеба, посмотрела в окно на белую
мглу и подумала о том, что только что произошло. Она сама
поддержала разговор. Не из вежливости, не потому что он
настаивал. Просто ей стало интересно. Это было такое забы-
тое ощущение, что она не сразу его опознала. Она посмот-
рела на него, он сосредоточенно ел, не пытаясь снова заго-
ворить, не нарушая её пространство. Странный. Удобный.

— Как думаешь, завтра откроют дорогу? — спросила она,
скорее проверяя это новое ощущение, чем действительно
нуждаясь в ответе.

— Хочу верить, что да. — Он отложил ложку. — Хотя в
глубине души почти не против, если нет, несмотря на огром-
ные деньги, которые я потеряю.

Она повернулась к нему. Посмотрела с лёгким удивлени-



 
 
 

ем.
— Ты же только что переписывал программу.
— Переписывал. — Он пожал плечом. — Но здесь тихо.

И думается нормально. — Пауза. — Такое редко бывает. А
об остальном, я не хочу думать.

Она поняла, о чём он. О таком же спокойствии, какое чув-
ствовала сейчас сама. О том, как редко выпадает возмож-
ность просто быть, не играя роль.

Мира ничего не ответила. Только снова посмотрела в окно
— туда, где за белой стеной должны были быть горы. А потом
её взгляд сам собой сместился на дальний столик у камина.
Ту самую пожилую пару, которую она заметила ещё в пер-
вый день. Он, в свитере с оленями, сегодня достал неболь-
шой этюдник и что-то неспешно зарисовывал — не горы, ко-
торых не было видно, а то, что было перед глазами: окно в
снегу, ёлку в холле. Она, с неизменным серым кардиганом,
читала книгу.

Мира смотрела на них и видела то, о чём они только что
говорили с Артёмом. Дорога к финалу. Вот она, перед ней.
Два человека, которые прошли этот путь и теперь просто су-
ществуют рядом с той лёгкостью, которая даётся только го-
дами. Им не нужно ничего объяснять и доказывать. Просто
можно быть рядом и этого достаточно. Это было красиво. И
это было возможно.

Женщина, не отрываясь от книги, что-то негромко сказа-
ла мужу. Тот кивнул, не отрываясь от этюдника. Мира отве-



 
 
 

ла взгляд, но тепло от этой картинки осталось.
— Гена, — сказала Валентина Михайловна, намазывая

масло на хлеб, — она ему кофе принесла. Утром. Я видела.
— Видел, — сказал Геннадий Петрович, не отрываясь от

этюдника. Он как раз дорисовывал контур ёлки.
— Это что-то значит.
— Или просто кофе. Человеку было плохо, она поддержа-

ла.
— Гена. — Она посмотрела на него поверх очков с терпе-

ливой улыбкой женщины, которая сорок лет объясняет му-
жу очевидные вещи. — Я сорок лет замужем. Это не просто
кофе. А теперь смотри — она принесла книгу. Устроилась
напротив. Они уже полдня вместе сидят, и ни один не ушёл.

— Метель, — пробормотал Геннадий Петрович, всё ещё
сосредоточенный на рисунке. — Деваться некуда.

— Деваться некуда — это в номере сидеть. — Она отло-
жила хлеб и накрыла его руку своей, заставив на секунду ото-
рваться от этюдника. — А это другое.

Геннадий Петрович посмотрел на жену, потом на молодых
людей за столиком у окна. Они сидели молча, но в их позах
не было напряжения, только спокойствие. Он перевёл взгляд
на жену, в глазах которой светилась тихая радость первоот-
крывателя, и улыбнулся.

— Сдаюсь, — сказал он. Закрыл этюдник, открыл свой
неизменный блокнот в клетку и аккуратно вывел: «29 дек.
Кофе. Полдня рядом. В пользу В.М.» Закрыл.



 
 
 

Валентина Михайловна удовлетворённо кивнула и верну-
лась к хлебу, чувствуя себя главным стратегом всех любов-
ных линий этого отеля.

Вечер. Терраса
К шести часам метель немного сдала, не прекратилась, но

стала тише, как будто устала от собственной настойчивости.
Снег теперь просто падал, спокойно, без ветра. Горы так и
не появились, только угадывались где-то за серым, тёмные
тени на светлом фоне, как карандашный набросок, который
ещё не прорисовали.

Они всё ещё сидели за столиком. Уже без книги и блок-
нота, просто с чаем. Мира смотрела в окно и думала о том,
что прошёл целый день. Целый день — с утра до вечера она
провела не одна. И не заметила. Не устала. Не почувствовала
того знакомого внутреннего нетерпения, которое всегда по-
являлось, когда рядом был кто-то чужой слишком долго.

Это было странно. Это было странно настолько, что она
предпочла пока не думать об этом.

— Пойду подышу, — сказала она, вставая.
— На улицу? Метель.
— Почти перестала.
Он ничего не сказал. Просто тоже встал.
И в этом его молчаливом движении, "тоже встал" для каж-

дого из них крылось разное.
Мира, уже сделав шаг к выходу, краем сознания отмети-

ла, что он поднимается следом. Первая, привычная мысль



 
 
 

пришла мгновенно, как рефлекс: "Зачем? Я же сказала —
подышу. Одна". Она почти раздражилась на эту необходи-
мость снова кого-то учитывать, объяснять, делить с кем-то
даже короткий выход на холод. Но тут же, накрывая раздра-
жение, пришла другая мысль — тихая, удивленная, но отче-
го-то тёплая. А если не пойдёт, то станет пусто. Я уже успе-
ла привыкнуть, что он здесь. И не хочу, чтобы это заканчи-
валось. Она поймала себя на этом противоречии: хотеть по-
быть одной и одновременно не хотеть, чтобы он уходил. Это
было так ново и так сбивающе, что она не стала вникать.
Просто пошла к выходу, чувствуя его за спиной и понимая:
если бы он остался, ей бы чего-то не хватило.

Артём, поднимаясь, поймал себя на том, что не раздумы-
вал ни секунды. Она сказала "пойду подышу" и он встал. Не
потому что хотел контролировать или боялся оставить. И да-
же не потому, что хотел продолжить разговор. Просто за этот
день он привык к её присутствию так же, как дышат привы-
кают к чистому воздуху после духоты. И сейчас, когда она
собралась уйти, пусть даже на террасу, он физически ощу-
тил: ему нужно быть там же. Не рядом с ней даже, а просто
в том же пространстве, где она. Глупо, — подумал он про
себя, натягивая куртку. — Прилип как мальчишка. Но если
она сейчас выйдет одна, я буду смотреть в окно и думать, за-
мёрзла ли она, ушла ли уже, не случилось ли чего. А так —
просто выйду и всё. Без повода. Без разговора. Просто ря-
дом. Эта мысль "просто рядом" показалась ему самой пра-



 
 
 

вильной из всех, что были за сегодня.
На крытой террасе никого не было. Деревянные кресла

стояли мокрые, снег лежал на перилах ровным слоем. Ми-
ра нашла относительно сухой угол у столба, прислонилась
и вдруг поняла, что не знает, куда деть руки. Обычно в та-
кие моменты она просто уходила. Сказала бы «пока» и под-
нялась к себе. Но сегодня не ушла. И теперь стояла здесь, в
полутьме, и чувствовала, как внутри шевелится что-то непо-
нятное — не раздражение, не усталость, а что-то другое, че-
му она пока не находила названия.

Руки сами нащупали в кармане пачку. Сигареты лежали
там с Москвы, она курила редко, только когда не могла спра-
виться с мыслями. Когда они начинали идти по кругу и не
хотели останавливаться.

Сейчас был именно такой момент.
Она закурила, глубоко затянулась и выдохнула дым в се-

рый воздух. Пальцы слегка подрагивали от холода или от то-
го странного чувства, которое появилось сегодня днём и ни-
как не хотело уходить.

Артём встал рядом с нормальным расстоянием, которое
не требует объяснений. Посмотрел на серое небо, на снег
внизу, на смутные очертания гор. Краем глаза видел, как она
курит — не как завсегдатай, а как человек, который делает
это редко и немного виновато, словно извиняясь перед собой
за эту слабость.

Молчали. Слышно было только, как снег мягко ложится



 
 
 

на деревянный настил террасы и где-то внизу, в деревне, за-
жигаются первые огни — жёлтые, размытые в сумерках.

— Ты куришь редко, — сказал он через какое-то время.
— Почему ты так решил?
— Держишь как человек, который не привык. И достала

так, будто сама удивилась, что они есть.
Мира посмотрела на сигарету в руке. Потом на него. Он

не смотрел на неё, смотрел на горы, но почему-то казалось,
что видит он именно её.

— Наблюдательный.
— Работа такая.
— И поэтому ты здесь? — спросила она вдруг. — Потому

что работа — наблюдать?
Вопрос повис в воздухе вместе с дымом. Артём повернул-

ся к ней. Не сразу, медленно, как будто давая себе время по-
думать над ответом. Или над тем, стоит ли отвечать честно.

— Нет, — сказал он наконец. — Не поэтому.
Мира ждала. Он молчал. И в этом молчании было что-то

важнее любых объяснений. Он мог бы сказать что-то лёгкое,
перевести в шутку, но не стал. Просто стоял рядом и молчал,
давая ей право спрашивать или не спрашивать дальше.

Она докурила. Смяла сигарету о перила. Смотрела на огни
внизу и думала о том, что сегодня был хороший день. Про-
сто хороший без причины, без повода, без того чтобы кто-
то специально его таким делал. Они просто сидели рядом, и
этого оказалось достаточно.



 
 
 

И ещё она думала о том, что сигарета помогла. Не успо-
коила, но дала паузу. Несколько затяжек, за которые можно
было не говорить, не решать, не выбирать. Просто стоять и
чувствовать холодный воздух на щеках.

Артём смотрел, как тает в темноте последний дым от её
сигареты. И поймал себя на мысли, что ему нравится смот-
реть, как она курит неумело, сосредоточенно, словно решая
в этот момент что-то важное. Нравится стоять рядом и мол-
чать. Нравится, что она не уходит. Он не знал, как это на-
звать, да и не хотел знать. Просто стоял и запоминал: снег,
огни внизу, её профиль на фоне серого неба.

Она заметила это слишком поздно, уже после того, как
снег внизу окончательно скрыл последние очертания дерев-
ни. Она не придумывала повода уйти. Обычно повод появ-
лялся сам собой, почти автоматически: усталость, звонок,
что-то срочное, что обнаруживалось именно в тот момент,
когда присутствие рядом с кем-то становилось невыноси-
мым. Сейчас — ничего. Только холодный воздух на щеках,
запах сырого дерева и далёкий, почти беззвучный шум где-
то внизу. Она стояла рядом с почти незнакомым человеком,
и молчание между ними не давило, не требовало ничего —
ни слов, ни улыбок, ни той непринужденной деловитости,
которую обычно приходится изображать, чтобы не показать-
ся странной. Просто тишина, в которой можно было просто
быть. Это было непривычно. И почему-то не хотелось, чтобы
это заканчивалось.



 
 
 

Артём смотрел на неё и не мог отделаться от ощущения,
что этот момент из тех, что запоминаются навсегда. Не пото-
му что происходит что-то особенное, а потому что в нём нет
ничего лишнего. Только снег, огни внизу и она с этой своей
сигаретой, которую держит неумело, почти детски, словно
сама не до конца понимает, зачем взяла её в руки.

Он думал о том, что за сегодняшний день узнал её больше,
чем за четыре месяца жизни напротив. Узнал, как она чита-
ет, уходя в книгу с головой, как будто мир вокруг перестаёт
существовать. Узнал, как она пьёт кофе всегда до дна, даже
холодный. Узнал, как она улыбается, когда ей действительно
интересно редко, но так, что хочется смотреть и смотреть.

И теперь он стоял здесь, в двух шагах от неё, и понимал:
ему нужно знать больше. Не из праздного любопытства. А
потому что хочется. Вопрос созревал внутри, и он не пытал-
ся его остановить. Знал, что это риск. Знал, что она может
захлопнуться, как раковина, в которую постучали слишком
громко. Но молчать об этом было бы неправильно. Нечест-
но. А с ней хотелось быть честным.

Она уже собралась сказать «пойду» - это было привыч-
ное движение, она всегда уходила первой, всегда знала, ко-
гда хватит, — когда он спросил:

— У тебя кто-то есть?
Мира остановилась. Обернулась.
Он смотрел не на неё — на горы, которых не было видно.

Спрашивал как будто между прочим, но в этом «между про-



 
 
 

чим» было что-то, что она расслышала отчётливо.
— Нет, — сказала она.
— Я ни разу не видел никого у твоей двери. — Пауза. —

За четыре месяца.
— Ты считал?
— Просто живу напротив.
Мира помолчала. Снег падал тихо — вертикально, без

спешки.
— Три года, — сказала она наконец.
— Что три года?
— Столько никого нет.
Слова прозвучали спокойно. Ровно. Она сама удивилась

этому спокойствию — не наигранному, а настоящему, тому,
которое приходит, когда что-то давно отболело и осталось
лишь как факт. Три года она носила это в себе, никогда не
произнося вслух вот так без контекста, без предисловий, по-
чти незнакомому человеку на мокрой террасе в горах. Мож-
но было ожидать, что в груди что-то сжалось. Но ничего не
сжалось. Стало чуть тише, как будто слово, произнесенное
вслух, наконец, заняло свое место.

Он повернулся к ней не резко, медленно. Смотрел внима-
тельно, без жалости, без того дежурного «почему?», которое
обычно следует за такими словами и которое она терпеть не
могла. Просто смотрел и ждал говорить или нет, она сама
решит.

И она сказала. Сама не поняла почему, может, потому что



 
 
 

темно, может, потому что горы, может, потому что он не
спрашивал.

— Был человек. Коллега. Не у меня, просто в той же ком-
пании. Он был женат, но это, видимо, считалось несуще-
ственным.

Она говорила и одновременно, как будто со стороны, на-
блюдала за собой замечала, что пальцы сами находят перила
и сжимают холодное мокрое дерево. Не от волнения. Просто
телу нужна была опора, пока слова выходили наружу. Горло
не перехватывало. Голос не дрожал. Но где-то в районе ре-
бер было странное ощущение, не боль, а что-то похожее на
то, что бывает, когда долго держишь что-то тяжелое и нако-
нец кладешь на стол. Не облегчение. Просто — другой вес.

. — Я отказала. Он решил, что я должна за это заплатить.
Рассказал всем, что хотел. По-своему.

Артём молчал. Внутри него поднималась глухая, холодная
волна, не ревность, не злость на того, кого он даже не знал.
Что-то другое. Почти физическое желание оказаться там.

— Я ушла, — продолжила Мира. — Не потому что не
смогла бы остаться. Просто поняла, что не хочу больше до-
казывать право на собственные границы. Каждый день, каж-
дому. — Пауза. — Ушла на удалёнку. Стало лучше.

— А люди?
— А что люди?
— Разве без них лучше?
Мира посмотрела на него.



 
 
 

— Я думала, что да, — сказала она медленно. — Три года
думала именно так.

Он помолчал. Потом спросил без нажима, почти осторож-
но, как спрашивают о том, в чем не уверены, что имеют пра-
во спрашивать:

— А ты пробовала? Искать кого-то. За эти три года.
Мира посмотрела на него. Вопрос был простой. Ответ то-

же, в общем-то.
— Нет.
— Почему?
Она задумалась. Честно задумалась, не стала отвечать

первое, что пришло в голову.
— Наверное, потому что не хотела снова объяснять, где

проходят мои границы. — Пауза. — Это утомляет. Не сами
люди. Вот это вот — где можно, где нельзя, почему нельзя,
нет, я не злюсь, просто мне нужно побыть одной. — Она чуть
качнула головой. — Проще не начинать.

— А пробовала? — спросил он осторожно. — Всё-таки
пробовала?

Мира помолчала. Снег падал на перила, на её рукав, таял
от тепла.

— Пробовала, — сказала она наконец. Голос стал тише,
в нём появилась та особенная интонация, с которой говорят
о том, что не любят вспоминать. — Не свидания. Просто...
разговоры. Знакомства. В чатах рабочих, в кофейнях, у об-
щих друзей. Нормальные люди, вроде бы. А потом начина-



 
 
 

лось.
— Что начиналось?
— Они начинали спрашивать. — Она повела плечом,

словно от холода. — Почему молчишь, почему не идёшь с
нами, почему не улыбаешься, тебе что-то не нравится? А я
просто... слушала. Мне было интересно слушать. Но они ду-
мали, что если молчишь — значит, обижена. Или холодная.
Или что-то с тобой не так. Им нужно было постоянно под-
тверждение — что я здесь, что мне хорошо, что я не соби-
раюсь уйти. А я уставала это доказывать.

Она замолчала. Внизу, в деревне, зажглись новые огни —
жёлтые, размытые в снежной дымке.

— И знаешь, что самое глупое? — продолжила она, не
глядя на него. — Они были нормальные. Правда. Просто...
не понимали. Я ловила себя на мысли, что сижу в кафе с че-
ловеком и мысленно считаю минуты до того момента, когда
можно будет уйти. Не потому что он плохой. А потому что я
уже знала — через неделю начнётся то же самое. Ты какая-то
странная, Мира. Ты всегда такая закрытая? Ты меня оттал-
киваешь или у тебя просто характер?

Она усмехнулась — коротко, без веселья.
— Я отталкивала. Сама. Раньше, чем они успевали спро-

сить. Просто... переставала отвечать, находила поводы не
встречаться, исчезала. Чтобы не доводить до того момента,
когда снова придётся объяснять, что я не фригидная стерва
и не обиженная на весь мир. Я просто... другая. Мне нужно



 
 
 

по-другому. А объяснять это каждый раз — сил не было.
Артём молчал. Смотрел на неё — и видел не ту женщину,

которая вчера ответила ему «я знаю» и уткнулась в книгу.
Видел ту, что стояла за этим — уставшую от постоянного
несоответствия чужим ожиданиям. От того, что её молчание
принимали за холодность, а осторожность — за пренебреже-
ние.

— И ты перестала, — сказал он тихо. Это был не вопрос.
— Перестала. — Она кивнула. — Решила, что проще од-

ной. Честнее. Никого не обнадёживаешь, сама не разочаро-
вываешься.

Пауза. Долгая, тягучая, как мёд на морозе.
— Поэтому вчера, — добавила она почти неслышно, —

когда ты подошёл с планшетом... я уже готовила отказ. За-
нято, не сейчас, вообще-то я работаю. Привычка. Тело реа-
гировало быстрее головы.

Артём почувствовал, как внутри что-то сжалось — и сра-
зу отпустило. Он вспомнил этот момент: как она подняла
взгляд, как в нём мелькнуло что-то настороженное, почти
испуганное. И как потом, когда он просто сел напротив и ни-
чего не спросил, это напряжение начало уходить.

— А я даже не заметил, — сказал он честно. — Помню,
что ты странно посмотрела. Но я думал — просто человек
не в духе.

— Я всегда так смотрю на новых людей, — сказала Ми-
ра. — Сначала. Пока не пойму, можно ли с ними... не защи-



 
 
 

щаться.
Илья, тот самый коллега, оказался не просто случайным

эпизодом. После того, как она ушла из агентства, он ещё дол-
го напоминал о себе. Не прямо — звонками или сообщени-
ями, на это у него ума хватило. Но общие знакомые переда-
вали: «А Илья говорил, что ты...», «Ты знаешь, что о тебе
говорят?», «Он сказал, что вы встречались, а ты потом про-
сто исчезла». Слухи ползли, как тараканы, и Мира каждый
раз наступала на них босыми ногами в самый неожиданный
момент. В компании друзей, на дне рождения, в очереди в
кофейне — везде находился кто-то, кто слышал «её версию»
от Ильи и смотрел теперь с любопытством.

Она научилась не реагировать. Надела броню, которая со
временем стала почти второй кожей. Но шрамы остались. И
каждый раз, когда она видела в глазах нового знакомого ин-
терес — пусть даже самый безобидный, — внутри срабаты-
вала сирена.

Поэтому вчера, когда Артём подошёл к её столику, она
уже через секунду после его «можно?» прикидывала, как бу-
дет уходить. Не потому, что он ей не понравился. А потому
что он ей понравился. Слишком быстро. Слишком сильно
для первого раза. И это было самым страшным — когда кто-
то нравится, броня даёт трещину. А она не была уверена, что
готова снова быть уязвимой.

— И сейчас? — спросил он.
Она посмотрела на него. На этого человека, который про-



 
 
 

сто стоял рядом и не требовал ничего. Который не лез с рас-
спросами, не пытался её «разгадать», не смотрел как на за-
дачку. Просто был. И от этого «просто был» внутри неё раз-
расталось что-то, чему она боялась дать название.

— Сейчас... — она отвела взгляд, снова на огни внизу. —
Сейчас я не знаю, сработала сирена или нет. Кажется, нет.
Но я всё ещё здесь. С тобой. И не ищу повода уйти.

Он молчал. Просто смотрел на неё — с тем выражени-
ем, которое она уже начинала узнавать: внимательным, без
спешки, без желания немедленно что-то исправить или ска-
зать правильное слово. И в этом молчании было что-то та-
кое, что делало слова ненужными.

Снег шёл тихо. Огни деревни светились в сумерках. Горы
стояли где-то там, за серым невидимые, но настоящие.

— А у тебя? — спросила она.
Он помолчал. Потом — не как исповедь, а просто как

факт, который лежит на поверхности и не требует объясне-
ний:

— У меня была девушка. Давно. Четыре года назад все
закончилось.

Мира не спросила почему. Он, кажется, и не ждал ответа.
— Потом — было. Пару раз. Ни о чем. — Он пожал пле-

чами. — Это не считается.
Мира посмотрела на него. Что-то внутри отреагировало

быстро и привычно — та самая усталая мысль, которая при-
ходила сама собой, без спроса: ну конечно. Красивый, умеет



 
 
 

говорить, умеет молчать рядом — такие не сидят без разго-
вора ни о чем. Такие не умеют по-другому. Это не упрек —
просто его природа, она давно это знала.

Но потом он сказал:
— Я не особо умею вот так. Без смысла.
И мысль — привычная, быстрая — слегка пошатнулась.

Не исчезла. Просто стала менее уверенной.
— Ты злился?
— Нет. — Он говорил спокойно, без усилия. — Я понял,

что сам дал ей повод. Не изменой — одиночеством. Я просто
не умел быть рядом. Думал, что работа и есть способ быть
рядом.

— А теперь?
— Теперь думаю, что нет. — Он посмотрел на горы. —

Теперь думаю, что быть рядом — это совсем другое.
Мира стояла и слушала, как он это говорит — без пафоса,

без желания произвести впечатление. Просто говорил прав-
ду, как говорят её люди, которые давно с ней разобрались и
больше не боятся произносить вслух.

Снег шёл тихо. Огни деревни светились в сумерках. Горы
стояли где-то там, за серым — невидимые, но настоящие.

— Дорогу откроют, — сказал он наконец. — Завтра при-
едут люди. Всё изменится.

— Знаю.
— Жалко немного, — сказал он тихо. — Сегодняшнего.
Мира посмотрела на него. Почувствовала что-то тёплое



 
 
 

— не снаружи, снаружи было холодно — а вот там, внутри,
где последние три года было только ровно и тихо.

— Да, — сказала она.
Просто «да». Без уточнений.
Она ушла первой — негромко, просто кивнула и верну-

лась в тепло. Артём ещё немного постоял. Смотрел на горы,
которых не было видно, но которые были. Это он знал точно.
Потом вернулся к себе. Сел за ноутбук. Смотрел в экран.

Думал не о смете.
Ночь
В номере было темно и тихо.Горы спали.
Они угадывались тяжёлыми тёмными силуэтами на фоне

чуть более светлого неба неподвижные, равнодушные, древ-
ние. Снег на козырьке террасы белел в темноте. Внизу, в де-
ревне, гасли последние огни.

Мира стояла у окна и думала о том, что сегодня прошло
иначе, чем она планировала. Не плохо, просто иначе. Она
провела весь день с человеком, которого почти не знала, и
это не потребовало от неё никаких усилий. Ни улыбок для
приличия. Ни разговоров ни о чём. Ни того изматывающего
ощущения, что надо быть немного другой чуть общительнее,
чуть мягче, чуть удобнее для окружающих.

Просто сидела рядом. И этого было достаточно.
Она отошла от окна, включила торшер у кровати — мяг-

кий, желтоватый свет упал на белое одеяло, на подушки. Де-
тектив лежал на тумбочке, она взяла его, полистала, пытаясь



 
 
 

найти место, где остановилась. Не нашла. Отложила.
Легла на кровать, не раздеваясь. Смотрела в потолок.
Он спросил про парня. Просто спросил без заигрывания,

без той интонации, за которой обычно что-то стоит. Как буд-
то ему было важно знать и только. И она ответила. Рассказа-
ла про Илью, про агентство, про то, как ушла. Вещи, которые
она не рассказывала никому, не потому что больно, а потому
что незачем. Эти три года она умела хранить при себе всё,
что не требовало выхода.

А сегодня вышло. Само. Мира перевернулась на бок, под-
ложила руку под щеку. Одна, значит всё предсказуемо. Она
думала, что научилась этому навсегда.

Но сегодня, когда она стояла на террасе и он молчал ря-
дом, не пытаясь заполнить паузу, не торопя её, просто сто-
ял и смотрел на горы, внутри что-то сдвинулось. Не громко.
Тихо, почти незаметно, как сдвигается что-то, что лежало
неподвижно очень долго.

Мира закрыла глаза.
Вспомнила последний раз, когда ей было хорошо с кем-

то. По-настоящему хорошо не потому что надо, не потому
что вежливость. Это было давно , до Ильи, до агентства, до
всего. Ей было двадцать три, его звали Антон, они познако-
мились на вечеринке у общих друзей. Он был из тех людей,
рядом с которыми легко, не потому что он старался, а потому
что умел просто быть. Не заполнял всё собой, не требовал
внимания, не ждал, что она будет другой. Они встречались



 
 
 

восемь месяцев, и это было, наверное, единственное время
в её взрослой жизни, когда она не чувствовала себя немного
чужой в отношениях.

Потом он уехал. Не из-за неё, просто уехал, работа, дру-
гой город, другая жизнь. Они расстались без скандала, без
слёз просто закончилось, и оба это знали. Она думала, что
такое ещё будет. Что это норма, что так бывает, просто надо
подождать.

Потом было агентство. Потом Илья. Потом три года ти-
шины. И вот терраса. Снег. Человек, который стоит рядом и
не требует от неё ничего. Мира открыла глаза. За окном ве-
тер чуть усилился, просто горный, ночной. Снежинки иногда
бились в стекло редко, почти беззвучно.

Он сказал — быть рядом это совсем другое.
Она повторила это про себя. Подумала о том, как он это

произнёс без пафоса, как что-то давно понятое и принятое.
Как говорят люди, которые не боятся своих выводов. Ей бы-
ло двадцать девять лет. Не двадцать три. Она умела отли-
чать лёгкость от легкомыслия, внимательность от навязчи-
вости, молчание, от равнодушия. И сегодняшний день был
именно таким: лёгким, внимательным, молчаливым в хоро-
шем смысле. Таким, после которого не устаёшь. Это пугало.
Не само по себе, а тем, что хочется, чтобы завтра было так
же.

Мира натянула одеяло до подбородка. Оно было тяжёлым,
приятно тяжёлым, давящим на тело ровно настолько, чтобы



 
 
 

чувствовать себя укрытой.
Она лежала и смотрела в темноту.
Думала о том, что он стоял рядом как надо. Она замети-

ла это еще на террасе и не стала ничего себе объяснять про-
сто отметила, как отмечают что-то очевидное. Не слишком
близко, но и не демонстративно далеко. Просто рядом, с той
естественной уверенностью в собственном теле, которая не
требует ничего доказывать. Широкие плечи, руки в карма-
нах, взгляд спокойный, но не пустой. Она чувствовала этот
взгляд, даже когда не смотрела в его сторону.

Мира поправила одеяло. Трех лет вполне достаточно, что-
бы разучиться об этом думать. Или убедить себя, что разучи-
лась. Но тело не спрашивало разрешения оно просто вспом-
нило, каково это, когда мужчина стоит близко и от него пах-
нет холодом и чем-то чуть более теплым. Как бывает, когда
голос низкий и при этом негромкий не для зала, а почти для
одного человека. Для нее.

Она закрыла глаза.
Не нужно было додумывать. Она и не додумывала просто

позволила себе на секунду не останавливать то, что происхо-
дило само собой. Тепло внизу живота, почти забытое, почти
неловкое из-за своей реальности. Потом она выдохнула. Ме
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