Георгий Андреев
Смерть экосистем: что чувствует планета, когда вымирают виды?

ВВЕДЕНИЕ. ТИШИНА В ЛЕСУ

Что значит «смерть» для экосистемы: почему это не одномоментное событие, а длительный процесс угасания

Представьте, что вы стоите посреди густого, казалось бы, бескрайнего леса ранним летним утром. Деревья-исполины своими могучими кронами тянутся к небу, сквозь насыщенную влагой листву пробиваются теплые лучи солнца. Воздух наполнен густым, пряным запахом влажной земли, прелой хвои и мха. На первый беглый взгляд всё выглядит совершенно идеально – это настоящая, дышащая первозданная природа, уголок, нетронутый разрушительной поступью человеческой цивилизации. Вы видите зелень, вы видите жизнь. Но если вы замрете на мгновение, закроете глаза и просто прислушаетесь, то через пару минут заметите нечто странное. Нечто пугающее, от чего по спине пробегают мурашки.

Вам не докучают комары и мошки. Вы не слышите привычного, оглушительного и многоголосого хора птиц, который должен встречать рассвет. Вы не замечаете шороха мелких грызунов в кустах, не видите деловитых, бесконечных цепочек муравьев под ногами, а над редкими цветами не вьются пчелы и шмели. Лес стоит, он всё еще величественен и зелен, но он абсолютно безмолвен. В современной экологии и природоохранной биологии это жутковатое явление получило официальное название – «синдром пустого леса» (Empty Forest Syndrome). И именно так, без лишнего шума, криков и голливудских спецэффектов, чаще всего выглядит подлинная смерть экосистемы.

Мы привыкли думать о разрушении природы исключительно кинематографично и катастрофично. В нашем массовом сознании гибель природы – это когда огромные желтые бульдозеры с ревом сносят вековые дубы, оставляя после себя изуродованную глину. Это когда верховой лесной пожар за считанные часы превращает бескрайнюю тайгу в черное, дымящееся пепелище. Это когда разлившаяся из танкера нефть оставляет после себя лишь мертвую радужную пленку на поверхности океана и покрытых мазутом птиц. Это страшные, но визуально понятные, быстрые катастрофы, вызывающие мгновенный эмоциональный отклик.

Однако настоящая, системная смерть экосистем чаще всего наступает не с оглушительным грохотом падающих стволов. Она наступает в абсолютной, звенящей тишине. Это не одномоментное событие, которое можно зафиксировать в календаре, а длительный, растянутый во времени на многие десятилетия процесс постепенного угасания и распада сложнейших биологических связей.

В науке для описания этого скрытого, но неотвратимого феномена существует фундаментальное понятие – «долг вымирания» (extinction debt). Концепция долга вымирания объясняет один из самых коварных механизмов природы: когда среда обитания деградирует, фрагментируется или подвергается химическому загрязнению, многие виды не исчезают в тот же день. Возникает временной лаг – задержка между причиной (нарушением экосистемы) и следствием (фактическим исчезновением вида).

Изменения ландшафта, вырубка соседних участков леса или прокладка дорог приводят к тому, что выжившие популяции оказываются изолированными на небольших «островках» зелени. Биологически эти популяции уже обречены на медленное исчезновение из-за потери генетического разнообразия (инбридинга), невозможности миграции и высокой уязвимости к любым случайным событиям (например, к засухе или эпидемии). Они еще здесь, они еще дышат, но математика выживания уже вынесла им приговор. Временная задержка между ухудшением условий среды и самим вымиранием часто приводит к тому, что мы не можем вовремя идентифицировать причину катастрофы, ведь она произошла десятилетия назад.

Особенно ярко долг вымирания проявляется в мире растений. Старые деревья-долгожители – дубы, секвойи, баобабы – могут гордо стоять еще сотни лет после того, как их экосистема была непоправимо нарушена. Они создают для нас успокаивающую оптическую иллюзию благополучия. Лес кажется живым. Но с экологической точки зрения эти деревья уже являются «живыми мертвецами» (living dead). Почему? Потому что специфические виды насекомых, которые опыляли их цветы, или уникальные виды птиц и млекопитающих, которые разносили их тяжелые семена на нужные расстояния, безвозвратно вымерли полвека назад. Размножение остановилось. Жизненно важные симбиотические связи разорваны. Когда эти старые деревья в конечном итоге рухнут от старости или удара молнии, на их месте не вырастет новое поколение. Лес исчезнет, потому что его невидимый фундамент был разрушен задолго до падения последнего дерева.

Лучшей и самой пугающей иллюстрацией этого скрытого распада служит феномен, который ученые назвали «незаметным апокалипсисом насекомых». Долгое время мы не обращали внимания на тех, кто копошится в траве. Однако недавние масштабные исследования повергли научный мир в шок. Одно из самых известных долгосрочных исследований, проведенное в Германии, показало катастрофические цифры: стандартизированный отлов летающих насекомых с помощью так называемых ловушек Малеза в 63 природных заповедниках выявил снижение общей биомассы крылатых насекомых на 76% за 27 лет (с 1989 по 2016 год). А в середине лета, на пике биологической активности, это падение достигало невероятных 82%.

Только вдумайтесь в эти цифры. Три четверти биомассы летающих насекомых просто стерты с лица земли в зонах, которые формально считаются охраняемыми государством. Многие люди старшего поколения могут вспомнить так называемый «феномен лобового стекла»: еще 20-30 лет назад после долгой поездки за город лобовое стекло автомобиля было сплошь покрыто разбившимися мошками и жуками. Сегодня стекла остаются чистыми даже после сотен километров пути по трассе. Эта бытовая деталь – прямое свидетельство колоссальной потери биомассы.

Но почему нас вообще должно волновать исчезновение каких-то комаров, жуков или ос? Дело в том, что насекомые – это не просто надоедливые создания. Согласно знаменитому экологу Эдварду О. Уилсону, беспозвоночные – это «крошечные винтики, которые управляют миром». Они составляют фундамент пищевой цепи. Они играют критическую роль в опылении подавляющего большинства цветковых растений (включая те, что кормят человечество) и в переработке органических веществ, возвращая питательные вещества в почву.

Потеря насекомых запускает разрушительный эффект домино – трофический каскад «снизу вверх». Когда рушится основание пирамиды, рушатся и все этажи над ним. Без этих незаметных тружеников массово голодают и сокращаются популяции насекомоядных птиц (например, стрижей и ласточек), рыб, рептилий и земноводных. Экосистема незаметно теряет свою функциональность. Она теряет способность очищать воду, сопротивляться болезням, эффективно удерживать углерод в почве и древесине. Огромный, невероятно сложный и отлаженный миллионами лет эволюции механизм природы медленно, со скрипом, останавливается, оставляя после себя лишь красивые, но пустые и безжизненные зеленые декорации.

Смерть экосистемы – это потеря ее внутренних, невидимых связей. Это процесс, при котором сложность заменяется примитивностью, а многообразие – пугающей пустотой. И чтобы остановить этот процесс, нам для начала нужно научиться его распознавать.

От антропоцентризма к экоцентризму: может ли планета чувствовать?

Веками человечество смотрело на мир через жесткую и, казалось бы, единственно верную призму антропоцентризма – глубоко укоренившегося убеждения, что человек является абсолютным венцом творения и мерой всех вещей. В рамках этой исторической парадигмы природа воспринималась не более чем как гигантский, безликий склад ресурсов, заботливо подготовленный мирозданием исключительно для удовлетворения наших нужд. Мы оценивали леса кубометрами деловой древесины, великие реки – потенциальными киловаттами энергии, а диких животных – тоннами добытого мяса, пушниной или, в лучшем случае, уровнем эстетического удовольствия для туриста. Человек искренне верил, что он находится вне природы, возвышаясь над ней на пьедестале своего разума и технологического могущества.

Чтобы проиллюстрировать глубину этой исторической иллюзии, выдающийся американский эколог и мыслитель Олдо Леопольд привел поразительно точную метафору. Он вспомнил возвращение Одиссея из Трои. Вернувшись домой, богоподобный Одиссей на одной веревке повесил дюжину рабынь из своего домочадства, которых заподозрил в неподобающем поведении в свое отсутствие. Это массовое убийство не вызывало у древних греков никаких вопросов о морали или этичности поступка, потому что рабыни считались лишь собственностью, а распоряжение собственностью было вопросом прагматичной целесообразности, но никак не категорий добра и зла. Леопольд проницательно заметил, что, несмотря на прошедшие тысячелетия и расширение этических рамок на всех людей без исключения, наши современные отношения с землей, животными и растениями все еще остаются на уровне отношения Одиссея к своим рабыням. Земля по-прежнему воспринимается нами строго как собственность, отношения с которой носят чисто экономический характер: они обещают нам привилегии, но не налагают на нас никаких встречных обязательств.

Однако по мере того как наши технологии становились все более всеобъемлющими, а влияние на планету приобрело разрушительные, поистине геологические масштабы, строгая наука неумолимо подвела нас к необходимости кардинальной смены парадигмы. Экология, биология и наука о сложных системах доказали, что антропоцентризм – это не просто философская ошибка, это путь к неминуемому саморазрушению. На смену ему должен прийти экоцентризм. Суть этого перехода предельно ясно сформулировал тот же Леопольд: человек должен изменить свою роль с самодовольного завоевателя земельного сообщества на его рядового члена и гражданина. Этот переход подразумевает глубокое уважение к своим собратьям-видам и к самому биотическому сообществу как единому целому. Мы – не всемогущие инженеры, дергающие за ниточки управления миром; мы сами намертво вплетены в эту невероятно сложную, пульсирующую паутину жизни.

Здесь мы неизбежно подходим к главному, на первый взгляд почти метафорическому вопросу, вынесенному в заглавие нашей книги: может ли планета чувствовать, когда из этой паутины безвозвратно исчезают виды?

Чтобы ответить на этот вопрос, нам придется отказаться от привычного, исключительно животного понимания чувств. У Земли, разумеется, нет центральной нервной системы, сети болевых рецепторов или гигантского мозга, скрытого глубоко в мантии, чтобы испытывать физическую боль, грусть или страх в нашем физиологическом смысле. Однако наука о сложных системах предлагает нам иной взгляд на то, что такое реакция на повреждение. В макроэкологии «чувствование» планеты можно описать через понятие разрушения гомеостаза – уникальной способности системы поддерживать свое внутреннее равновесие вопреки разрушительным внешним воздействиям.

Эта идея нашла свое самое смелое научное воплощение в «Гипотезе Геи» (Gaia hypothesis), предложенной в начале 1970-х годов британским химиком Джеймсом Лавлоком и выдающимся американским микробиологом Линн Маргулис. Они выдвинули радикальную концепцию: Земля функционирует как единая, сложная, саморегулирующаяся система, в которой биосфера, атмосфера, гидросфера и верхние слои литосферы тесно связаны между собой. Согласно этой теории, живые организмы в процессе своего существования не просто пассивно адаптируются к мертвой среде, а бессознательно поддерживают физические и химические условия (температуру, соленость океана, уровень кислорода), оптимальные для сохранения жизни на планете.

Как же работает этот планетарный «суперорганизм»? В его основе лежат экологические петли обратной связи (feedback loops) – циклические процессы, в которых изменения в экосистеме вызывают реакции, в свою очередь модифицирующие изначальное изменение. В здоровой биосфере доминируют отрицательные петли обратной связи. Несмотря на слово «отрицательные», именно они играют спасительную роль: это механизмы стабилизации, которые действуют как тормоза, возвращая систему к балансу после любого возмущения и сопротивляясь энтропии.

Миллионы видов растений, животных, грибов и микроорганизмов – это не просто бесплатные «пассажиры» на космическом корабле по имени Земля. Они – неотъемлемые детали его двигателей, систем терморегуляции и переработки отходов. Фитопланктон в океане регулирует облачность и отражательную способность планеты; летучие мыши и насекомые управляют численностью вредителей; дождевые черви и микробы формируют почву, надежно запирая гигантские объемы углерода; хищники контролируют популяции травоядных, не давая им уничтожить растительный покров, скрепляющий своими корнями русла рек.

Когда вымирают виды, Земля теряет эти важнейшие функциональные узлы. Удаление даже одного, порой внешне неприметного звена разрывает отлаженные за сотни миллионов лет спасительные отрицательные петли обратной связи. И тогда им на смену приходят положительные петли (positive feedback loops) – самоподдерживающиеся деструктивные циклы, которые не гасят, а многократно усиливают первоначальное отклонение, разгоняя систему до катастрофических скоростей. Экосистема теряет стабильность. Например, массовое уничтожение деревьев ведет к высвобождению углекислого газа, что усиливает потепление, которое, в свою очередь, провоцирует небывалые засухи и масштабные пожары, убивающие оставшиеся леса. Как предупреждает Лавлок, в текущих условиях уничтожение биоразнообразия может заставить защитные силы Геи обернуться против нас, запустив процесс ускоренного глобального нагрева и коллапса.

Итак, что же чувствует планета, когда исчезает жизнь? Ее «боль» – это системный физиологический ответ на утрату своих функциональных частей. Земля «чувствует» это через резкие физические, химические и термодинамические сдвиги. Там, где раньше сложная экосистема сдерживала натиск стихии, теперь возникают зияющие раны в виде глубокой эрозии почв, закисления океана и пересыхания рек. Боль биосферы выражается в невиданных климатических аномалиях, в масштабном цветении токсичных водорослей, удушающих водную жизнь (образование гигантских «мертвых зон»), в опустынивании некогда цветущих земель и передаче новых смертоносных вирусов от диких животных к человеку. Планету буквально лихорадит, ее обмен веществ дает глобальный сбой.

Леопольд справедливо указывал, что роль человека-завоевателя в конечном итоге всегда ведет к саморазрушению. Эта роль неявно предполагает наличие у нас абсолютного знания: завоеватель искренне уверен, что он точно знает, как устроен весь механизм биотического сообщества, какие виды в нем имеют «ценность» (и потому достойны жить), а какие «бесполезны». Но раз за разом исторические и экологические катастрофы доказывают, что человек не знает ни того, ни другого. Мы до сих пор не можем предвидеть всю цепь последствий, когда извлекаем из пирамиды жизни очередной биологический кирпичик. Природа эволюционировала миллионы лет медленно и плавно, в то время как созданные нами инструменты позволили вносить в эту сложную архитектуру изменения беспрецедентной жестокости и стремительности.

Переход от антропоцентризма к экоцентризму – это, прежде всего, акт величайшего интеллектуального смирения. Это признание нашей тотальной зависимости от сложного, хрупкого и далеко не до конца понятого нами живого мира. Мы должны научиться воспринимать исчезновение видов не как абстрактную статистическую погрешность в Красной книге, а как физическую утрату жизненно важных органов внутри того гигантского суперорганизма, частью которого мы все являемся.

Концепция «экологической совести»: почему спасение природы начинается с изменения нашего мышления

Каждый раз, когда человечество сталкивается с очередным экологическим кризисом – будь то пересыхание рек, масштабные лесные пожары или исчезновение промысловых видов рыб, – нашей первой реакцией становится поиск технологического или чисто экономического решения. Мы искренне верим, что сможем спасти мир, если просто изобретем более совершенные фильтры для заводских труб, перейдем на электромобили или введем новые квоты и штрафы. Нам кажется, что проблема заключается в несовершенстве наших инструментов. Однако величайшие мыслители в области экологии давно поняли: наши инструменты здесь ни при чем. Проблема кроется в нашей этике.

Как утверждал выдающийся американский эколог, лесничий и философ Олдо Леопольд, сохранение природы – это не то, что нация может просто «купить». Опираясь на свой колоссальный опыт полевой работы, Леопольд пришел к выводу, что спасение нашей живой планеты невозможно без фундаментального внутреннего сдвига в человеческом сознании. Чтобы объяснить свою мысль, он обратился к истории развития самой морали, описав ее как процесс последовательного расширения границ.

Леопольд приводил поразительную метафору: когда Одиссей вернулся в Итаку после Троянской войны, он на одной веревке повесил дюжину своих рабынь, которых заподозрил в неверности. У древних греков этот поступок не вызывал никаких этических вопросов. Почему? Потому что этика того времени уже распространялась на жен и свободных граждан, но рабыни считались исключительно собственностью. А распоряжение собственностью – это вопрос прагматичной целесообразности, но никак не категорий добра и зла. С течением тысячелетий этические критерии расширились, охватив всех людей без исключения. Рабство было признано недопустимым.

Однако, как с горечью констатировал Леопольд еще в 1949 году, до сих пор не существует этики, регулирующей отношения человека с землей, а также с животными и растениями, которые на ней обитают. Для современного человека Земля все еще подобна рабыням Одиссея – она остается строго собственностью, отношения с которой носят исключительно экономический характер. Эти отношения сулят нам привилегии, но не налагают на нас никаких встречных обязательств.

Опасность такого сугубо экономического подхода к природе Леопольд блестяще проиллюстрировал на примере юго-западного Висконсина. К 1930-м годам стало очевидно, что богатейший верхний слой почвы в этом регионе стремительно разрушается и смывается реками. В 1933 году государство предложило местным фермерам бесплатную техническую помощь, технику и материалы при условии, что они в течение пяти лет будут применять методы защиты почв. Фермеры охотно согласились. Но как только пятилетний контракт истек, большинство из них вернулось к старым разрушительным практикам. Они сохранили лишь те методы, которые приносили им немедленную и очевидную экономическую выгоду, и полностью проигнорировали те, что были жизненно важны для здоровья всего сообщества и самой земли, но не сулили быстрой прибыли.

Этот исторический пример доказывает одну непреложную истину: система сохранения природы, основанная исключительно на экономических мотивах, безнадежно ущербна. Она игнорирует тот факт, что большинство элементов экосистемы (например, невидимые почвенные грибы, мелкие насекомые, певчие птицы или хищники) не имеют прямой коммерческой стоимости, но без их участия вся архитектура жизни неизбежно рухнет. В нашей попытке сделать сохранение природы «легким» и выгодным, мы сделали его тривиальным. Существующая экологическая пропаганда не определяет, что такое хорошо и что такое плохо, не призывает ни к каким жертвам и не требует изменения текущей философии ценностей.

Именно поэтому Леопольд сформулировал концепцию «Этики Земли» (The Land Ethic). Расширение этики на природную среду – это, по его словам, эволюционная возможность и экологическая необходимость. С экологической точки зрения этика – это ограничение свободы действий в борьбе за существование, а с философской – умение отличать социальное поведение от антисоциального. В основе любой этики лежит предпосылка о том, что индивид является членом сообщества взаимозависимых частей.

Суть Этики Земли предельно ясна: она навсегда лишает человека (Homo sapiens) статуса надменного завоевателя биотического сообщества и превращает его в равноправного гражданина и рядового члена этого сообщества. Она подразумевает глубокое уважение ко всем своим собратьям-видам – от гигантского кита до неприметного лишайника на камне – и уважение к сообществу как к единому целому. Леопольд вывел универсальное золотое правило: «Вещь правильна, когда она стремится сохранить целостность, стабильность и красоту биотического сообщества. Она неверна, когда стремится к обратному».

Но как заставить это правило работать? Леопольд считал, что человечеству необходимо выработать «экологическую совесть» (Ecological Conscience). Механизм действия совести одинаков для любой этики: это внутреннее социальное одобрение правильных поступков и глубокое осуждение неправильных. Экологическая совесть – это не просто смутное чувство вины за выброшенный пластиковый стаканчик. Это интеллектуальный и эмоциональный процесс, требующий критического понимания того, как функционирует земля.

Проблема современного человека в том, что он катастрофически оторван от природы тысячами физических гаджетов и множеством посредников. Как иронично замечал Леопольд, для современного жителя мегаполиса природа – это просто пространство между городами, на котором растут сельскохозяйственные культуры. Существуют две главные духовные опасности в том, чтобы не иметь прямой связи с землей: первая – это наивно полагать, что завтрак берется из продуктового супермаркета, а вторая – что тепло берется из домашней печи. Мы забыли, что и наш завтрак, и наше тепло, и сама наша жизнь неразрывно связаны с потоками энергии, циркулирующими через сложнейший контур почв, растений и животных.

Формирование экологической совести – процесс болезненный. Как признавался сам Леопольд, «одно из наказаний экологического образования заключается в том, что человек начинает жить один в мире ран». Тот, кто понимает, как устроена природа, видит ущерб, нанесенный земле, который остается совершенно невидимым для простых обывателей. Там, где турист видит просто красивый зеленый луг, эколог содрогается, замечая агрессивные сорняки, мертвую почву и исчезновение десятков аборигенных видов. Подобное осознание приносит боль, но именно через эту эмпатическую боль в нас рождается чувство личной ответственности.

Наша цивилизация никогда не достигнет абсолютной гармонии с землей, так же как мы никогда не достигнем абсолютной справедливости или свободы среди людей. Но в этих высших устремлениях главное – не идеальный конечный результат, а само стремление к нему. Спасение того, что осталось от живой планеты, требует от нас не только науки, но и веры, любви и смирения. Как только концепция земли как сложного, живого сообщества по-настоящему проникнет в нашу интеллектуальную и эмоциональную жизнь, мы наконец-то перестанем перестраивать великолепный дворец природы при помощи грубого парового экскаватора нашего эгоизма. Мы обретем экологическую совесть.

Добро пожаловать в историю о том, как невероятно сложно устроена наша живая планета, по каким жестоким законам она сегодня разрушается, и как мы, развивая в себе эту совесть, можем помочь ей исцелиться.

ЧАСТЬ I. ФИЗИОЛОГИЯ ЖИВОЙ ПЛАНЕТЫ: КАК ДЫШИТ И ЧУВСТВУЕТ ЗЕМЛЯ

Мы привыкли воспринимать Землю как огромный, невозмутимый каменный шар, летящий в холодной пустоте космоса. Шар, случайно оказавшийся на идеальном расстоянии от Солнца и покрытый тонкой пленкой воды и газов, на поверхности которого – опять же по счастливому стечению геологических обстоятельств – зародилась и удержалась жизнь. В этой привычной, классической картине мира неживая природа представляет собой просто декорацию. Это огромная, статичная арена, на которой разворачивается жестокая драма эволюции. Живые организмы в этой парадигме рассматриваются как хрупкие пассажиры, которые вынуждены пассивно приспосабливаться к суровым, меняющимся и абсолютно независимым от них физическим условиям. Но что, если эта картина в корне неверна?

В первой части нашей книги мы совершим путешествие внутрь планетарного механизма, чтобы увидеть Землю не как мертвую скалу с прицепившейся к ней жизнью, а как гигантскую, дышащую физиологическую систему. Мы узнаем, почему химический состав нашего воздуха не поддается законам классической неорганической химии, как растения способны управлять дождями и облаками, почему хищники буквально формируют русла рек и как миллиарды невидимых микробов под нашими ногами создают тот самый пульс, который делает биосферу живой. Мы разберем анатомию этого планетарного суперорганизма, чтобы понять непреложную истину: каждый вид на Земле – это не просто случайный обитатель или бесплатный арендатор, это важнейшая шестеренка в сложнейшем, отлаженном механизме выживания.

Глава 1. Гипотеза Геи и планетарный метаболизм

Земля как единый суперорганизм (теория Джеймса Лавлока и Линн Маргулис)

В середине 1960-х годов Национальное управление по аэронавтике и исследованию космического пространства США (NASA) активно разрабатывало амбициозные программы по поиску внеземной жизни. Главными кандидатами на изучение были наши ближайшие соседи по Солнечной системе – Венера и Марс. Для разработки надежных методов обнаружения жизни пригласили выдающегося британского ученого, химика и изобретателя Джеймса Лавлока. Перед ним стояла нетривиальная задача: придумать способ, с помощью которого автоматические зонды могли бы с орбиты быстро и безошибочно определить, обитаема планета или она мертва.

Большинство ученых предлагали создать миниатюрные лаборатории для забора грунта, чтобы искать в нем микробы или органические молекулы. Но Лавлок подошел к задаче совершенно с другой, глобальной стороны. Он предположил, что для поиска жизни вовсе не обязательно копаться в марсианском песке. Достаточно просто посмотреть на атмосферу планеты. По мнению Лавлока, если планета полностью лишена жизни, ее атмосфера рано или поздно придет в состояние глубокого химического равновесия (термодинамического покоя). Газы вступят в реакции друг с другом, образуют стабильные соединения и успокоятся. Именно такую безрадостную картину исследователи увидели на Марсе и Венере – их атмосферы оказались химически инертными, состоящими в подавляющем большинстве из углекислого газа, и свидетельствовали о полном отсутствии биологической активности.

Но когда Лавлок, используя тот же подход, взглянул на атмосферу нашей собственной планеты, он был потрясен. Атмосфера Земли оказалась грандиозной химической аномалией. Она находилась в состоянии невероятного, вопиющего термодинамического неравновесия. Самый яркий пример – это одновременное присутствие в воздухе кислорода (около 21%) и метана. По строгим законам химии, в присутствии солнечного света метан и кислород должны стремительно реагировать друг с другом, образуя углекислый газ и воду. В статичной, неживой системе метан исчез бы без следа за ничтожно малый по геологическим меркам срок. Однако концентрация метана (как и кислорода) в атмосфере Земли остается удивительно постоянной на протяжении миллионов лет. Из этого следовал единственный возможный вывод: на Земле существует колоссальный, безостановочно работающий механизм, который постоянно производит эти химически несовместимые газы, поддерживая атмосферу в состоянии непрерывного, динамичного неравновесия. Этим «двигателем» могла быть только сама жизнь в масштабах всей планеты.

Это озарение стало искрой, из которой возгорелась одна из самых красивых и резонансных научных концепций XX века. В начале 1970-х годов Лавлок опубликовал серию статей, в которых изложил свою теорию. Изначально он называл ее «гипотезой земной обратной связи», но его сосед по деревне Бауэрчалк, знаменитый английский романист и будущий нобелевский лауреат Уильям Голдинг (автор «Повелителя мух»), предложил куда более мощное имя – Гея (Gaia). Так звали первозданную древнегреческую богиню, праматерь-Землю.

Суть гипотезы Геи звучала революционно: все живые организмы на Земле и их неорганическое окружение (биосфера, атмосфера, гидросфера и педосфера) тесно интегрированы и образуют единую, сложную саморегулирующуюся систему. Жизнь не просто пассивно приспосабливается к условиям на планете, как учила классическая экология. Жизнь сама создает и активно поддерживает физико-химические условия, оптимальные для своего существования.

Однако Лавлок был химиком, климатологом и геофизиком. Ему катастрофически не хватало глубинных биологических знаний, чтобы объяснить, как именно организмы выполняют эту титаническую работу. И в 1971 году к развитию теории присоединилась вторая ключевая фигура – выдающийся американский микробиолог Линн Маргулис. Маргулис уже перевернула научный мир своей эндосимбиотической теорией (убедительно доказав, что хлоропласты растений и митохондрии в наших клетках когда-то были независимыми свободноживущими бактериями). Маргулис привнесла в теорию Геи жизненно важное понимание того, какую грандиозную физиологическую работу выполняют микробы, бактерии и грибы в поверхностных слоях планеты.

Маргулис категорически возражала против наделения Земли человеческими качествами. Она настаивала, что Гея – это не единый организм в прямом смысле слова, а эмерджентное свойство колоссальной сети взаимодействий. В ее книге один из студентов невероятно точно сформулировал эту мысль: «Гея – это просто симбиоз, если смотреть на него из космоса». Биосфера, по словам Маргулис, ведет себя как физиологическая система.

Метафора «Земли как живого существа» вызвала настоящий шторм в академическом сообществе. На Лавлока и Маргулис обрушились тяжеловесы эволюционной биологии, такие как Ричард Докинз, Форд Дулиттл и Стивен Джей Гулд. Докинз (автор книги «Эгоистичный ген») едко заметил, что для того, чтобы бактерии, растения и животные «сговорились» управлять климатом планеты, им потребовались бы разум, предвидение и способность к планированию, что абсолютно противоречит механизму слепого естественного отбора. Форд Дулиттл в 1981 году опубликовал разгромную статью «Действительно ли природа по-матерински заботлива?», утверждая, что в геноме существ нет никаких программ для управления планетой, и поэтому гипотеза Геи – это псевдонаучная сказка. Стивен Джей Гулд называл Гею «лишь метафорой, но не механизмом». Биологам казалось, что Лавлок пытается протащить в науку нью-эйдж религию и телеологию (учение о том, что у мироздания есть заранее заданная цель). Докинз также указал на фатальный, по его мнению, недостаток: согласно эмпирическому определению жизни, организм рождается и размножается. У Земли нет «родителей», она не может завести потомство и передать гены, а значит, она не может быть живой и не может эволюционировать.

Но защитники теории Геи дали блестящий ответ. Лавлок объяснял, что кибернетические системы могут быть целенаправленными без какого-либо осознанного намерения или магии. Ни один организм на Земле, от цианобактерии до синего кита, не «думает» о спасении климата. Гея эволюционирует через бессознательную систему кибернетических обратных связей (feedback loops). Точно так же, как ваш организм автоматически поддерживает температуру тела в районе 36,6 °C с помощью потоотделения без участия вашего разума, биосфера поддерживает планетарный баланс. Живые существа преследуют сугубо эгоистичные цели – пытаются выжить, размножиться, защититься от врагов. Но в процессе этого они выделяют газы, поглощают углерод, меняют цвет ландшафтов. Именно эта бесконечная война и конкуренция миллионов видов за ресурсы парадоксальным образом сплетается в сеть отрицательных обратных связей, которая гасит внешние потрясения и сохраняет стабильность.

На вопрос о том, что Земля не размножается, Лавлок ответил, опираясь на работы чилийского биолога Умберто Матураны и его концепцию автопоэзиса (самосоздания). Жизнь – это автопоэтическая система обратных связей, которая способна поддерживать собственные границы. Размножение – это опция, а не обязательное условие физиологического выживания в данный момент (взгляните на пчелиный рой или стерильных рабочих муравьев). Жизнь на Земле – это высшая форма такого взаимозависимого контекста.

Даже У. Д. Гамильтон, один из величайших теоретиков эволюции XX века, первоначально скептически настроенный, в итоге назвал концепцию Геи коперниканским переворотом в науке. Он признал: чтобы окончательно скрестить механизмы саморегуляции Геи с дарвиновским естественным отбором, нам потребуется фигура масштаба нового Исаака Ньютона. Со временем страсти улеглись, а наука признала правоту Лавлока и Маргулис: организмы действительно влияют на абиотическую среду, а среда, изменившись, направляет эволюцию организмов – это непрерывный, сцепленный танец.

Если мы принимаем эту научно обоснованную оптику и смотрим на Землю как на единую, сложнейшую автопоэтическую систему, наше восприятие экологического кризиса меняется навсегда. Виды живых существ – это не абстрактные животные и растения, вписанные в списки для сохранения. Это ткани и органы гигантской системы, каждый из которых играет свою роль в поддержании температуры, круговороте химических элементов и формировании ландшафтов. Вымирание видов – это не просто потеря красоты. Это системная ампутация функциональных частей суперорганизма, которая неизбежно ведет к разрушению его способности выживать в холодном и безразличном космосе.

Гомеостаз биосферы: бессознательная регуляция условий жизни

Чтобы понять, насколько невероятным является стабильное существование жизни на Земле, нужно посмотреть на нашу планету сквозь призму глубокого геологического времени. Как и любой живой организм, земная биосфера обладает важнейшим свойством – гомеостазом. В биологии гомеостаз означает способность системы сохранять внутреннее постоянство вопреки внешним потрясениям. Вспомните человеческое тело: если вы выйдете на мороз или зайдете в жаркую сауну, температура ваших внутренних органов останется на уровне около 36,6 °C. Если вы перегреетесь, тело бессознательно начнет выделять пот, чтобы охладиться; если замерзнете – мышцы начнут непроизвольно дрожать, вырабатывая тепло. Эта кибернетическая система отрицательных обратных связей работает как термостат в умном доме. Джеймс Лавлок и Линн Маргулис задались вопросом: не обладает ли Земля подобным планетарным «термостатом»?

История нашей планеты знает периоды чудовищных внешних потрясений. Одной из главных загадок астрофизики и климатологии долгое время оставался так называемый «парадокс тусклого молодого Солнца». Около 4 миллиардов лет назад, когда жизнь только зарождалась, наше светило было на 25–30 % менее ярким и горячим, чем сегодня. По законам неорганической физики Земля в то время должна была представлять собой промерзший насквозь ледяной шар, где океаны скованы километровым слоем льда. В таких условиях развитие жизни было бы невозможно. Однако геологические данные упрямо свидетельствуют: на древней Земле плескались теплые океаны. Как это возможно?

Согласно гипотезе Геи, первые живые организмы, в частности метаногенные бактерии, активно выделяли в атмосферу колоссальные объемы метана – мощнейшего парникового газа. Они создали плотное «одеяло» (подобное атмосфере современного Титана, спутника Сатурна), которое удержало скудное солнечное тепло и не дало планете замерзнуть.

Но на этом вызовы не закончились. Шли миллиарды лет, Солнце разгоралось всё ярче и ярче. Возникла обратная угроза: если бы парниковое одеяло из углекислого газа (CO₂) и метана осталось таким же плотным, океаны на Земле попросту выкипели бы, превратив планету во вторую Венеру с температурой поверхности в сотни градусов. И снова вмешалась жизнь. По мере того как Солнце становилось жарче, бурно размножающийся в океанах фитопланктон, а затем и наземные растения начали жадно поглощать углекислый газ из атмосферы, ослабляя парниковый эффект ровно в той степени, чтобы компенсировать возросшую солнечную радиацию.

Когда морской планктон (например, микроскопические водоросли Emiliania huxleyi, строящие свои панцири из карбоната кальция) умирал, он опускался на дно океана, навсегда выводя углерод из атмосферного круговорота и превращая его в залежи известняка и мела. Более того, жизнь научилась напрямую управлять облаками. В рамках гипотезы Геи была сформулирована гипотеза CLAW (названная по первым буквам фамилий ее авторов), которая описывает поразительный механизм: океанический фитопланктон выделяет газ диметилсульфид. Попадая в атмосферу, этот газ служит центрами конденсации (ядрами) для образования облаков над океаном. Чем жарче светит солнце, тем активнее размножаются водоросли, тем больше диметилсульфида они выделяют, и тем плотнее становится облачный щит (альбедо), который отражает солнечные лучи в космос и охлаждает планету. Так микробы в буквальном смысле управляют климатом.

Не менее поразителен контроль биосферы над химическим составом. Возьмем уровень кислорода в атмосфере, который сегодня составляет около 21 %. Эта цифра ювелирно выверена. Если бы концентрация кислорода упала ниже 15 %, животные и люди начали бы задыхаться. Но если бы она поднялась всего на несколько процентов – скажем, до 25 % – атмосфера стала бы настолько взрывоопасной, что малейшая искра от удара молнии вызывала бы глобальные пожары. Даже влажные тропические леса вспыхивали бы как порох. Каким-то образом биосфера поддерживает этот идеальный баланс на протяжении сотен миллионов лет.

И, наконец, соленость Мирового океана. На протяжении геологических эпох реки непрерывно смывают с континентов минеральные соли и несут их в океан. Вода испаряется, а соли остаются. Математические модели показывают, что океаны давно должны были превратиться в гиперсоленый мертвый рассол (подобный Мертвому морю). Критическим порогом для выживания живой клетки является соленость около 3,4 %. В океане она держится именно на этом уровне. Жизнь бессознательно регулирует этот параметр: колоссальные колонии бактерий, коралловые рифы и другие организмы связывают излишки солей, создавая лагуны и эвапориты, изолируя соль от основной толщи вод.

Модель «Маргариткового мира» (Daisyworld)

Несмотря на потрясающую красоту этой концепции, у многих ученых, особенно у строгих эволюционных биологов, возникал резонный вопрос, переходящий в обвинения. Ричард Докинз и Стивен Джей Гулд критиковали Гею за телеологию – идею о том, что у природы есть некая осознанная цель. Как могут водоросли в океане и деревья на суше «договориться» поддерживать температуру Земли? Ведь эволюция слепа, она основана на эгоистичном выживании генов. «Организмы не могут действовать сообща, так как это требовало бы предвидения и планирования», – утверждали критики.

Ответ Джеймса Лавлока и его коллеги, климатолога Эндрю Уотсона, вошел в золотой фонд мировой экологии. В 1983 году они создали компьютерную математическую симуляцию под названием «Маргаритковый мир» (Daisyworld). Эта модель элегантно доказала: для поддержания планетарного гомеостаза не нужна ни магия, ни осознанный сговор видов. Баланс возникает автоматически как эмерджентное свойство системы.

Представьте себе воображаемую планету, вращающуюся вокруг звезды, которая со временем становится всё горячее (как наше Солнце). На этой планете растут всего два вида растений: черные и белые маргаритки. И те, и другие растут лучше всего при комфортной температуре около 20 °C, но погибают при сильном морозе или невыносимой жаре. Никакого «разума» или альтруизма у них нет: каждый вид стремится лишь захватить побольше территории.

На раннем этапе жизни планеты ее солнце тусклое, и на поверхности холодно. В этих условиях преимущество получают черные маргаритки: их темные лепестки поглощают свет и тепло. Температура вокруг их скоплений повышается. Черные цветы бурно размножаются, постепенно покрывая огромные территории. Благодаря этому альбедо (отражательная способность) всей планеты снижается: темная планета поглощает больше тепла от звезды. Маргаритки согрели свой мир, сделав его пригодным для жизни.

Но звезда продолжает разогреваться. Планета начинает перегреваться. Теперь черным маргариткам становится слишком жарко, они увядают. Зато наступает звездный час белых маргариток. Отражая лучи, они охлаждают пространство вокруг себя. Их колонии стремительно разрастаются, вытесняя черных конкурентов. Теперь планета становится светлой. Огромные белые поля отражают избыток солнечной радиации обратно в космос, работая как гигантский планетарный кондиционер.

В результате графики симуляции показали поразительную картину: в то время как температура звезды неуклонно ползла вверх, температура на поверхности Маргариткового мира оставалась комфортной и практически неизменной на протяжении миллионов лет. Маргаритки адаптировались к среде, а среда – к маргариткам. Ни один из цветов не собирался спасать планету, каждый боролся за выживание в рамках естественного дарвиновского отбора. Но конкуренция видов, влияющих на альбедо, создала мощную петлю отрицательной обратной связи, которая стабилизировала систему в целом.

Позднее ученые усложнили модель, добавив в нее кроликов, поедающих маргаритки, и лис, поедающих кроликов, а также множество других видов растений с разными свойствами. Результат ошеломил исследователей: чем выше было биоразнообразие (количество видов), тем стабильнее и точнее становилась температурная регуляция всей планеты. Система стала невероятно устойчивой к внешним шокам. И наоборот, когда из модели искусственно удаляли виды, температурные колебания становились резкими, и при малейшем потрясении система срывалась в безжизненный хаос.

Маргаритковый мир доказал математически то, о чем догадывались экологи: Земля способна выдерживать колоссальные удары судьбы и компенсировать их последствия, но только до тех пор, пока ее биологическая архитектура богата, сложна и разнообразна. Каждый вид – это не просто украшение природы, это встроенный датчик и актуатор в грандиозной кибернетической системе планеты.

Кровеносная система планеты: глобальные биогеохимические циклы (углерод, азот, фосфор)

Если мы принимаем оптику Джеймса Лавлока и Линн Маргулис, рассматривая Землю как грандиозную физиологическую систему, нам необходимо понять, как именно «органы» этой системы обмениваются между собой ресурсами. Если леса и фитопланктон океанов – это легкие Геи, регулирующие ее температуру и дыхание, то что же является ее кровеносной системой? Эту жизненно важную роль выполняют глобальные биогеохимические циклы – непрерывный, пульсирующий круговорот углерода, азота, фосфора, серы и других элементов между живой и неживой природой.

Сама приставка «био-гео-химический» скрывает в себе суть этого феномена. Долгое время наука полагала, что перемещение элементов по планете – это чисто геологический и химический процесс: вулканы извергаются, горы выветриваются, реки смывают минералы в океан. Жизнь считалась лишь пассивным потребителем крох, падающих с этого геологического стола. Но сегодня мы знаем, что именно биота – миллиарды микроорганизмов, растений и животных – выступает главным насосом, перекачивающим эти элементы из одной оболочки Земли в другую. Жизнь не просто участвует в круговороте; она управляет им, поддерживая планету в состоянии термодинамического неравновесия, которое и отличает живой мир от мертвых ландшафтов Марса или Венеры.

Самым известным и, пожалуй, самым архитектурно важным является цикл углерода. Углерод – это базовая валюта жизни, основа любой органической молекулы. Но в масштабах планеты он играет еще одну критическую роль: роль главного климатического термостата. Как мы уже выяснили в модели Маргариткового мира, избыток углекислого газа (CO₂) в атмосфере ведет к перегреву, а его недостаток – к глобальному оледенению.

Каким же образом Гея управляет этими потоками? Представьте себе гигантский планетарный вдох. Каждую весну в Северном полушарии, когда распускаются листья в таежных и широколиственных лесах, растения извлекают из атмосферы колоссальные объемы CO₂, превращая его в сахара и древесину с помощью фотосинтеза. Но этот наземный вдох – лишь часть картины. В океанах трудится невидимая армия фитопланктона. Одним из главных героев океанического углеродного цикла является Emiliania huxleyi – микроскопическая водоросль (кокколитофорида). Она поглощает растворенный в воде углекислый газ и кальций, чтобы строить из них свои изящные известковые панцири.

Когда эти крошечные создания погибают, они мириадами белых снежинок опускаются на дно океана. За миллионы лет этот непрерывный дождь из мертвых панцирей сформировал гигантские залежи мела и известняка. Белые скалы Дувра в Англии или меловые горы юга России – это не что иное, как гигантские кладбища древнего планктона. Таким образом, жизнь бессознательно, но методично выкачивает избыточный углерод из атмосферы и надежно захоранивает его в литосфере (каменной оболочке Земли), спасая планету от парниковой катастрофы.

Не менее грандиозным сейфом для углерода являются почвы и вечная мерзлота (криолитозона). Современные исследования показывают, что только в поверхностном слое вечной мерзлоты Арктики (на глубине до 3 метров) сковано от 1400 до 1600 миллиардов тонн (петаграмм) органического углерода. Это почти в два раза больше, чем содержится во всей земной атмосфере сегодня. Этот углерод – остатки древней тундростепи, замерзшие корни, листья и кости плейстоценовых животных. Пока мерзлота стабильна, этот углерод надежно изолирован от атмосферы. Почва – это не просто грязь под ногами, это колоссальный биологический резервуар, функционирование которого зависит от тончайшего баланса температур и работы подземных микроорганизмов.

Но чтобы жизнь могла строить свои тела из углерода, ей жизненно необходим другой элемент – азот. Если углерод – это кирпичи мироздания, то азот и фосфор – это цемент и арматура, без которых невозможно построить ни ДНК, ни молекулы белков.

Парадокс азота заключается в его обманчивой доступности. Атмосфера Земли на 78% состоит из газообразного азота. Мы буквально купаемся в нем при каждом вдохе. Однако этот атмосферный азот (N₂) представляет собой молекулу с невероятно прочной тройной связью, разорвать которую подавляющее большинство живых существ не в силах. Растения могут задыхаться от нехватки азота, находясь в океане этого газа.

И здесь на сцену выходит еще один механизм симбиотической регуляции Геи. Единственные существа на планете, способные «взламывать» атмосферный азот и превращать его в доступные для растений формы (аммиак и нитраты) – это специализированные бактерии и археи (диазотрофы). Некоторые из них свободно живут в почве, другие вступили в сложнейший симбиоз с корнями бобовых растений, образуя так называемые клубеньки. Без этой невидимой микроскопической алхимии круговорот веществ мгновенно бы остановился. Ни один лист не смог бы вырасти, ни один травоядный не получил бы белка, ни один хищник не смог бы существовать. Азотный цикл доказывает: фундамент всей гигантской пирамиды жизни держится на плечах мельчайших бактерий.

Уникальность азотного цикла состоит в том, что он демонстрирует абсолютную зависимость всей биосферы от микроскопической жизни. Долгое время природа находилась в строгом балансе: азотфиксирующие бактерии переводили атмосферный газ в доступные соединения, растения их усваивали, животные поедали растения, а после их гибели другие группы микроорганизмов (денитрификаторы) возвращали свободный азот обратно в атмосферу. Этот цикл был одним из самых жестких «бутылочных горлышек» эволюции, строго лимитирующим рост биологической массы на планете.

Но в начале XX века человечество совершило химическое чудо, которое навсегда изменило метаболизм Земли. Был изобретен процесс Габера-Боша – промышленный синтез аммиака из атмосферного воздуха. Люди научились делать то, что раньше умели только бактерии. Сегодня заводы по всему миру фиксируют больше азота для производства синтетических удобрений, чем все природные экосистемы суши вместе взятые. Мы буквально «взломали» кровеносную систему Геи, влив в нее гигантские дозы искусственного стимулятора.

Не менее драматично складывается судьба третьего важнейшего элемента – фосфора. Фосфор – это энергетическая валюта любой клетки; без него невозможно построение молекул АТФ (аденозинтрифосфата), обеспечивающих энергией все жизненные процессы, а также молекул ДНК. В отличие от углерода и азота, у фосфора нет газообразной фазы. Он не витает в воздухе, а надежно заперт в литосфере – в минералах и горных породах.

В здоровой экосистеме фосфорный цикл невероятно медленен и экономен. Породы выветриваются тысячелетиями, отдавая крохи фосфора почве. Чтобы добыть этот дефицитный ресурс, растения вступают в сложнейший симбиоз с микоризными грибами. Грибницы, словно тончайшая нейронная сеть, пронизывают подземное пространство, растворяя минералы специальными кислотами и поставляя фосфор прямо к корням деревьев в обмен на углеводы. Ни один атом фосфора в девственном лесу не пропадает зря – он бесконечно циркулирует по пищевой цепи от растения к травоядному, от травоядного к хищнику, а затем, благодаря редуцентам, снова возвращается к корням.

Человеческая же цивилизация разорвала этот замкнутый контур. Мы добываем фосфаты в гигантских карьерах, превращаем их в удобрения и высыпаем на сельскохозяйственные поля. И здесь мы сталкиваемся с разрушительным явлением, которое наглядно демонстрирует, как планета «заболевает», когда ломаются ее биогеохимические циклы.

Дело в том, что значительная часть синтетического азота и фосфора не усваивается сельскохозяйственными культурами. Излишки вымываются дождями в реки, а оттуда неизбежно попадают в озера, моря и океаны. Этот процесс вызывает тяжелую метаболическую болезнь гидросферы – эвтрофикацию (от греческого «хорошее питание»). На первый взгляд, изобилие питательных веществ должно быть благом. Но наука о сложных системах показывает, что это классический пример катастрофической точки невозврата и запуска порочного круга (положительной обратной связи).

Механизм этого разрушения выглядит так:

Первоначальный толчок: Избыток азота и фосфора попадает в водоем.

Взрывной рост: Эти элементы работают как допинг для микроскопических водорослей и цианобактерий на поверхности воды. Начинается агрессивное цветение воды (иногда в виде ядовитых «красных приливов»). Этот плотный ковер блокирует солнечный свет для донных растений.

Кислородное голодание: Жизнь водорослей коротка. Когда эти колоссальные массы фитопланктона отмирают, они опускаются на дно, где за их переработку берутся бактерии. Процесс разложения требует огромного количества кислорода. Бактерии быстро высасывают весь растворенный в воде кислород, создавая условия гипоксии (недостатка кислорода) или аноксии (полного его отсутствия).

Смерть и высвобождение ядов: В воде, лишенной кислорода, рыбы, крабы, моллюски и другие обитатели задыхаются и гибнут в массовом порядке. Разложение их тел высвобождает в воду еще больше питательных веществ, многократно усиливая первоначальную проблему и создавая непрерывный цикл разрушения.

Так образуются океанические «мертвые зоны» – гигантские подводные пустыни, где не может выжить ни один дышащий кислородом организм. Сегодня по всему миру насчитываются сотни таких зон (одни из самых известных – в Мексиканском заливе и Балтийском море). То, что когда-то было сбалансированной частью кровеносной системы Земли, из-за антропогенного вмешательства превратилось в очаг токсичного некроза.

Вывод: пульс планеты

Гипотеза Геи Джеймса Лавлока и Линн Маргулис учит нас одному непреложному факту: Земля не является мертвой каменной глыбой. Это гигантский, невероятно сложный суперорганизм, чье физиологическое благополучие – гомеостаз – поддерживается ежесекундной работой миллионов видов. От цианобактерии до гигантской секвойи, от дождевого червя до волка – каждый организм является не просто обитателем Земли, но физическим компонентом ее терморегуляции и биогеохимических циклов.

Когда мы бездумно вырубаем леса, перепахиваем степи, заливаем почвы синтетическими химикатами и истребляем виды, мы не просто «портим пейзаж». Мы разрушаем органы и ткани живой планеты. Мы нарушаем потоки углерода, азота и фосфора, заставляя некогда спасительные отрицательные обратные связи уступить место разрушительным положительным каскадам. Планета «чувствует» эту боль через удушье мертвых зон в океане, через лихорадку беспрецедентного потепления, через эрозию некогда плодородных почв.

Чтобы исцелить Землю, нам придется понять, как именно виды связаны друг с другом в единую архитектурную конструкцию, и почему случайное удаление всего одного «кирпичика» из этой системы может привести к обрушению всего здания.

Глава 2. Архитектура связей: почему важен каждый кирпичик

Пищевые цепи и экологические ниши: как формируется сложная сеть взаимозависимостей

Чтобы по-настоящему понять, как планета «чувствует» утрату своих обитателей, нам необходимо отказаться от привычного, но ошибочного взгляда на природу как на простую коллекцию разрозненных видов, по случайности оказавшихся на одной территории. Лес, степь или океан – это не зоопарк без клеток, где животные просто бродят среди декораций. Природа представляет собой грандиозную, невидимую глазу архитектурную конструкцию, пронизанную непрерывными потоками материи и энергии.

Один из главных идеологов экологической этики Олдо Леопольд призывал нас радикально изменить свое восприятие ландшафта. Он писал: «Земля – это не просто почва; это фонтан энергии, текущий через замкнутую цепь почв, растений и животных». Этот образ бьющего ключом светового потока идеально описывает механику биосферы. Жизнь на Земле работает на солнечной энергии. Растения, улавливая солнечные лучи, создают из неорганических веществ (углекислого газа и воды) сложные органические соединения. Это фундамент всей системы. Но энергия не останавливается на растениях – она начинает свое долгое путешествие наверх, перетекая от одного существа к другому. Эти линии зависимости, по которым передается пища и другие ресурсы, называются пищевыми цепями.

Первым ученым, который концептуализировал это движение энергии, был британский эколог Чарльз Элтон, в 1920-х годах описавший структуру того, что мы сегодня называем «пищевой сетью» и «экологической пирамидой». Элтон заметил, что растения всегда находятся в самом низу. Над ними располагаются травоядные животные, а еще выше – плотоядные хищники. Эту идею элегантно развил и дополнил американский эколог Раймонд Линдеман, который ввел понятие «трофических (пищевых) уровней». Линдеман разделил всех обитателей экосистемы на четкие функциональные классы. В самом низу находятся производители (продуценты) – растения, создающие пищу. Те, кто питается ими, – это первичные потребители (консументы первого порядка, то есть травоядные). Те, кто ест травоядных, – вторичные потребители (хищники), а на самой вершине восседают третичные потребители, то есть высшие хищники.

Однако пищевая цепь – это не просто прямая лестница. Если бы энергия передавалась без потерь, мир был бы переполнен тиграми, акулами и орлами. Но законы термодинамики неумолимы. На каждом этапе перехода с одного трофического уровня на другой – от листа к гусенице, от гусеницы к синице, от синицы к ястребу – подавляющая часть энергии (около 90%) теряется, рассеиваясь в виде тепла или затрачиваясь на дыхание и движение. Именно поэтому система имеет форму сужающейся кверху пирамиды. На миллионы растений приходятся тысячи травоядных насекомых, сотни мелких хищников и всего один высший хищник. Эта пирамидальная структура диктует строгие математические законы выживания: вершина не может существовать, если основание недостаточно широко.

Более того, в реальной природе линейные цепи практически не встречаются. Олень питается сотней различных видов растений, а на оленя охотится не только волк, но и пума, и медведь. Пищевые цепи многократно пересекаются, запутываются и образуют колоссальную по своей сложности пищевую паутину (food web). Как отмечал Леопольд, «пирамида – это клубок цепей, настолько сложный, что кажется беспорядочным, однако стабильность системы доказывает, что она представляет собой высокоорганизованную структуру». Функционирование этого гигантского механизма зависит от ювелирно сбалансированной кооперации и конкуренции его разнообразных частей.

Знаменитые математики Альфред Лотка и Вито Вольтерра еще в первой половине XX века доказали, что взаимодействия хищников и их жертв – это не хаотичная бойня, а строгая ритмическая система, способная приводить к стабильному состоянию, затухающим колебаниям или устойчивым циклам. Хищник ограничивает популяцию травоядных, не давая им уничтожить все растения, а количество растений, в свою очередь, определяет, сколько травоядных сможет прокормить ландшафт. Это динамический, пульсирующий танец жизни.

В этой огромной сети каждое существо занимает свое уникальное место – свою «экологическую нишу». Если местообитание животного – это его «адрес», то экологическая ниша – это его «профессия» в экосистеме. Медоносная пчела работает курьером-опылителем, дождевой червь трудится инженером-почвообразователем, стервятник выполняет функции санитара, а волк выступает в роли строгого контролера популяций.

На заре зарождения жизни пирамида была низкой и приземистой, а пищевые цепи – короткими и примитивными. Но в процессе эволюции природа добавляла слой за слоем, звено за звеном. Эволюция постоянно дробила экологические ниши, заставляя виды специализироваться, чтобы избегать прямой конкуренции. Наука доказала одну непреложную истину: вектор эволюции всегда направлен на усложнение и диверсификацию биоты. Чем больше видов вплетено в эту паутину, тем больше маршрутов есть у энергии, тем крепче, устойчивее и надежнее вся архитектура экосистемы.

Когда человек приходит в дикую природу с бульдозером или ядохимикатами, он не просто убивает отдельных зверушек. Он обрубает сложнейшие каналы, по которым течет энергия. Упрощая ландшафт (например, заменяя многовидовой луг полем монокультурной кукурузы), мы искусственно укорачиваем пищевые цепи и лишаем «профессий» тысячи видов. Это приводит к непредсказуемым перестройкам и катастрофам: вредители выходят из-под контроля, почвы деградируют, а экосистема теряет свою способность к самовосстановлению.

Чтобы осознать всю хрупкость этой паутины, нам необходимо познакомиться с существами, чья «профессия» в природе настолько важна, что от их присутствия зависит выживание сотен других видов. В экологии их называют ключевыми видами, и именно о них пойдет речь дальше.

Ключевые виды (keystone species): животные, удерживающие архитектурный свод экосистемы

Для того чтобы понять, насколько хрупка природная архитектура, нам придется обратиться к строительному искусству Древнего Рима. Римляне были гениальными инженерами, в совершенстве овладевшими искусством возведения каменных арок. Арка состоит из множества блоков, опирающихся друг на друга. Но на самой вершине этого полукруга находится один-единственный, обычно небольшой блок клиновидной формы – замковый камень (по-английски – keystone). Он не самый тяжелый и не самый массивный в конструкции, но именно он распределяет вес всей арки на опорные столбы. Стоит вытащить этот замковый камень, и грандиозное, казавшееся незыблемым сооружение с грохотом обрушится, превратившись в груду бесформенного щебня.

В 1969 году молодой и амбициозный американский эколог Роберт Пейн сделал открытие, которое навсегда изменило наше понимание природы: он доказал, что в экологических системах существуют свои «замковые камни».

История этого прорыва началась на скалистых берегах залива Мака у мыса Татуш в штате Вашингтон. Приливная зона океана здесь представляла собой невероятно пестрое и густонаселенное сообщество. На скользких камнях в тесноте ютились десятки видов: разноцветные водоросли, хитоны, морские блюдечка, усоногие раки, анемоны и калифорнийские мидии. А на самой вершине этой пищевой пирамиды восседала хищная морская звезда пурпурного цвета (Pisaster ochraceus).

Пейн задался вопросом: что произойдет с этим богатым сообществом, если удалить из него главного хищника? Он выбрал участок скалы и провел невероятно простой, но трудоемкий эксперимент. Раз за разом, месяц за месяцем он приходил на берег во время отлива, вручную отрывал морских звезд от камней и с размаху забрасывал их как можно дальше в океан.

Результаты этого вмешательства оказались ошеломляющими и проявились очень быстро. Лишившись своего главного врага, популяция мидий вышла из-под контроля. Эти двустворчатые моллюски, как опытные захватчики, начали агрессивно размножаться и расползаться по скалам, занимая каждый свободный сантиметр пространства. В своей слепой экспансии они безжалостно вытесняли всех остальных обитателей, лишая их места для прикрепления и доступа к пище. Менее чем за год богатая, многовидовая экосистема, напоминавшая пестрый ковер, полностью исчезла. На ее месте осталась унылая, черная монокультура мидий. Биоразнообразие на экспериментальном участке рухнуло с пятнадцати видов до всего лишь одного доминирующего.

Эксперимент Пейна произвел эффект разорвавшейся бомбы в научном сообществе. До этого считалось, что стабильность экосистемы зависит в первую очередь от обилия растений на нижнем ярусе и общего количества видов (чем сложнее паутина, тем она крепче). Но Пейн доказал, что есть особые виды-регуляторы, чье влияние на систему несоизмеримо больше, чем их собственная биомасса или численность. Именно Роберт Пейн ввел в мировую науку термин «ключевой вид» (keystone species). Морская звезда была тем самым замковым камнем, который одним лишь своим присутствием и аппетитом сдерживал монополиста, давая возможность жить и процветать десяткам других, более слабых организмов.

Стражи подводных лесов

Вскоре после публикации работы Пейна другой выдающийся эколог, Джеймс Эстес, обнаружил еще более масштабный пример действия ключевого вида, на этот раз в холодных водах северной части Тихого океана.

Вдоль побережья Алеутских островов и Аляски под водой растут грандиозные леса из гигантских бурых водорослей – келпа. Эти водоросли, достигающие в длину десятков метров, формируют настоящие подводные джунгли. Они служат домом, укрытием и яслями для неисчислимого множества существ: рыб, крабов, морских звезд, тюленей и китов. Кроме того, эти леса являются одним из мощнейших поглотителей углекислого газа на планете, защищая нас от климатической катастрофы.

Изучая эти подводные леса, Эстес заметил странную закономерность: у одних островов водорослевые заросли процветали, а у других берег представлял собой бесплодную, изрытую ямами скалистую пустошь, кишащую полчищами морских ежей. Разгадка крылась в пушистом и харизматичном морском млекопитающем – калане (морской выдре).

Каланы – существа с невероятно быстрым метаболизмом. Чтобы не замерзнуть в ледяной воде, им необходимо ежедневно съедать пищу в объеме до четверти собственного веса. И их любимым лакомством являются именно морские ежи. В XVIII–XIX веках люди безжалостно истребляли каланов ради их ценного меха, доведя вид почти до полного исчезновения.

Там, где исчезали каланы, разворачивалась экологическая трагедия. Морские ежи, освобожденные от хищнического пресса, начинали бесконтрольно размножаться. Эти иглокожие обладают мощными челюстными аппаратами (так называемым аристотелевым фонарем), которыми они безжалостно перегрызали стебли гигантских водорослей у самого основания (ризоидов). Лишенные крепления ко дну, многометровые плети келпа уносились течением в открытый океан и погибали. Всего за несколько лет огромная армия прожорливых ежей подчистую «вырубала» подводные леса, превращая некогда кипящую жизнью систему в мертвые, колючие «ежовые пустоши» (urchin barrens). Вместе с лесами исчезали и все те виды, которые зависели от них.

Возвращение каланов благодаря строгим охранным мерам в XX веке запустило обратный процесс. Выдры быстро сократили численность ежей, позволив водорослям вырасти вновь, что привело к поразительно быстрому воскрешению целых экосистем. Калан, как и морская звезда Пейна, оказался важнейшим ключевым видом, без которого поддержание архитектурного свода подводного леса было бы невозможным.

Инженеры и бульдозеры природы

Важно понимать, что ключевыми видами не всегда выступают плотоядные хищники. Порой эту роль берут на себя травоядные гиганты, которые физически меняют ландшафт, действуя как истинные инженеры экосистем.

Взгляните на африканскую саванну. Классический пейзаж – это бескрайнее море трав с редкими, одиноко стоящими зонтичными акациями и баобабами. Но эта открытая местность существует только благодаря африканским слонам. Слоны – настоящие бульдозеры дикой природы. Поедая растительность, они ломают ветки, вырывают с корнем кустарники и валят целые деревья. Если бы не эта разрушительная на первый взгляд деятельность слонов, саванна очень быстро заросла бы густым древесным лесом и колючим кустарником. Лес подавил бы рост злаковых трав, а без травы исчезли бы гигантские стада зебр, антилоп гну, газелей и, следовательно, львов и гепардов, которые на них охотятся. Слон удерживает баланс, не давая саванне сменить свой экологический режим.

В Северной Америке и Евразии аналогичную, но созидательную архитектурную функцию выполняют бобры. Эти неутомимые грызуны строят плотины на реках и ручьях, искусственно замедляя течение и создавая обширные пруды и заболоченные территории. Бобровые запруды поднимают уровень грунтовых вод, увлажняя почвы на многие километры вокруг. Они создают глубокие омуты, которые становятся идеальными нерестилищами для рыб, домом для земноводных, водоплавающих птиц, моллюсков и водных насекомых.

В периоды жесточайших засух, когда обычные ручьи пересыхают, территории вокруг бобровых плотин остаются пышными зелеными оазисами, спасающими жизнь тысячам животных. Более того, бобровые пруды играют колоссальную роль в биогеохимическом цикле: они осаждают ил, очищают воду от излишков азота и фосфора (которые смываются с фермерских полей) и накапливают углерод в донных отложениях. Когда в ходе пушной лихорадки бобры были массово истреблены, миллионы гектаров водно-болотных угодий деградировали и высохли, а многие виды оказались на грани вымирания.

Знакомство с концепцией ключевых видов заставляет нас совершенно иначе взглянуть на проблему вымирания. Мы привыкли переживать об исчезновении видов, потому что они красивы, символичны или пушисты. Но природа смотрит на них не через призму эстетики. Для нее калан, бобр, морская звезда или слон – это несущие колонны здания. Смерть экосистемы не всегда начинается с масштабной катастрофы. Иногда достаточно просто тихо, незаметно извлечь из нее один, с виду не самый важный кирпичик, чтобы запустить эффект домино, который похоронит под своими обломками весь живой мир.

Иллюзия избыточности: почему миф о том, что «один вид легко заменит другой», смертельно опасен для науки и природы

Критики природоохранных инициатив, политики и даже некоторые экологи-прагматики часто задают один и тот же провокационный вопрос: «На Земле существуют миллионы видов насекомых, тысячи видов трав, грызунов и птиц. Если мы потеряем пару видов бабочек при строительстве нового шоссе или пожертвуем какой-то неприметной лягушкой ради добычи полезных ископаемых, разве природа не компенсирует эту потерю? Разве их экологическую нишу не займет кто-то другой?».

Эта логика опирается на интуитивно понятный нам технический принцип дублирования систем. В авиации или космонавтике жизненно важные узлы всегда имеют резервные копии: если отказывает один компьютер, его функции берет на себя другой. Перенося этот принцип на живую природу, люди породили смертельно опасный для нашей биосферы миф – иллюзию избыточности.

В академической экологии действительно существует понятие «функциональной избыточности» (functional redundancy). Оно означает, что в здоровой, богатой видами экосистеме сразу несколько организмов могут выполнять схожие функции. Например, в цветущем лугу нектар собирают и пчелы, и шмели, и бабочки, и мухи-журчалки; все они выступают опылителями. Теоретические математические модели показывали, что высокая степень такой избыточности дает биосфере запас прочности, позволяя пережить локальные вымирания. Однако опираться на эту «страховку» в условиях современного тотального антропогенного кризиса – это колоссальная и трагическая ошибка.

Чтобы наглядно объяснить эту ошибку, выдающиеся экологи Пол и Энн Эрлих еще в 1981 году предложили знаменитую метафору – «гипотезу заклепок» (Rivet Popper hypothesis). Представьте, что вы садитесь в пассажирский самолет и, глядя в иллюминатор, замечаете, как рабочий деловито выковыривает заклепки из обшивки крыла. На ваш возмущенный крик он спокойно отвечает: «Не волнуйтесь, крыло держится на тысячах заклепок. Инженеры заложили огромный запас прочности. Я вытащил всего десяток, и крыло все еще на месте! Ничего не случится, если я заберу еще одну». Самолет действительно может совершить еще один, два или даже десять рейсов. Но в какой-то момент, при попадании в зону турбулентности, потеря всего одной, критической «последней заклепки» приведет к тому, что крыло оторвется, и лайнер рухнет.

Биосфера Земли – это наш единственный самолет. Эволюция снабдила его множеством «заклепок» в виде различных видов животных, растений и грибов. Удаляя их одну за другой, мы можем долгое время не замечать катастрофических последствий. Лес по-прежнему будет казаться зеленым. Но в момент стресса – например, при аномальной засухе, вызванной изменением климата, – израненная экосистема мгновенно коллапсирует, потому что ее скрытый запас прочности был исчерпан.

Секрет редких видов: почему «дублеры» не работают

Главный изъян мифа об избыточности кроется в том, что живые организмы – это не безликие фабричные детали, сошедшие с одного конвейера. Каждый вид обладает уникальными эволюционными адаптациями. Современная наука предлагает заменить понятие «избыточности» на концепцию разнообразия реакций (response diversity) или гипотезу страхования. Суть ее в том, что разные виды, даже если они выполняют одну и ту же функцию, по-разному реагируют на изменения среды. Например, в годы с нормальным количеством осадков доминирующий вид травы производит 90% биомассы пастбища. Но в год жесточайшей засухи этот доминант может увянуть. И вот тогда на первый план выходят редкие, засухоустойчивые виды трав, которые в обычное время ютились в тени. Именно они не дают почве превратиться в пыль и спасают травоядных животных от голодной смерти. Без этого резерва система бы обрушилась.

Долгие годы считалось, что утрата редких или так называемых «подчиненных» (subordinate) видов растений не наносит существенного урона экосистеме. Но новейшие полевые эксперименты опровергают это. Показательным является долгосрочное исследование, проведенное на богатых видами влажных лугах Европы. Ученые экспериментально удаляли из растительного сообщества различные виды, чтобы проследить за изменениями. Оказалось, что искусственное изъятие редких и малочисленных видов (субдоминантов) приводит к поразительным скрытым последствиям. Их исчезновение не просто изменило высоту растительного покрова; оно радикально нарушило сезонную динамику роста корней под землей. Корневая система – это важнейший насос углерода. Выяснилось, что потеря биологического разнообразия разрушает сезонную динамику углеродного цикла. Экосистема теряет способность эффективно связывать и удерживать углерод, ее подземный метаболизм буквально начинает «заикаться». Оказалось, что у редких видов нет полноценных дублеров.

Пустота, которую никто не заполнит

Вторая причина, по которой мы не можем рассчитывать на взаимозаменяемость видов, заключается в самом характере современного вымирания. Мы теряем не просто отдельных редких специалистов. Мы теряем основу.

В течение трех десятилетий ученые анализировали базы данных, собранные волонтерами и энтомологами на Среднем Западе США и в Центральной долине Калифорнии, отслеживая состояние сообществ бабочек. Результаты оказались пугающими. Сокращение численности не было прерогативой лишь нескольких уязвимых или узкоспециализированных видов. Оно носило повсеместный характер. Вымирают массовые, обычные виды, которых еще недавно можно было встретить в каждом саду. И самое главное: экологи не зафиксировали, чтобы на освободившиеся места приходили другие виды бабочек-опылителей. Никакие «дублеры» из соседних экосистем или инвазивные (заносные) виды не смогли компенсировать это падение. Механизм компенсации попросту не сработал. Архитектура лугов и полей навсегда обеднела.

Ожидание того, что один вид легко и безболезненно заменит другой, игнорирует миллионы лет совместной эволюции. Виды коэволюционировали вместе с конкретными почвами, грибами, цветами и хищниками. Выпадение одного элемента разрывает уникальные химические, симбиотические и поведенческие связи, которые невозможно сымитировать или заменить суррогатом.

Природа – это не склад запчастей. Это шедевр инженерной мысли, где каждый элемент, от гигантского кита до невидимой глазу почвенной бактерии, от ключевого морского калана до скромного лугового цветка, несет свою часть нагрузки. Иллюзия того, что природа «все стерпит» и найдет замену выпавшим деталям, убаюкивает нашу экологическую совесть. Она дает нам ложную индульгенцию на продолжение разрушения. Но когда из крыла нашей планеты выпадет последняя критическая заклепка, мы поймем эту ошибку. К сожалению, тогда законы физики и биологии уже не оставят нам шанса на спасение.

Глава 3. Подземный космос: невидимый фундамент жизни

Почва как самый большой резервуар углерода и основа планетарного иммунитета

Человечество всегда с благоговением смотрело в небесный космос, пытаясь разгадать тайны рождения звезд и черных дыр. Но мы парадоксальным образом игнорируем другой, не менее сложный и грандиозный космос, который находится буквально у нас под ногами. Мы пренебрежительно называем это «грязью» или «землей», которую нужно счищать с ботинок. Однако в одной чайной ложке здоровой лесной почвы обитает больше живых микроорганизмов, чем людей на всей планете Земля. Почва (или педосфера) – это не просто механическая смесь песка, глины и камней. Это тончайшая, пульсирующая живая кожа нашей планеты, граница, где неорганическая мертвая материя встречается с биологией, и где смерть непрерывно переплавляется в новую жизнь.

С точки зрения архитектуры выживания нашей планеты, почва выполняет функцию гигантского биологического сейфа. Это самый большой наземный резервуар углерода. Современная наука оценивает глобальные запасы почвенного углерода примерно в 1700–2500 миллиардов метрических тонн (петаграмм). Чтобы осознать масштаб: это как минимум в два, а то и в три раза больше, чем весь углерод, который прямо сейчас находится в атмосфере Земли в виде углекислого газа, и в четыре раза больше, чем хранится во всей наземной растительности – во всех лесах, джунглях и степях вместе взятых.

Как этот углерод там оказался? На протяжении сотен миллионов лет растения, словно гигантские зеленые насосы, выкачивали углекислый газ из атмосферы в процессе фотосинтеза. Они строили из него свои тела, а когда умирали, их листья, стволы и корни падали на землю. Там за дело бралась армия почвенных микроорганизмов, грибов и беспозвоночных. Часть органики они съедали и выдыхали обратно, но огромная доля этого углерода надежно запиралась в глубоких слоях почвы в виде сложных гумусовых соединений, торфа и фитолитов (микроскопических кремниевых структур).

Особенно впечатляющим и одновременно пугающим примером такого «сейфа» является криолитозона – вечная мерзлота Арктики и Субарктики. Только в поверхностном слое северной вечной мерзлоты (на глубине до 3 метров) сковано колоссальное количество углерода – от 1400 до 1600 миллиардов тонн. Особую ценность представляют так называемые едомные отложения (Yedoma) Восточной Сибири и Аляски, богатые льдом и древней органикой. Этот углерод – не что иное, как замерзшие остатки великой мамонтовой степи эпохи плейстоцена: корни трав, листья, кости и шерсть животных, которые бродили здесь десятки тысяч лет назад. В условиях экстремального холода и переувлажнения процессы разложения практически остановились. Время здесь было поставлено на паузу.

Но сегодня этот сейф дал трещину. Арктика нагревается в 3,7–4 раза быстрее, чем остальная планета. По мере того как вечная мерзлота оттаивает (процесс, известный как термокарст), она пробуждает от тысячелетнего криогенного сна миллиарды бактерий. Оказавшись в тепле и получив доступ к колоссальным запасам оттаявшей органики, бактерии начинают пиршество. Процесс их жизнедеятельности (клеточное дыхание) приводит к выбросу в атмосферу гигантских объемов углекислого газа. А в заболоченных, лишенных кислорода низинах оттаивающей тундры работают другие бактерии – метаногены. Они выделяют метан (CH₄) – парниковый газ, который в 27–30 раз мощнее CO₂ удерживает тепло в атмосфере на столетнем отрезке времени.

В климатологии долгое время обсуждалась пугающая концепция «метановой бомбы» – гипотеза о том, что таяние мерзлоты вызовет мгновенный, взрывной выброс парниковых газов, который мы уже не сможем остановить. Хотя современные модели показывают, что выброс будет скорее не мгновенным взрывом, а медленным, но неумолимым удушающим процессом, цифры все равно поражают. Ожидается, что к середине XXI века эмиссия метана только из деградирующей мерзлоты Сибири может достичь 20 миллионов тонн в год.

Это классический пример катастрофической положительной обратной связи, о которой мы говорили во введении: потепление заставляет мерзлоту таять, тающая мерзлота выделяет метан и углерод, которые, в свою очередь, еще сильнее разогревают атмосферу, заставляя таять еще больше мерзлоты. Земля теряет свой гомеостаз. Почва из главного защитника климата (поглотителя) стремительно превращается в его главного разрушителя (источник эмиссии). И этот процесс происходит прямо сейчас, под нашими ногами, в абсолютной тишине.

Микориза и симбиоз: как грибы, бактерии и корни растений общаются и распределяют ресурсы

Если почва – это резервуар и фундамент, то как именно растения с ней взаимодействуют? Долгое время ботаника рассматривала деревья и травы как убежденных индивидуалистов, которые ведут жестокую, бескомпромиссную борьбу друг с другом за каждую каплю воды и каждый квант света. Однако, когда ученые вооружились современными методами генетического анализа и радиоизотопными метками, они с изумлением обнаружили под землей совершенно иную реальность. Оказалось, что лес – это не скопление одиноких деревьев. Это единый, гигантский суперорганизм, связанный сетью, которую экологи в шутку прозвали «Wood Wide Web» (лесной интернет). И главным провайдером этой сети выступают микоризные грибы.

Слово «микориза» буквально переводится как «грибокорень». Около 90% всех наземных видов растений состоят в тесном симбиозе с почвенными грибами. То, что мы привыкли называть грибом (боровик, сыроежка или подосиновик), – это лишь плодовое тело, «яблоко» на огромной невидимой яблоне. Само «дерево» – мицелий или грибница – представляет собой паутину из миллиардов тончайших, микроскопических нитей (гиф), пронизывающих почву на многие километры.

В чем суть этой сделки, заключенной эволюцией миллионы лет назад? Корни растений, какими бы мощными они ни казались, довольно неуклюжи. Они не могут проникнуть в микроскопические поры почвы. Кроме того, как мы помним из описания кровеносной системы Земли (глава 1), важнейшие элементы – азот и фосфор – часто находятся в почве в недоступной, связанной форме. Грибы же – непревзойденные химики и рудокопы. Их нити в десятки раз тоньше корневых волосков. Они выделяют специальные ферменты и кислоты, которые буквально растворяют минералы и горные породы, высвобождая драгоценный фосфор, азот и цинк. Грибы всасывают эти элементы и воду, а затем транспортируют их прямо внутрь корней растений. Взамен растения, являясь фабриками фотосинтеза, расплачиваются с грибами углеводами (сахарами), которые грибница не может произвести самостоятельно в темноте подземелья. До 30% всего сахара, который производит дерево, уходит в почву на прокорм его грибным партнерам.

Но самое поразительное заключается не в самом факте обмена, а в том, как эта сеть объединяет лес. Гифы одного гриба могут проникать в корни десятков деревьев разных видов. Подземная архитектура стирает видовые границы. Исследования показали, что взрослые, сильные деревья (так называемые материнские деревья), чьи кроны возвышаются над лесом и купаются в солнечном свете, используют грибницу, чтобы перекачивать излишки своих питательных веществ и воду молодым саженцам, которым не хватает света в тени подлеска. Более того, через этот «подземный интернет» передаются химические сигналы тревоги. Если на дуб нападает стая гусениц, он отправляет через микоризную сеть химический сигнал. Соседние деревья, получив сообщение, немедленно начинают вырабатывать в своих листьях горькие танины, делая их несъедобными для вредителей еще до того, как гусеницы до них доберутся.

Эта микоризная симбиотическая сеть – клей, который удерживает архитектуру экосистемы. Грибница не только питает лес, она физически скрепляет почву, выделяя специфический белок гломалин. Гломалин действует как экологический клей, связывая частицы почвы в комочки. Это предотвращает эрозию, позволяет земле удерживать воду и запирает внутри нее огромные запасы углерода, не давая ему улетучиться в атмосферу. Без этого невидимого фундамента жизнь на суше в ее нынешнем многообразии была бы физически невозможна.

Разрушение почвы: что происходит под землей при деградации экосистем

Мы привыкли воспринимать вымирание видов и разрушение природы исключительно по тому, что происходит у нас перед глазами, на поверхности земли. Когда вырубают лес или распахивают степь, мы видим исчезновение деревьев, птиц и крупных животных. Однако самая масштабная, самая тихая и, возможно, самая фатальная катастрофа разворачивается там, куда не проникает солнечный свет – в почве. Подземный космос, лишенный своей наземной «кроны», начинает стремительно деградировать и умирать.

Чтобы понять механику этого распада, нужно осознать жесткое правило биосферы: надземный и подземный миры – это не две разные системы, а единый неразрывный организм, зеркально отражающий друг друга. Как только на поверхности сокращается видовое разнообразие растений, под землей мгновенно запускается разрушительный эффект домино.

Долгие годы в экологии господствовало убеждение, что исчезновение редких, так называемых субдоминантных видов трав на лугах или подлеска в лесу не играет критической роли. Казалось бы, если исчезнет десяток неприметных видов луговых цветов, но останутся главные, доминирующие злаки, система устоит. Но новейшие многолетние эксперименты на богатых видами влажных лугах Европы опровергли это опасное заблуждение.

Ученые искусственно удаляли из растительного сообщества редкие и подчиненные виды, оставляя только доминанты, чтобы проследить за изменениями под землей. Оказалось, что такое на первый взгляд незначительное «упрощение» флоры радикально нарушает сезонную динамику роста корней. В здоровой, многовидовой экосистеме корни разных растений растут и отмирают в разное время, непрерывно поставляя в почву органику и поддерживая микробную жизнь круглый год. Когда разнообразие падает, подземный метаболизм начинает «заикаться». Сокращается общая масса корней, снижается активность почвенных микроорганизмов, и экосистема катастрофически теряет способность удерживать углерод. Потеря надземного разнообразия буквально лишает подземный мир кормовой базы.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.