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Манекен в витрине центрального универмага наблюдает за жизнью Лены
— от девочки с огромными белыми бантами до женщины, потерявшей
сына. Сорок лет он стоит за стеклом, впитывая отражения эпохи: очереди
за водкой в девяностых, дефолт, Чечню, первый iPhone, Крым, пандемию.
Он видит её первую любовь и разочарования, её замужество, рождение
Коли, его взросление и смерть. Он становится её единственным молчаливым
другом, исповедником, хранителем памяти. Каждая трещина на стекле,
каждый слой пыли, каждый блик заката — всё это отпечатки времени,
которые остаются в его пластике. А когда универмаг закрывают и подростки
разрисовывают манекен краской из баллончиков, он впервые чувствует боль
— и понимает, что стал живым. Потому что память сильнее пластика, сильнее
смерти, сильнее времени. Рыжая кошка Муся, та самая, что приходила к
доске объявлений и к офисной клавиатуре, приходит проститься. И манекен
улыбается ей в ответ. Ведь пока есть те, кто помнит, ничто не исчезает
навсегда.
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1985. Февраль

 
Её сделали на заводе «Ленинская кузница» в двадцать третьем цехе.
Цех был огромным, пропахшим краской, стружкой и чем-то сладковатым — то ли клеем,

то ли надеждой. За длинными столами сидели женщины в синих халатах и собирали манекенов
из отдельных частей: руки, ноги, торсы, головы. Голов было много — они лежали на стеллажах
вдоль стен, смотрели пустыми глазницами в потолок, и от этого взгляда становилось не по себе
даже бывалым работницам.

Художницу звали Нина Сергеевна. Ей было пятьдесят три, из них тридцать два года она
проработала на заводе, и за это время разрисовала больше тысячи лиц. Сегодня перед ней
стояли три головы — три заготовки, три судьбы, три ещё не рождённых взгляда.

Нина Сергеевна взяла первую голову, повертела в руках. Пластик был тёплым, податли-
вым. Она представила лицо, которое появится из этой пустоты: молодая девушка, чуть наив-
ная, с открытым взглядом. Она окунула кисть в грунт — белый, густой, как сметана, — и
начала покрывать заготовку первым слоем. Движения были отточены годами: сначала лоб,
потом щёки, подбородок, шея. Грунт ложился ровно, скрывая заводскую белизну, придавая
коже будущую жизнь.

Вторая голова должна была стать мудрой женщиной средних лет. Нина Сергеевна думала
о себе, когда рисовала её. О своей молодости, о том, как пришла на завод в двадцать один год,
как училась у старых мастеров, как вышла замуж, как похоронила мужа десять лет назад. Всё
это осталось в прошлом, а она всё ещё здесь, с кистью в руках.

Третья... третья получилась особенной. Нина Сергеевна долго думала, какое лицо хочет
создать. Она решила, что это будет взгляд, обращённый в себя, но при этом открытый
миру. Грунт она нанесла особенно тщательно, пальцами разглаживая мельчайшие неровности.
Потом, когда основа высохла, принялась за телесный слой. Смешала охру с белилами, доба-
вила каплю алого, чтобы получился тёплый розоватый оттенок. Кисть скользила по пластику,
оставляя следы, которые через мгновение сливались в ровную, живую кожу.

Глаза она рисовала дольше всего. Сначала контур — тонкой кистью, чёрной краской.
Потом радужку — серо-голубую, с золотистыми крапинками, как осенние листья в луже. Каж-
дую крапинку Нина Сергеевна ставила отдельно, едва касаясь кистью. Потом зрачок — чёрный
провал, уводящий в бесконечность. И наконец блик — крошечная белая точка, чуть смещён-
ная к виску, чтобы взгляд был живым, чуть рассеянным, словно манекен только что увидел
что-то важное и теперь размышляет об этом.

Губы она сделала чуть приоткрытыми, будто собираются что-то сказать. Для этого при-
шлось смешать алую краску с белилами, чтобы получить нежный, естественный оттенок. Верх-
нюю губу она чуть затемнила, нижнюю сделала светлее — так губы выглядели влажными,
живыми. На левой щеке, возле уголка рта, поставила крошечную родинку — каплей умбры.

— Почти живая, — сказала подошедшая мастерица, заглядывая через плечо. — Глаза
как настоящие. Смотрит — и будто видит.

— Это она сама, — ответила Нина Сергеевна, отступая на шаг. — Я только помогла.
Видишь, она уже смотрит. Не на нас — сквозь.

Действительно, взгляд манекена был устремлён куда-то вдаль, поверх голов, поверх цеха,
поверх города. Казалось, она уже видит ту жизнь, которая ждёт её за заводскими воротами.

— Ты её полюбила, — улыбнулась мастерица. — Всегда так с теми, кого с душой делаешь.
— Не с душой, — поправила Нина Сергеевна. — С памятью. Я вложила в неё память о

всех лицах, что рисовала раньше. Она будет помнить за меня.
Она вспомнила свою молодость. Как в сорок пятом, после войны, пришла на завод, где

работала её мать. Как впервые взяла в руки кисть. Как рисовала лица погибших солдат для
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памятников, вглядываясь в пожелтевшие фотографии, которые приносили вдовы. Тогда она
поняла: память — это единственное, что остаётся. И теперь она передавала эту память своим
созданиям.

Трёх манекенов упаковали в картон и отправили в грузовик. Нина Сергеевна вышла про-
водить, стояла на морозе в тонком пальто, смотрела, как грузят её создание. Изо рта вырывался
пар, смешиваясь с выхлопными газами. Она думала: «Увижу ли я тебя когда-нибудь? Будешь
ли ты счастлива?»

Грузовик уехал. Нина Сергеевна вернулась в цех, где её ждали новые головы — десятки
новых лиц, которые предстояло оживить. Но эту, третью, она запомнила навсегда.

В универмаге манекенов распаковали, расставили по витрине. Третьего поставили в
центр, лицом к улице. За стеклом падал первый снег. Крупные, редкие хлопья кружились в
свете фонарей, опускались на асфальт, таяли. Манекен смотрел на них и не мог отвести взгляд.
Он не знал, что такое снег, но чувствовал его холод через стекло. И в этом холоде было что-то
знакомое — тоска по лесу, из которого когда-то сделали бумагу, по смоле, по ветру.

Это было начало.
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0.5. 1986. ПЕРВЫЕ ГОДИКИ

 
В тот год манекен ещё только учился видеть. Учился различать утро и вечер, солнце и

тень, голодных голубей и сытых. Витрина была его домом, стекло — границей мира, а люди
— бесконечным фильмом, который шёл без остановки.

Утром, когда солнце только поднималось над крышами, к витрине приходил старик. Ему
было лет семьдесят, он носил старую шинель и шапку-ушанку даже летом. В руках у него
всегда был пакет с хлебными крошками. Он садился на скамейку напротив и начинал кормить
голубей.

— Иди сюда, иди, — бормотал он, бросая крошки. — Вы мои единственные слушатели.
Жена померла, дети далеко. А вы тут, глупые, но живые.

Манекен смотрел, как голуби слетаются, клюют, дерутся за крошки. Старик смотрел на
них и улыбался беззубым ртом.

— А ты, — вдруг обратился он к манекену. — Ты тоже слушаешь? Я знаю, вы, манекены,
всё видите. Вон та доска объявлений на соседней улице — она тоже всё видит. Мы с ней уже лет
десять знакомы. Я туда объявление вешал, когда собака пропала. Не нашлась. А доска помнит.

Манекен не знал, что такое доска объявлений, но запомнил слова старика. Потом, через
много лет, он узнает эту доску в рассказах Муси.

В другой раз к витрине подошла молодая женщина с авоськой. В авоське были яйца,
молоко, хлеб. Она спешила, споткнулась о бордюр, и авоська вылетела из рук. Яйца разбились,
растеклись жёлтыми пятнами по асфальту. Женщина села прямо на землю и заплакала.

— Всё, — рыдала она. — Последние деньги, последние яйца. Что я детям скажу?
Манекен смотрел на разбитые яйца, на жёлтые пятна, которые быстро сохли на солнце.

Он запомнил этот цвет — цвет потери. Потом, когда Лена будет плакать у его витрины, он
вспомнит эти яйца. И поймёт: боль всегда одинаковая. Неважно, из-за чего.

Лена в тот год ещё не приходила. Но манекен уже ждал. Он не знал, кого, но ждал. Вит-
рина была полна людей, но ни один не смотрел на него так, как посмотрит через год девочка
с бантами.
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1. 1987. Лена-девочка

 
Весна 1987 года выдалась ранней. Уже в апреле снег сошёл, и витрина универмага отра-

жала яркое солнце, заставляя прохожих щуриться. Манекен стоял в лёгком ситцевом платье в
мелкий цветочек — оформители переодевали его каждый сезон. Платье пахло свежей тканью,
крахмалом и чем-то фабричным. Солнечные лучи, проходя сквозь стекло, нагревали пластик,
и манекен чувствовал это тепло как лёгкую дрожь по всей поверхности. К вечеру стекло осты-
вало, и холод медленно заползал в каждую складку одежды, в каждый изгиб тела.

В то утро у витрины остановилась девочка. Ей было лет семь. На голове — огромные
белые банты, которые, казалось, вот-вот взлетят от ветра. Она была в школьной форме —
коричневое платье, белый фартук, — и в руках держала портфель, тяжёлый, набитый учебни-
ками. Девочка смотрела на манекен широко раскрытыми глазами, и в этих глазах отражалось
всё: и солнце, и витрина, и сама фигура в цветочном платье.

— Мама, смотри! — закричала она, дёргая мать за руку. — Какая красивая!
Подошла молодая женщина, усталая, с сумками в обеих руках. В сумках виднелись

батоны хлеба, молоко в стеклянных бутылках, что-то ещё. Женщина мельком глянула на вит-
рину и дёрнула дочь за рукав.

— Лена, пошли, опоздаешь в школу. Первый звонок уже скоро.
— Мама, ну посмотри! Она как живая. У неё глаза настоящие. Она на меня смотрит!
— Обычный манекен. Их вон сколько наставлено. Пошли, говорю.
Но Лена не уходила. Она прижалась носом к стеклу, и манекен увидел её лицо совсем

близко — курносый нос, усыпанный веснушками, голубые глаза, в которых плясали солнечные
зайчики. Девочка дышала на стекло, и оно запотевало, скрывая на миг её лицо. Потом снова
появлялось.

— Ты красивая, — сказала Лена тихо, только для себя. — Я тоже хочу быть красивой,
как ты. Вырасту — и буду.

Она отступила на шаг, поправила банты, улыбнулась манекену. Потом вдруг достала из
портфеля кусочек мела, присела на корточки и на асфальте, прямо у витрины, начала рисовать.

Асфальт был горячим, мел крошился в пальцах. Лена вывела овал — неровный, но ста-
рательный. Два глаза-точки, кривая улыбка. Потом платье — кружочки горошка. Над головой
— банты, как у неё самой.

— Теперь мы похожи, — сказала она, разглядывая рисунок.
Потом встала, отряхнула коленки и побежала догонять мать. Манекен смотрел на рису-

нок. Он был наивным, но в нём угадывалось что-то важное. Этот рисунок останется на асфальте
до первого дождя. А в памяти манекена — навсегда.
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