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Аннотация
Немолодой затворник Владимир узнает, что новейшая

нейросеть выбрала его как единственного достойного кандидата
во власть. В ходе разговора с нейросетью Владимир встречается
с цифровым воплощением своей давно умершей подруги детства.
Но к чему приведет эта встреча? И в ком из них еще осталось то
самое... хрупкое... что-то от человека?



 
 
 

Мария Рождественская
Что-то от человека

– Гражданин Российской Федеративной Социалистиче-
ской Республики Владимир Владимирович, статус «самоза-
творник», пол мужской, признаки дегенеративных заболева-
ний отсутствуют, биологический возраст сто тридцать пять
лет два месяца и восемь дней?

Владимир молчал, поскольку не имел привычки отвечать
на риторические вопросы. Есть Идентификационный Код
Гражданина – считывайте, в нём вся необходимая инфор-
мация. Кроме того, Владимиру никогда особо не нравилось
разговаривать с дронами.

– Прошу вас проследовать за мной.
Уточнять «зачем» и «куда» тоже не имело смысла, по-

скольку дрону-полицейскому полагалось не разъяснять, а
лишь зачитать и препроводить.

– Вам всё объяснят на месте, – отчеканил зависший над
головой Владимира дрон, словно уловив направление чело-
веческой мысли.

– Не раньше, чем закончу поливать огурцы, – Владимир
кивнул в сторону грядок, усаженных зелеными кустиками.

– У вас тридцать секунд, чтобы ввести команду системе
полива.



 
 
 

– Видишь ли, я тут ращу биоорганику и все делаю руками,
так что тридцати секунд мне не хватит, – терпеливо разъяс-
нил Владимир.

– Гражданин, тогда вам придется отложить ваше занятие.
Дрон бесцеремонно зажужжал, давая понять, что разговор

окончен.
Так, ну и кому же мог понадобиться стабильно прожива-

ющий на даче самозатворник? Владимиру вспомнилось, что
в последние недели дроны-наблюдатели зачастили в его глу-
хомань: прилетали и часами кружили над участком, высмат-
ривая… Кстати, что они могли там высматривать? Как Вла-
димир ползает по грядкам, мульчируя почву соломой? И в
полынном растворе для подкормки огурцов вроде тоже ни-
чего противозаконного.

Владимир снял садовые рукавицы, вытер вспотевшие ла-
дони о штаны и как есть, босиком и с голым торсом, дви-
нулся следом за «птичкой» в сторону припарковавшегося у
частокола беспилотного аэротакси… так, значит, машина не
полицейская? Совсем странно.

– У вас нетипичная защита, гражданин, – не удержался
дрон, на мгновение зависнув над частоколом. – Разумеется,
это всего лишь мое оценочное мнение.

– Это винтаж, – пояснил Владимир, залезая в такси. – Ты
любопытный для робота. Хотя это, конечно, всего лишь мое
оценочное человеческое мнение.

Дрон замолчал, как показалось Владимиру, несколько



 
 
 

обидевшись. Впрочем, ему действительно показалось – ро-
боты не могли обижаться. Тем более, на людей.

– Я пристегиваю вас, гражданин, – приятным женским го-
лосом сообщил бортовой компьютер, бесшумно захлопнув
дверцу такси. – Будьте осторожны, сейчас начнется движе-
ние.

– Кучеряво живешь! – осматривая салон, заметил Влади-
мир. – Это что, комфорт?

– Совершенно верно, – подтвердил цифровой собеседник,
– вам предстоит воздушная поездка комфорт-классом. Мы
пробудем в пути пятьдесят девять минут.

Владимир откинулся на спинку кресла. Инновационная
комбикожа мгновенно подстроилась под температуру чело-
веческого тела. Интересно, куда его все-таки доставят? За
пятьдесят девять минут можно долететь до Кремля.

– Вам полагается один прохладительный напиток. Хотите
пить?

– Моя бабушка говорила: меньше пьешь – меньше льешь,
– усмехнулся Владимир.

– Уточните, пожалуйста: вы хотите пить? Могу предло-
жить обогащенную минеральную воду с газом и без, а также
клюквенный морс, только он ни шиша не из клюквы.

Это еще что?? Ему показалось или…
– Повтори, что ты сейчас сказал, – потребовал Владимир.
– Могу предложить обогащенную минеральную воду с га-

зом и без, а также клюквенный морс. Уточните, пожалуйста:



 
 
 

вы хотите пить? – бесстрастно повторил компьютер.
Все-таки показалось. Владимир еще мог допустить, что

робот в курсе насчет клюквы, которую человечество не вы-
ращивало лет примерно пятьдесят, тогда как дикорастущую
ягоду собирать стало попросту невыгодно. Но вот от кого
бортовой компьютер такси мог нахвататься просторечных
выражений вроде «ни шиша»? Нет, этого не может быть, по-
тому что быть не может.

– Не хочу, – вслух ответил Владимир.
– Поняла вас. Приятной поездки.
Прежде, чем Владимир увидел посадочную площадку, па-

рящую над Сенатской башней, он успел придумать пару де-
сятков причин, по которым его решили доставить непонят-
но куда на пассажирском такси в сопровождении дрона-по-
лицейского. Однако все эти причины сами собой отпали,
как только до Владимира дошло, что он ненароком угадал с
пунктом назначения.

Кремль по-прежнему стоял величественно прекрасный –
и не были над ним властны ни века, ни войны, ни прогресс.

На площадке Владимира уже поджидал неизвестный че-
ловек – в черном костюме и с явно серьезными намерени-
ями. Вокруг площадки роились «птички», на порядок зако-
выристее полицейского беспилотника – как и положено дро-
нам ФСО.

– Что у вас за вид? – вместо приветствия недовольно осве-
домился Человек-в-костюме.



 
 
 

– Рискну напомнить, что я – самозатворник, – ничуть не
смутился Владимир, – и не участвую в делах социума. Лично
я не планировал сегодня ни с кем встречаться, тем более,
ваш дрон не дал мне времени, чтобы переодеться.

– У вас назначена встреча, – проскрипел новенькими, су-
дя по всему, совсем недавно выращенными зубами Чело-
век-в-костюме. – Приведите себя в надлежащий вид, вам
принесут одежду в комнату для досмотра.

– Мне кто-нибудь объяснит вообще, что происходит? –
Владимир начал терять терпение.

– Вас проводят, – отрезал Человек-в-костюме, и тотчас
один из дронов ФСО спикировал до уровня глаз Владимира.

Позже, уже облачившись в идеально подходящую по раз-
меру одежду из натуральной ткани, Владимир подумал, что
вряд ли его доставили сюда в качестве узника – иначе при-
слали бы за ним аэрозак, а не такси комфорт-класса. Но то-
гда кто он здесь? Гость? Экскурсант? Может, это очеред-
ная социальная программа, и на этот раз самозатворников в
добровольно-принудительном порядке возят в Кремль – по-
смотреть коридоры власти в натуральную величину?

Между тем, Владимир под присмотром дрона ФСО уже
добрых полчаса блукал по этим самым коридорам, которым
не было конца и края.

– Остановитесь, гражданин, – внезапно скомандовал
дрон.

Владимир послушно замер – и только тут заметил скры-



 
 
 

тую за силовым экраном дверь. Мгновение – и экран стал
прозрачным. Дверь отворилась.

– Войдите в помещение, – велел Владимиру дрон.
Владимир, немного помедлив, сделал несколько шагов –

и оказался в просторном кабинете без окон.
– Как добрались?
На Владимира внимательно смотрел невысокого роста се-

роглазый человек.
– Хотелось избежать лишнего внимания, поэтому было

принято решение обойтись такси. Надеюсь, сервис вас устро-
ил, – снова заговорил человек, которого знали все – от мала
до велика, в стране и за ее пределами, во всем мире. Первое
лицо Российского государства, Верховный главнокомандую-
щий, Президент РФСР. Собственной персоной.

– Эээ, – только и сумел выдавить Владимир.
– Присаживайтесь, – сказал Верховный. – Чай, кофе, ми-

неральная вода?
– Спасибо, не… нет, – с трудом произнес Владимир, ра-

дуясь, что к нему наконец-то вернулся дар речи.
Не отрывая взгляда от хозяина кабинета, Владимир нащу-

пал руками жесткое кресло и без особого изящества в него
опустился.

– Тогда я просто постараюсь объяснить цель вашего визи-
та, – снова заговорил Верховный. – Как вы, должно быть, зна-
ете, последние десятилетия разработки в сфере Искусствен-
ного Интеллекта превосходят самые смелые ожидания. ИИ



 
 
 

давно управляет высокоточным оружием и проводит слож-
нейшие операции по пересадке органов, которые сам же и
выращивает… Без него мы уже не можем рассчитать инве-
стиции в реальный сектор экономики… ИИ пилотирует кос-
мические суда и составляет программу терраформирования
планет… В общем, нейросети теперь неотъемлемая часть
жизни всего человечества.

Верховный поймал скучающий взгляд Владимира.
– Пожалуй, длинновато вышло предисловие. Хорошо, по-

пробую короче: у нас, в России, создали нейросеть на основе
оцифрованного сознания четырехсот гениев науки. Иными
словами, в этой нейросети живут умы четырех сотен ученых,
так сказать, золотого интеллектуального запаса страны.

Владимир несколько мгновений переваривал услышан-
ное. Так, а почему именно четыреста, а не триста или не
пятьсот?

– Предвижу вопрос, по каким критериям происходил от-
бор, – тем временем, продолжал Верховный. – Таковых было
несколько, и, к сожалению, я не уполномочен их раскрывать.

Владимиру тотчас вспомнился бородатый анекдот про
Пушкина и Толстого, на которых «все и кончилось».

– Однако могу дать подсказку, – Верховный взял эффект-
ную паузу, затем нанес coup de theatre¹. – Вы, кажется, были
знакомы с профессором Нестеровым?

Владимир кивнул. Разумеется, он был знаком с Нестеро-
вым – этим изумительным человеком, выдающимся нейро-



 
 
 

физиологом.
Верховный снова многозначительно замолчал.
– Я, наверное, чего-то не понимаю, – не выдержал Влади-

мир, – но ведь Иван Дмитриевич Нестеров умер более семи-
десяти лет назад.

– Совершенно верно, – чуть улыбнулся Верховный. –
Именно тогда нами была впервые применена технология по-
смертной оцифровки сознания.

Непостижимо. Мозг Ивана Дмитриевича Нестерова стал
частью секретного ИИ, разработку которого курирует сам
президент! O tempora… Иван Дмитриевич, а когда-то про-
сто дядя Ваня… Тотчас в памяти Владимира возникла кар-
тина – полуденное чаепитие на даче Нестеровых в Кратово…
елки-палки, когда ж это было? Кажется, в 1978-м. Целую
вечность назад, даже больше. Чай со смородиновым листом,
в самоваре на грушевой щепе, с вареньем из яблок сорта ко-
ричное полосатое. Они сидели в беседке за большим дере-
вянным столом: Владимир, его мама, дядя Ваня со своей же-
ной, их дочка Ульяна… Уля, курносая девочка с умным гла-
зами цвета степных васильков, с которой Владимир дружил
все детство… шероховатая поверхность стола царапала лок-
ти, и жена Ивана Дмитриевича хотела застелить стол клеен-
кой, но тут они увидели черного жука-усача, который сидел
возле вазочки с вареньем и ощупывал пространство длин-
ными усами-локаторами… Владимир, тогда еще Владик, и
Уля решили пересадить жука на дерево… Они побежали к



 
 
 

дальней яблоне, было шумно и так радостно…
– …и вот тогда мы пришли к выводу, – голос Верховно-

го вернул Владимира в реальность, – что ИИ-технологии в
самом прямом смысле должны стоять на страже законов со-
циума…

Но воспоминания уже одолевали Владимира, заглушая го-
лос Верховного. Ульяна, Уля, Улечка… Ей так навсегда и
осталось двенадцать. Разве в том далеком 1982-м, когда она
за пару месяцев сгорела от острого лейкоза, кто-то мог пред-
ставить, что человечество научится лечить эту болезнь так
же легко, как насморк или диатез?

– …самые смелые и амбициозные идеи… Вы меня слуша-
ете?

– Очень внимательно, – сфокусировал взгляд Владимир.
– Самые амбициозные идеи. А какие именно?

– Это ключевой момент, – не без гордости ответствовал
Верховный. – Надо сказать, человечество не вчера о таком
задумалось. Вы можете не знать, поскольку ваша молодость
пришлась на девяностые годы двадцатого века… Однако в
том же двадцатом веке, аккурат после Великой Октябрьской
революции, уже вовсю велись работы по созданию институ-
та, задачей которого…

Владимир почувствовал, как впадает в транс, с трудом
справляясь с отяжелевшими веками. Елки-палки, к чему он
клонит??

– …но беда в том, что техническое развитие в тот момент



 
 
 

времени попросту не позволяло произвести подобный ин-
струмент.

Тут Верховный взял небольшую передышку. Понимая,
что сейчас окончательно потеряет нить рассуждений, Влади-
мир собрал волю в кулак и быстро выпалил:
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