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Аннотация
Нуар в альтернативно-историческом сеттинге антологии

"Холодный сговор".
Октябрь 1969 года. Частный детектив, бывший солдат

Вермахта, получает задание от бывшей узницы тюрьмы гестапо:
найти офицера СС, который в 1940 году вывез её и других
заключённых за линию фронта.

Важно! Сеттинг антологии, хронология Второй мировой
войны и её итоги значительно отличаются от реальной истории.
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Е. Беляков
Правда

 
1969. Ханс-Йоахим Петерс

 
Октябрь пах пылью, разочарованием и дешёвым табаком.

Я отпер дверь своего кабинета с латунной табличкой:
«Ханс-Йоахим Петерс. Частный детектив».
Замок щёлкнул глухо, как делал всегда — звук, в котором

было больше усталости, чем надёжности. Внутри меня ждал
очередной бессмысленный день: неяркий свет из пыльного
окна, стол с потёртыми углами, два стула, пепельница и ти-
шина, в которой обычно не появлялось ничего, кроме тика-
нья часов и собственных мыслей. Мыслей, которые станови-
лись всё более горькими с каждым годом.

Я давно уже знал этот ритм. Дни без клиентов. Недели без
денег. Месяцы без перемен. Жизнь как медленное угасание.
Как сигарета, медленно догорающая в пепельнице.

Так было не всегда. Давно, словно ещё в прошлой жизни,
я был солдатом Вермахта и членом НСДАП. Война, ранение,
плен, потом французский лагерь. После войны — десять лет
поражения в правах: без права выезда из Германии, без пра-
ва сменить город, без права голоса. Судилище в Мюнхене 1

1 Мюнхенский трибунал 1941 года — суд над нацистскими преступниками. По-



 
 
 

я всегда считал именно судилищем — судом победителей,
а не правосудием. Меня внесли в список поражённых в пра-
вах лишь за то, что я был патриотом Фатерлянда и мечтал о
лучшем будущем… Без какой-либо возможности оправдать-
ся, отстоять или хотя бы высказать свою точку зрения. Что
ж, если они думали, что я раскаюсь и отрекусь, то они опре-
делённо ошиблись. Я не ощущал за собой вины. Прошлое
не исчезает, если его подавлять. Оно просто остаётся. Как
шрам. Как долг, который никогда не будет выплачен.

Я просто жил, жил по их правилам. Конфедерация умеет
переваривать даже таких, как я, если мы не мешаем систе-
ме и исправно платим за электричество. Я даже работал ко-
гда-то в крипо. Недолго. Моё поколение сменили другие лю-
ди — с другими методами, другими процедурами и другими
терминами. Им не нужны были такие, как я. Мне пришлось
уйти. Уйти в тень. В тишину. И, как оказалось, в забвение.

Теперь я зарабатывал тем, что оставалось: слежкой за
неверными супругами, проверкой сомнительных контраген-
тов, грязными мелкими поручениями, о которых не спраши-
вают лишнего. В хорошие времена мне хватало заработков
на дорогой бренди в приличном баре и оплату квартиры на
год вперёд. Когда-то я даже мог позволить себе нанять сек-
ретаршу. В плохие — мне часто не хватало даже на сигареты.

скольку в описываемом мире победа была одержана странами Антигитлеровской
коалиции в 1941 году, многие из известных нам преступлений нацизма просто
не успели произойти. Подробнее см. «Библию мира»



 
 
 

Если уж совсем начистоту, хороших времён у меня не
было уже довольно давно. Настолько давно, что я перестал
верить, что они когда-нибудь вновь наступят. Давал знать
возраст. Давала знать репутация. Паршивая, тяжёлая, при-
липчивая репутация нациста. Впрочем, иногда именно она
и привлекала клиентов. Тех, кому нужен был человек без
принципов. Или с принципами, которые давно уже никого
не волновали.

Этот день оказался не привычно пропащим. В дверь по-
стучали.

Стук был уверенным, но не настойчивым. Как будто сту-
чащий знал, что я внутри. И знал, что я его приму.

В кабинет вошла женщина лет шестидесяти. Она ничуть
не выглядела старухой. Ни сутулости, ни дрожи, ни той уста-
лости, которая выдаёт возраст быстрее паспорта. Наоборот,
в ней было что-то очень жёсткое, собранное, властное. Уве-
ренность человека, не привыкшего спрашивать разрешения.
Уверенность победителя.

Она представилась:
— Паула Рихтер. Аналитик Коминтерна.
Я усмехнулся. Усмешка получилась горькой, как кофе, ко-

торый слишком долго стоял на плите.
— И что же коммунистам понадобилось от бывшего сол-

дата Вермахта?
Она молча достала из картонной папки старую газету. Рус-

скую. Пожелтевшую, сложенную бережно, как ценный доку-



 
 
 

мент. На первой полосе фотография: люди в полосатой ла-
герной форме — много, целая толпа, — и человек в форме
СС, широко раскинувший руки навстречу русскому солдату.

Она положила газету на стол. Бумага легла с тихим шур-
шанием.

— Это главная газета советской армии, «Красная звезда».
Вот этот человек — унтерштурмфюрер СС Курт Беккер, он
служил в Заксенхаузене. Если вам интересно, что здесь на-
писано: немецкий антифашист Курт Беккер освободил из за-
стенков гестапо более пятидесяти заключённых и вывез их
за линию фронта.



 
 
 

Я скептически ухмыльнулся. Эсэсовец-антифашист.
Анекдот, да и только. Война рождала много легенд. Почти
все из них были ложью.

Она сделала паузу. Дала мне время усвоить. Время по-
нять, что это не просто история. Это загадка. А загадки —
это то, за что платят.

— Вот только знаете что? Курт Беккер погиб 8 февраля
1940 года при налёте британского самолёта и похоронен в
Пазевальке.

Я пожал плечами.
— Война. Бывает.
— Смотрите на дату. Газета вышла 11 февраля. Через три

дня после налёта. А самое интересное: 8 февраля никакого
налёта не было. Во всяком случае, в документах самих бри-
танцев о нём ничего нет. Был за два дня до этого. На Штет-
тин. На железнодорожный узел.

Она наклонилась ближе. Её глаза были холодными, как
сталь. Глаза человека, который ищет правду и готов запла-
тить за неё любую цену.

— А вот вам ещё одна любопытная деталь. Эта газета
— единственное свидетельство того, что этот человек вывез
людей к русским. Ни в архивах Штази, ни в польских доку-
ментах, ни у НКВД об этом ни слова. Я проверила всё, до
чего смогла дотянуться. У меня есть возможности, поверьте.
Ничего. Пустота. Этого события словно и не было.

Я посмотрел на фотографию. На человека в форме СС.



 
 
 

На его лицо.
— А может, его реально не было? — сказал я. — Вы все-

рьёз доверяете красной пропаганде? Вам не приходило в го-
лову, что это просто постановка?

Она не ответила сразу. Просто указала пальцем на моло-
дую женщину на фото — в полосатой робе, с какой-то тка-
нью в руке. Женщину, которая смотрела в камеру с выра-
жением, которое трудно было прочитать. Страх? Надежда?
Недоверие?

— Это я, — сказала она. — Он тогда вывез меня из тюрь-
мы в Штеттине.

Я посмотрел на неё. На женщину передо мной. На жен-
щину на фотографии. Да, это определённо была она, только
моложе на тридцать лет. Худая, измождённая, избитая, но
всё же она.

— Почему вы обратились именно ко мне?
— Из-за вашей репутации. Я сделала всё, что можно сде-

лать по официальным каналам. Результат — нулевой. Мне
нужен человек, который имеет выходы к той изнанке, кото-
рая мне недоступна. Докопаться до правды, похоже, можно
только там.

— А почему вы решили, что я возьмусь за это дело? Я не
работаю на Коминтерн.

— Это не для Коминтерна. Это лично для меня. Но при
этом у вас будут ресурсы организации. Я думаю, вы возьмё-
тесь. Я не вижу к вам большой очереди, уж простите за от-



 
 
 

кровенность. К тому же, моё дело куда интереснее слежки за
неверными жёнами и значительно лучше оплачивается.

Она была права. Во всех пунктах. Очереди не было. Дело
было интересным. Оплата — жизненно необходимой. А ещё
— это был мой шанс. Шанс вырваться из этой комнаты. Из
этого забвения.

— Пазевальк, Штеттин… Сейчас эти города по другую
сторону границы. Снова спрошу: почему я? Все ответы
должны быть на той стороне. Обратитесь к осси.

— Именно потому и вы. Я уже искала ответы. Привлека-
ла ресурсы системы, нанимала далеко не глупых людей. Без-
результатно. Нужен новый взгляд, непривычный подход. В
течение двух дней вы получите визу и разрешение на выезд
в Восточную Германию, там вас будет ждать полное содей-
ствие со стороны Народной милиции2 и — довольно умерен-
ное— со стороны Штази. Если потребуется, я смогу обеспе-
чить вам документы для поездки в Польшу и СССР, но там я
не смогу оказать вам существенной поддержки. Кроме того,
насколько я знаю, вы ни польским, ни русским не владеете.
Поэтому постарайтесь найти нужный ответ в Германии.

Я посмотрел на газету. На фотографию. На женщину пе-
редо мной.

— Хорошо, я согласен. Хоть посмотрю, как живут люди
2 В описываемом мире Восточная Германия (Германская Социалистическая

Республика) имеет более тесную политическую, экономическую и культурную
интеграцию с СССР, чем ГДР в нашем мире. Правоохранительные органы назы-
ваются по советскому образцу.



 
 
 

на востоке.



 
 
 

 
1940. Паула Рихтер

 
Задние двери санитарного фургона распахнулись с сухим

скрипом, открыв полумрак, пропитанный запахом крови,
сырости и металла. Внутри на грубых деревянных скамьях
уже сидели люди в таких же серо-полосатых робах, замёрз-
шие, с тусклыми глазами, но странно спокойные. Две жен-
щины примерно её возраста, прижимавшие к себе детей, ещё
несколько женщин постарше в углу, старик, беззвучно шеве-
ливший губами, подросток с обветренным лицом, неподвиж-
но глядевший под ноги. На полу виднелись свежие кровавые
разводы — было видно, что кузов пытались отмыть, но без
особого старания.

— Залезайте! — проорал круглолицый надзиратель. Па-
ула не знала его имени, помнила лишь, что на одном из до-
просов он бил её ногами по рёбрам.

Кузов фургона забили заключёнными до отказа. Когда ко-
лонна тронулась, и ворота тюрьмы остались позади, одна из
женщин — худая, лет пятидесяти — вдруг заговорила. Голос
у неё был тихий, но при этом твёрдый, уверенный.

— Всё будет хорошо, — сказала она, глядя прямо перед
собой, будто обращаясь ко всем и при этом ни к кому. — Это
мой мальчик везёт нас. Мой сынок. Он хороший человек. Он
везёт нас на свободу.

Никто не ответил. Дети притихли, взрослые избегали



 
 
 

взглядов. Паула сидела у самого края, чувствуя, как мороз-
ный февральский воздух бьёт в лицо через щели и пробои-
ны кузова. Она не верила в хороших сыновей и свободу, но
возражать не стала. Вера — это последнее, что остаётся у
человека.

Колонна шла на восток. Дорога была разбитой, фургоны
подскакивали на ухабах, раскачиваясь, как баржи на волнах.
Иногда приходилась стоять, пропуская другие машины с во-
енными грузами. Их несколько раз останавливали на блок-
постах: слышался короткий диалог, иногда — шаги вокруг
кузова. Но каждый раз после проверки бумаг их пропускали
дальше. Без лишних слов, без задержек. Система работала
даже здесь, на забитых военным потоком дорогах.

Уже после Ястрова, когда водители свернули направо, и
бетон сменился лесной грунтовой дорогой, колонну остано-
вила подвижная группа на двух мотоциклах — штрайфе, до-
зор. Паула ничего не могла видеть, только выстраивала кар-
тину по доносящимся звукам. Звукам, которые становились
всё более тревожными.

— Куда едете? — спросил старший, обращаясь, по-види-
мому, к Беккеру.

Ответ прозвучал ровно, почти официально:
— В Кёнигсберг, в военный госпиталь. Срочный груз. До-

норы.
Незнакомец скептически хмыкнул:
— Дорога на Данциг — севернее. Здесь передний край.



 
 
 

Дальше вы приедете прямо в лапы к русским.
— Возможно, это ошибка, — ответил Беккер, не меняя

тона. — По последним донесениям, наши войска расширили
данцигский коридор и теснят большевиков на юг. Эта дорога
должна быть уже нашей.

Солдат отдал короткий приказ:
— Заглушите машины. Откройте кузов.
Задние дверцы со скрипом распахнулись. Обер-ефрей-

тор с пистолетом-пулемётом на груди заглянул внутрь, его
взгляд скользнул по Пауле, по старушке, по детям. Он что-то
обдумывал, его лицо становилось всё более напряжённым.
Лицо человека, который видит что-то не то.

— Герр унтерштурмфюрер, мы вас задержим до выясне-
ния. Если всё в порядке, мы вас проводим до правильной
дороги.

В этот момент всё произошло слишком быстро, чтобы Па-
ула успела осознать.

Беккер резко подался вперёд, вцепился в предплечье
обер-ефрейтора, пнул под голень и рывком выкрутил руку.
Тот потерял равновесие и плюхнулся лицом вниз, Беккер
придавил его сверху. Одновременно откуда-то со стороны
кабин фургонов раздались выстрелы — короткие, глухие,
без эха. Водители стреляли по солдатам из патруля.

Тишина наступила мгновенно — только тяжёлое дыхание
Беккера и приглушённый стон обер-ефрейтора под ним.

— Вот теперь точно надо торопиться, — сказал Беккер



 
 
 

спокойно, будто говорил о погоде. — Если кто ещё не понял
— я везу вас на свободу. Здесь спокойный участок фрон-
та. Это лучшее место, чтобы перейти к русским. Держитесь,
братцы, осталось всего несколько минут.

Тела убитых солдат быстро стащили в придорожные ку-
сты, мотоциклы откатили под деревья.

Обер-ефрейтора бесцеремонно связали ремнями и усади-
ли в кабину первого фургона рядом с водителем, который
уже заводил мотор.

— Покажешь нам, где засели русские, понял?
Колонна тронулась снова, теперь уже быстрее, почти на

пределе скорости по разбитой дороге. В кузове никто не го-
ворил. Женщина, что верила в сынка, смотрела теперь в пол,
её губы беззвучно шевелились в молитве. Дети тихо плака-
ли, уткнувшись в плечи матерей.

Колонна резко затормозила, едва не сбив с ног тех, кто
стоял в кузове. Двери фургона распахнулись с глухим сту-
ком, и в проёме показался Беккер. Его лицо было спокой-
ным, даже сосредоточенным, но в глазах горела странная,
почти лихорадочная решимость.

— Вот мы и приехали, — сказал он, оглядывая узников.
— Наш новый друг, — он кивнул в сторону кабины, где си-
дел связанный обер-ефрейтор, — сказал, что наблюдатели
русских тут нас должны увидеть. Теперь надо сделать так,
чтобы они не начали по нам стрелять. Давайте их заинтере-
суем.



 
 
 

Он вывел людей из фургонов на опушку леса. Перед ними
расстилалось заснеженное поле, переходящее в редколесье.
Ветер гулял по открытому пространству, поднимая позёмку.
Курт жестом указал вперёд.

— Осторожно выходите на открытое место. Медленно. Не
бегите.

Паула шла, почти не чувствуя ног. Морозный воздух об-
жигал лёгкие. Курт вдруг остановил её, сунул в руки что-то
мягкое и яркое — большую красную тряпку, похожую на об-
рывок скатерти.

— Размахивай, — коротко бросил он. — Чтобы заметили.
Паула машинально подняла руку, ткань захлопала на вет-

ру, алым пятном выделяясь на фоне белизны. Красное на бе-
лом.

Когда все узники вышли на поле, Курт сбросил на снег
свою шинель — ту самую, с застиранными пятнами крови.
За ней полетел и китель с тремя квадратами на петлице. Он
лёг тёмным, почти чёрным пятном на чистом снегу. Беккер,
дрожа от холода в одной только хлопковой рубашке, под-
нял руки высоко над головой и зашагал вперёд — медленно,
один навстречу невидимой линии фронта.

— Руссе! — крикнул он, и его голос, обычно ровный и
холодный, теперь звучал напряжённо, почти срывался. — Не
штреляй! Я есть твой трук! Я пришоль плен! Большевист!
Не штреляй!

Он повторял это снова и снова, шаг за шагом углубляясь



 
 
 

в поле. Паула стояла с тряпкой в оцепеневшей руке, глядя на
его одинокую фигуру. Ветер нёс его слова в сторону леса, и
казалось, что они растворяются в зимней тишине.

И вдруг — движение. На дороге перед ним, словно из са-
мой земли, поднялась фигура в белой маскировочной накид-
ке. Советский солдат. Он резко жестикулировал, кричал что-
то на непонятном языке, но один жест был ясен как день:
«Стой!» А потом, отчётливо, на ломаном немецком: «Мина!
Хальт!»

Курт замер. Солдат медленно, очень осторожно пошёл к
нему. Паула не дышала. Время будто остановилось. Остались
только ветер, красная тряпка в её руке и двое мужчин посре-
ди заснеженного поля, разделённые несколькими метрами и
целой войной.

Уже вечером Паула лежала на железной кровати в палат-
ке полевого госпиталя. Внутри пахло лекарствами, дымом
и тёплым хлебом. Ей выдали толстое шерстяное одеяло, а
вместо полосатой робы — странную военную форму без по-
гон. Рубаха была плотная, хлопковая и застёгивалась спере-
ди под воротником; надевать её приходилось через голову,
почти как ночную рубашку. Брюки тоже казались непривыч-
ными: от бёдер они были широкими, мешковатыми, словно
набитыми воздухом, а ниже колен резко сужались.

Она лежала на спине, глядя на брезентовый потолок, и
слушала тихие голоса за стенкой — спокойные, усталые, го-
ворящие на странном твёрдом языке. Здесь было тепло. По-



 
 
 

настоящему тепло, от печки, что равномерно гудела в углу,
от плотных стен палатки, от одеяла, которое грело всё тело.

Впервые за несколько месяцев её живот не сводило от го-
лода, а в горле не стоял ком страха. Она просто лежала и
чувствовала, как тепло медленно, будто нехотя, растекается
по телу, оттаивая что-то замёрзшее и окаменевшее внутри.

За стеной кто-то засмеялся — негромко, устало. Паула за-
крыла глаза. Она не знала, что будет завтра. Но сейчас, в этот
момент, ей было тепло. И этого было достаточно.



 
 
 

 
1969. Ханс-Йоахим Петерс

 
Паула оказалась образцовой клиенткой.
В её папке было настоящее досье. Не стопка разрозненных

бумаг, не хаос вырезок и догадок, с которыми обычно при-
ходят к частному детективу, а собранный, выверенный мате-
риал: аккуратный, логичный, холодно-рациональный. Такой,
каким пользуются не журналисты и не фанатики, а профес-
сиональные аналитики. Люди, которые знают цену информа-
ции. И знают, как её добывать.

Первой она достала зелёную тетрадь.
Толстую, плотную, дорогую, с хорошей бумагой и проши-

тым корешком. Внутри — ровный, красивый почерк. Немец-
кий, строгий, без лишних завитков. Строчка к строчке. Аб-
зац к абзацу. Даты, места, фамилии, примечания на полях.

Это были её воспоминания.
Детальные. Структурированные. Без эмоций, без истери-

ки, без попытки приукрасить или вызвать сочувствие. Про-
сто факты. Хронология. Последовательность. Логика. Как
будто она описывала не свою жизнь, а чужую. Как будто та
женщина в тюрьме была кем-то другим. Кем-то, кого можно
анализировать со стороны. Без жалости. Без сострадания.

И, что особенно бросалось в глаза, без утайки.
Я это почувствовал сразу. Там были вещи, которые люди

обычно не пишут о себе. Не потому что сознательно лгут, а



 
 
 

потому что стыдно, страшно, больно или просто неудобно.
Если бы я сам писал подобный документ, некоторые эпизоды
я бы точно смягчил. Некоторые — умолчал. Некоторые —
переиначил. Описал бы себя лучше.

Она — нет.
После воспоминаний шли какие-то схемы, смысла кото-

рых я пока не понимал без контекста, а потому их изучение
оставил на потом.

За тетрадью пошли документы.
Фотокопия обгоревшего маршрутного листа.
Бумага была почерневшей по краям, в центре — выцвет-

шая, затёртая, как старая кожа. Половина текста отсутство-
вала. Остальное читалось фрагментами, буквально угадыва-
лось. Как будто сама история пыталась скрыть следы и почти
преуспела.

Маршрут: военный госпиталь, пригород Кёнигсберга.
Груз: доноры крови из числа заключённых, отобран-

ных на пункте сортировки.
Состав колонны:
— 2 фургона Opel Blitz
— автомобиль Opel Kadett K38
— мотоцикл BMW R12
Личный состав: 8 человек.
Список обгорел до нечитаемости. Восемь имён, которые

превратились в пепел.
Паула сразу дала пояснение — спокойно, без пафоса:



 
 
 

— Непосредственно перед захватом лагеря архив Заксен-
хаузена пытались уничтожить. Сжигали всё. Сохранилось
очень мало. А то, что сохранилось, в таком состоянии. Спис-
ка у меня нет. Есть только одно имя: Конрад Хазе. Он был од-
ним из водителей тех фургонов, я случайно запомнила имя.
Выяснила, что он жил в Ростоке, работал в порту Варнемюн-
де, умер от пневмонии в сорок девятом. Вместе с ним в том
месяце умерло ещё девять человек из числа его коллег, в
портах такие вспышки иногда случаются3. Про его биогра-
фию в Рейхе почти ничего не удалось узнать, но есть выпис-
ки из личного дела в Штази. Переход на сторону СССР в
сороковом, без указания подробностей. Поражению в пра-
вах не подвергался, несмотря на членство в НСДАП. Слу-
жил в Народной армии ГСР. Был на хорошем счету. Досье
небольшое, заведено после репатриации из Польши в сорок
шестом. На стороне Польши личное дело не сохранилось:
местные националисты подожгли архив.

Она говорила это так, как будто читала сводку погоды. Без
эмоций. Без подозрений. Просто факты.

Следующий документ, отчёт:
Bericht Ortspolizeibehoerde Pasewalk Feindflug.
Отчёт о вражеском воздушном налёте.
8 февраля 1940 года.
8 февраля 1940 около 7:30, в районе шоссейной дороги

3 Речь идёт о заражении легионеллёзом, которое в те годы не умели диагности-
ровать и лечить. В 1969 году эта болезнь всё ещё не была открыта.



 
 
 

вблизи Пазевалька транспортная колонна подверглась
нападению вражеского самолёта.

Атаковавший летательный аппарат имел отчётли-
во различимые британские опознавательные знаки и
произвёл обстрел колонны бортовым вооружением с ма-
лой высоты.

Установленные факты на месте происшествия
Потери личного состава:
* 5 погибших из числа личного состава колонны
* Причина смерти у всех: огнестрельные пулевые ра-

нения
* Все погибшие были в форме СС со знаками различия
* У всех обнаружены и изъяты документы, удосто-

веряющие личность
Материальный ущерб:
* Мотоцикл BMW R12 передового поста тяжело по-

вреждён множественными попаданиями и непригоден к
эксплуатации

* Множественные следы попаданий на транспортных
фургонах типа Opel Blitz

* Следы попаданий на автомобиле Opel K38
Потери среди перевозимых заключённых:
Среди перевозимых заключённых установлены значи-

тельные потери.
По предварительным данным, число погибших состав-

ляет около 50 лиц.



 
 
 

Точное установление количества погибших в настоя-
щее время невозможно в связи с состоянием тел.

Полицейская оценка:
Происшествие квалифицируется как вражеский воз-

душный налёт на территорию Германии.
Действия расцениваются как целенаправленная ата-

ка на транспортную колонну.
Местным полицейским органом:
* произведён выезд на место происшествия, осмотр,

опрос выживших,
* проведена идентификация погибших,
* изъяты и зафиксированы вещественные доказа-

тельства,
* информация передана в административные и сило-

вые органы.
Направление отчёта
Настоящий отчёт направлен в:
* Управление окружного начальника округа Пазе-

вальк
* Государственное полицейское управление
* соответствующие органы гражданской обороны и

ПВО
* военные органы связи
Дата, подпись начальника городского полицейского

управления, служебная печать.
И, наконец, личное дело Курта Беккера. Я его бегло про-



 
 
 

листал.
Родился: 1909 год, Магдебург.
Отец — Адольф Беккер, унтер-офицер кайзеровской

армии, участник Первой мировой, член НСДАП с 1923 го-
да, бывший член СА, штурмбанфюрер СС.

Мать — Мария Беккер, урожденная Хубер, домохозяй-
ка.

Образование — реальное училище, затем техническая
школа.

1928 — вступление в НСДАП.
1930 — СС.
1934 — служба в охранных подразделениях.
1936 — перевод в систему лагерной охраны.
1937 — лагерь Заксенхаузен.
Фотография: светло-русый мужчина с правильными чер-

тами лица, очень похожий на фото в газете. Лицо, кото-
рое могло бы быть на пропагандистском плакате. Идеальный
ариец.

Звание: унтерштурмфюрер СС.
Характеристика: дисциплинирован, исполнителен,

политически надёжен, склонен к инициативе.
Награды: Железный крест 2-го класса, партийные

знаки отличия, благодарности за службу.
Семейное положение: вдовец, жена Берта Беккер

(урождённая Шульц) умерла при родах в январе 1939
года. Ребёнок родился мертворожденным, других детей



 
 
 

нет.
Родственники: отец, мать (Магдебург), младшая

сестра.
Статус:
Погиб 8 февраля 1940 года.
Место гибели: район Пазевалька.
Причина смерти: авиационное нападение.
Захоронение: городское кладбище, Пазевальк.
Обычное дело. Слишком обычное.
Я повторно перелистал страницы, посмотрел на неё, по-

том снова на фотографию в газете.
— Вы нашли его родных? Показали им это?
— Его отец погиб в сороковом, мать пропала без вести.

Нашлась только сестра. Она подтвердила: её брат был захо-
ронен в Пазевальке. Опознан местным врачом по татуиров-
ке под левой подмышкой: под группой крови он набил своё
имя. Тем не менее, и на газетном фото она его опознала. Она
тоже не понимает, как такое возможно.

— Значит, мёртвый офицер с идеальной нацистской био-
графией, — сказал я. — С живым телом, с реальными
документами, неожиданным спасением врагов Рейха и од-
ной-единственной советской газетной заметкой.

Я ожидал возмущения, но Паула смотрела на меня спо-
койно:

— Именно, — сказала она. — И я хочу знать правду.
Почти два дня я прожил в своём прокуренном кабинете,



 
 
 

дыша табачным дымом и бумагой. Два дня, которые показа-
лись вечностью. Два дня, за которые я успел забыть, как пах-
нет свежий воздух. Как пахнет жизнь.

Должен признать, Паула была мастером своего дела. Её
зелёная тетрадь лежала передо мной. Выписки, подчёркну-
тые строки, схемы, где стрелки расходились и тут же упи-
рались в тупик. Списки имён, и напротив каждого второго
— безжалостная пометка «мёртв». Это был не беспорядок
фанатика, а попытка выстроить систему из обрывков. Паула
провела через свои руки архивные документы, которые для
меня были бы заперты навсегда под тройными замками Шта-
зи и ленивым равнодушием конфедеративных чиновников.
Не было тут только одного — результата. Загадка чересчур
активного покойника, Курта Беккера, не рассыпалась под её
напором.

Но в её методе я уловил изъян. Это была работа аналити-
ка, чистая, безупречная на бумаге. Она действовала чужи-
ми руками, читала чужие отчёты, видела мир через строки
протоколов. Это было её главное, возможно, роковое пре-
имущество и недостаток одновременно. Некоторые истины
не живут в архивах. На такие вещи нужно смотреть своими
глазами. Глазами бывшего крипо, который и сам знает, как
пахнет ложь. Который знает, что правда часто прячется не в
документах, а в том, чего в них нет. В молчании. В пропус-
ках. В нестыковках.

В четверг утром в дверь постучали. Не клиентская ро-



 
 
 

бость, не назойливость кредитора — отрывистый, чёткий
стук.

Посыльный из Коминтерна. Молодой, с лицом, из которо-
го уже выветрили все лишние эмоции, он без слов вручил
мне плотный картонный пакет. Просто кивнул и растворился
в полумраке лестничной клетки. Как призрак. Как послан-
ник из другого мира.

Внутри лежал мой собственный паспорт, но теперь он
словно прибавил в весе. На его страницах теперь красова-
лись визы и штампы, о которых я ранее и не мечтал. Пору-
чительство на плотной бумаге с гербовой печатью. Билет на
поезд до Берлина — синий, с жирной цифрой «1» в углу.
Первый класс. Меня делали дипломатом на один рейс. Лежа-
ли там и рекомендательные письма, и список контактов, чи-
тая который, я ощущал призрачное, холодное дыхание вла-
сти: милиция, Штази, городская администрация Штеттина,
представительство Коминтерна в Берлине. Паула не просто
давала мне задание, она давала мне ключи. Ключи от дверей,
которые для таких, как я, должны быть навсегда закрыты.

Просматривая рекомендации, я присвистнул повторно:
мне было предписано выделить автомобиль. На дне пакета
лежали две пачки денег: тысяча конфедеративных франков
с подписью «Аванс» и три тысячи марок ГСР — «На расхо-
ды». Деньги, которые пахли не свободой, а обязательствами.

Вещей я набрал немного: смена одежды в потрёпанном
чемодане, предметы гигиены в кожаной сумочке, тяжёлые



 
 
 

зимние сапоги — на случай, если эта история затянется. На
случай, если я застряну в этом другом мире дольше, чем пла-
нировал. На случай, если он не захочет меня отпустить.

Вокзал в Дюссельдорфе гудел, как гигантский улей. Поезд
на Берлин стоял у перрона, длинный, тёмно-зелёный, дыша-
щий паром вагона-ресторана и скрытой силой. Проводник,
мужчина с усталыми глазами и идеально отутюженной фор-
мой, проверил мой билет с синей единичкой. Он взял чемо-
дан, убрал его в специальную нишу в голове вагона и про-
водил меня в салон. Без вопросов, без подозрений. Просто
выполнил свою работу. Как будто я был важным человеком.
Как будто я был кем-то.

Первый класс пахнет по-другому. Не потом, дешёвой кол-
басой и страхом опоздать. Здесь пахло деревом, кожей, сла-
бым ароматом дорогого табака, въевшимся в обивку. Сиде-
нья — не скамьи, а индивидуальные кресла-коконы, расстав-
ленные по схеме два плюс один. Широкие, глубокие, отгора-
живающие тебя от соседа и целого мира. Я выбрал место у
окна: что ж, в этот раз могу себе позволить. Я платил за это
не деньгами, а чьей-то волей, вписанной в поручительство.

Поезд тронулся, увозя меня от знакомых улиц, от запаха
одиночества в кабинете, от тени прошлого, которая в Кон-
федерации была длиннее и темнее. Мы мчались через ин-
дустриальные пейзажи, серые города, опустевшие поля. Я
смотрел в окно, но видел не их, а схемы из зелёной тетради,
лица с фотографий, полицейские отчёты. Видел загадку, ко-



 
 
 

торая ждала меня на другой стороне.
Поезд замедлил ход, заскрежетал тормозами. Мы подо-

шли к границе. Не к условной линии, вроде той, что отделя-
ет Западную Германию от Бельгии или Франции, а к насто-
ящей: вышки, проволочный забор, бетонные блокпосты. Ти-
шина в вагоне стала гуще, тяжелее. Тишина ожидания. Ти-
шина границы, которая разделяет не только страны, но и ми-
ры.

Вошедшие пограничники ГСР были довольно похожи на
наших, разве что форма чуть строже. В их глазах читалась
настороженная внимательность. Они методично проверяли
паспорта, сверяли лица с фотографиями, вглядывались в ви-
зы.



 
 
 

Когда дошла очередь до меня, я протянул паспорт и по-
верх него — лист поручительства. Старший из них, корена-
стый мужчина с жёстким взглядом, взял бумаги. Его глаза
пробежали по тексту, по печати, по подписи. Что-то мгно-
венно изменилось в атмосфере. Промелькнуло странное, по-
чти неуловимое уважение, как мне показалось, не к органи-
зации даже, а к имени, отпечатанному на бумаге. Погранич-
ник вернул документы, посмотрел мне прямо в глаза и ска-
зал заметно потеплевшим голосом:

— Добро пожаловать в Германскую Социалистическую
Республику, товарищ Петерс. Ваши документы в порядке.
Приятной поездки и хорошего вам дня.



 
 
 

Он произнёс это так, словно это было не формальностью,
а констатацией факта моего перехода в иную реальность. Ре-
альность, где я из бывшего нациста, сидевшего без работы,
внезапно стал «товарищем» с пропуском в самое сердце её
тайн. Реальность, где прошлое, казалось, не имело значения.

Поезд снова тронулся, плавно въезжая на территорию
ГСР. За окном поплыли те же поля, те же леса, но всё было
неуловимо другим. Я был по другую сторону. И загадка Кур-
та Беккера ждала меня где-то здесь, в этой другой Германии.
В этом другом мире.

После раздела я ни разу не ступал на восточную землю. С
осси сталкивался, да. От одного даже брал заказ — разыскать
сестру, оставшуюся в Конфедеративной Республике. Конеч-
но же, я знал и обожал фильмы студии DEFA. В нашем го-
родском кинотеатре они шли чуть ли не каждую неделю, и
это всегда был праздник. Искромётные романтические ко-
медии, от которых на душе становилось тепло; фантасти-
ка, уносящая в захватывающие миры; лихие приключения
и пронзительные военные драмы — они смотрелись на од-
ном дыхании, заряжая энергией и верой в лучшее. Это бы-
ло кино с живым пульсом, яркими лицами и невероятным
обаянием. Почему-то до сегодняшнего дня этот образ никак
не сталкивался в моей голове с картинкой из газетных кари-
катур: серым, промозглым царством, где люди маршируют
строем даже в булочную, а из каждой водосточной трубы на
тебя смотрит всевидящий глаз агента Штази. Удивительно,



 
 
 

что два этих абсолютно разных мира так долго уживались во
мне без малейшего диссонанса.

Берлин опрокинул все ожидания с тихим, почти обид-
ным равнодушием, стоило мне только покинуть вокзал Бер-
лин-Остбанхоф. Воздух снаружи пах не страхом и подозри-
тельностью, а выхлопными газами, крепким кофе, горячими
колбасками и осенней влагой — обычная площадь в боль-
шом городе. Люди вокруг спешили, толкались, смеялись. Де-
вушка с рыжими волосами что-то с жаром доказывала пар-
ню в очках, жестикулируя руками. Пожилая женщина несла
сетку с апельсинами. Да, глаз цеплялся за детали: за стран-
но округлые автомобили, за постового в серой шинели, чья
осанка выдавала бывшего фронтовика. На зданиях — не
пестрота рекламных щитов, а ровные, чёткие вывески: «Ап-
тека», «Гастроном», «Дом книги».



 
 
 

Прямо напротив вокзала, ровно, будто по линейке, стоя-
ли те самые бело-голубые такси. «Вартбурги». Я неторопли-
во подошёл к первой машине в ряду. Шофёр, мужчина лет
пятидесяти с добродушным, обветренным лицом, выскочил,
широко улыбаясь.

— В какую сторону, товарищ?
— Отель «Адриа». Фридрихштрассе.
— А, знаменитое место! — Он ловко забросил мой чемо-

дан в небольшой багажник. — Для гостей из-за рубежа. Сра-
зу видно.

Он говорил без подобострастия, но с нескрываемым лю-
бопытством, рассматривая меня в зеркало заднего вида, по-



 
 
 

ка мы ныряли в поток. Город проносился за окном. Самый
что ни на есть обычный. Может быть, лишь чуть более мо-
нументальный, более строгий. Более... настоящий.

«Адриа» оказалась небольшой старомодной гостиницей.
Пять этажей, бежевый фасад, кованые фонари, швейцар в
ливрее, выглядевшей чуждо в этой строгой реальности. Всё
внутри дышало каким-то тихим достоинством: полирован-
ный паркет, запах химчистки и свежих газет. Заселение за-
няло считанные минуты. Девушка на рецепционе, увидев
мои документы, лишь кивнула и протянула ключ — тяжё-
лый, латунный, такой же старомодный.

Номер был просторным, высоким, с окнами во двор. Ме-
бель — добротная, слегка потёртая. На столе — телефон,
графин с водой, рядом стакан. Всё чинно, пусто и безлико.
Как будто номер ждал, чтобы я наполнил его смыслом.

Я поставил чемодан, снял пальто. Навалившаяся уста-
лость была не физической — она была тяжёлой, свинцовой
волной, смывшей все впечатления, все мысли. Два дня в бу-
магах, дорога, это погружение в другую жизнь… Тело потре-
бовало свою дань.

Я даже не помнил, как лёг. Не разделся, не умылся. Про-
сто рухнул на прохладное, чуть жёсткое покрывало, повер-
нув голову к высокому потолку с лепниной. Затем наступила
пустота. Я заснул в одежде и ботинках, как солдат на прива-
ле, забыв на несколько часов и о Пауле, и о Беккере, и обо
всей этой запутанной, странной игре.



 
 
 

После завтрака, состоявшего из крепкого кофе и ливер-
ной колбасы с булочкой, я решил навестить своих новых по-
кровителей. Раз уж мне было обещано содействие, стоило им
воспользоваться. Стоило посмотреть в глаза системе, кото-
рая теперь была моим щитом.

Представительство Коминтерна располагалось в пяти ми-
нутах неспешной прогулки вдоль Унтер-ден-Линден. Види-
мо, близость к нему и объясняла выбор отеля — Паула Рих-
тер всё предусмотрела. Бульвар был широк, пустынен и чист.
Липы, давшие ему имя, стояли чёткими рядами, их чёрные
ветви с редкими ещё неопавшими листьями чётко рисова-
лись на фоне низкого октябрьского неба. Город дышал ров-
но, без суеты — глубокий, размеренный вдох и выдох им-
перской столицы, пусть и социалистической.

Здание было трёхэтажным, выдержанным в строгой, чуть
устаревшей стилистике классицизма — ровно такое, какое
и должно была занимать солидная международная органи-
зация в мире застывших побед. Не дворец, но и не конто-
ра. Фасад говорил о порядке, традиции и неспешной, веко-
вой силе. Главный вход утопал в тени массивного каменно-
го портала. Дверь — дубовая, тяжёлая, с массивными ла-
тунными ручками — выглядела так, будто её последний раз
открывали для важной делегации лет десять назад. Спра-
ва висела бронзовая доска с выгравированными надписями
на немецком, русском, французском, английском и, кажет-
ся, испанском: «Исполком Коммунистического Интернаци-



 
 
 

онала. Представительство в Германской Социалистической
Республике». Два флага на флагштоках по бокам от входа:
национальный чёрно-красно-золотой и красный флаг Совет-
ского Союза. Символы. Знаки.

Я потянул дверь на себя. Она поддалась неохотно, впустив
меня в просторный вестибюль. Воздух внутри был сухим, он
пах едва уловимым запахом типографской краски — словно
из дальнего кабинета доносило дыхание свежих газет.

Пол был выложен полированными гранитными плитами
холодного серого оттенка, от которых веяло немым величи-
ем. Стены — гладко выкрашены в бежевый цвет, снизу об-
шиты тёмным деревом. На дальней стене виднелась огром-
ная мозаика. Тишина стояла такая густая, что можно бы-
ло услышать собственное сердцебиение. Её изредка нарушал
лишь отдалённый, приглушённый гул машин за узкими ок-
нами.

Прямо передо мной через весь холл тянулся ряд турнике-
тов — стальных, блестящих, с механическими вертушками.
Они отделяли мир посетителей от мира служителей. Спра-
ва за стеклянной перегородкой располагалось бюро пропус-
ков. За стойкой сидела девушка в строгой серой форме с от-
ложным воротничком; её волосы были убраны в тугой, без-
упречный пучок. Лицо — не выражало ничего, кроме про-
фессиональной готовности к диалогу.

Я подошёл, протянул через окошко свой паспорт и пору-
чительство от Паулы. Девушка взяла документы молча, изу-



 
 
 

чила их с бесстрастной внимательностью. Её глаза скользну-
ли по печатям, по подписи — тут что-то поменялось на её
лице — потом перешли к списку на столе, отпечатанному на
листе бумаги. Она нашла мою фамилию, провела по строке
коротко остриженным ногтем, кивнула.

— Пропуск будет на десять дней. При необходимости про-
длите, — сказала она ровным, вежливым голосом. — Доступ
на второй этаж и в гараж. Сейчас вам как раз надо будет под-
няться на второй этаж, кабинет 203.

Она протянула мне жёлтый пропуск на текстильном ре-
мешке. На пластиковой карточке было вытиснено слово
«КОМАНДИРОВАННЫЙ». Ни имени, ни фотографии. Про-
сто статус. Временный человек с временными полномочия-
ми. Человек-инструмент.

Я надел ремешок на шею. Пластик был холодным, как
прикосновение системы.

— Кабинет 203, — повторила девушка, будто давая по-
следнюю инструкцию. — Он почти напротив лифта. С левой
стороны.

Я поблагодарил её кивком и направился к турникетам.
Только оттуда я впервые в полной мере увидел мозаику. Она
занимала всю высоту от пола до потолка. На золотистом фо-
не, составленном из тысяч мелких смальт, стояли в ряд, как
на параде вечности: Карл Маркс с его густой бородой, Фри-
дрих Энгельс с видом добропорядочного бюргера, Владимир
Ленин в костюме-тройке, Иосиф Сталин в сером мундире



 
 
 

и, завершая ряд, Эрнст Тельман — плотный, уверенный, со
взглядом, устремлённым в светлое будущее, которое уже на-
ступило и потому больше не представляло интереса.

Лица были выложены мастерски, с тщательной проработ-
кой теней и света. Они смотрели на меня сверху вниз — не
гневно и не благосклонно. Они просто были. Вечные, неру-
шимые, как сам этот гранитный пол. Иконостас революции,
которая победила и устроилась поудобнее.

Я продемонстрировал жёлтый пропуск дежурному. Он на-
жал кнопку, турникет щёлкнул, разрешая один оборот. Я
протолкнул холодную стальную лопасть и шагнул в святили-



 
 
 

ще.
Лифт оказался старинным, решётчатым, с медными дета-

лями, натёртыми до блеска. Управлял им лифтёр в таком же
сером мундире, что и девушка внизу. Он молча кивнул, уви-
дев жёлтый пропуск, и повернул массивную рукоятку. Каби-
на с глухим скрежетом и лязгом тронулась вверх, медленно,
словно нехотя, позволяя осмотреть бетон между этажами че-
рез ажур решётки.

Дверь в кабинет 203 была обычной, без дополнительной
таблички: только номер. Я постучал и вошёл без ожидания
ответа, потому что знал — меня тут ждут.

Комната была среднего размера, выдержанная в том же ас-
кетичном духе, что и вестибюль, но с налётом рабочей уста-
лости. Пахло бумагой, старым деревом и слабым запахом
остывшего кофе. Прямо напротив входа — массивный ду-
бовый стол с резными звёздами. На нём — два телефона:
обычный чёрный аппарат и «вертушка» из рыжего бакелита.
В углу стоял низкий сейф зелёного цвета с массивным клю-
чом в замке. У стены — книжный шкаф, за стеклом которо-
го ровными рядами, как солдаты на параде, стояли собрания
сочинений. Маркс, Энгельс, Ленин, Сталин — и несколько
других имён, которые я не сразу узнал. На стене — стандарт-
ный набор: портрет Ульбрихта и репродукция «Ленина на
субботнике». Ничего лишнего. Место, где идеология давно
превратилась в рутину. Где революция стала бюрократией.

Меня встретил человек, который мог бы быть бухгалте-



 
 
 

ром, архивариусом или мелким чиновником в любом учре-
ждении на свете. Средних лет, чуть сутулый, в очках с тон-
кой металлической оправой. Его лицо не запоминалось —
правильные, но размытые черты, усталые глаза за стёклами.
Он поднялся из-за стола, не улыбаясь, но и не хмурясь.

— Пауль Краузе, референт, — представился он ровным,
негромким голосом. — Буду рад вам помочь, товарищ Пе-
терс. По всем организационным вопросам — обращайтесь
ко мне практически круглосуточно. В нерабочее время звон-
ки будут приходить на мой домашний. Постараюсь помочь
по мере сил.

Он говорил так, будто это была стандартная фраза из сот-
ни произнесённых за неделю. Но в его движениях была точ-
ность, а взгляд, скользнувший по моей фигуре, был быстрым
и оценивающим. Взгляд профессионала.

— Чтобы не терять время, — продолжил он, — дайте, по-
жалуйста, своё водительское удостоверение.

Вопрос прозвучал не как просьба, а как следующая сту-
пенька в алгоритме. Я молча достал из внутреннего кармана
пиджака кожаную обложку с «тряпкой»4 и протянул. Краузе
взял, бегло глянул, затем набрал на чёрном аппарате корот-
кий номер, состоявший, судя по звуку, из двух цифр.

— Зайди, — сказал он в трубку и сразу же положил её.
Буквально через несколько секунд в кабинет вошла де-

4 В немецком разговорное название водительского удостоверения – der Lappen,
«тряпка»



 
 
 

вушка. Молодая, с пышной шапкой тёмных кудрявых волос,
собранных, впрочем, в строгую причёску. Она была одета не
в мундир, а в тёмно-синий строгий костюм, бежевую блузку
и туфли на низком каблуке — выглядела как секретарша из
хорошего, но не роскошного учреждения.

Краузе протянул ей моё удостоверение.
— Луиза, сделай товарищу вкладыш. Срочно.
Девушка взяла документ, кивнула без слов и так же бес-

шумно вышла.
Пока она отсутствовала, Краузе занялся моими бумагами.

Он разложил на столе мой паспорт, поручительство, список
контактов, долго что-то выписывал в толстый журнал с кле-
ёнчатой обложкой, сверял с каким-то внутренним списком.
Его движения были выверенными, лишёнными суеты. Затем
он потянулся к сейфу, повернул ключ, открыл тяжёлую двер-
цу и достал из ячейки связку ключей на простом металличе-
ском кольце и регистрационный талон на автомобиль.

— Машину примете в нашем гараже, — сказал он, кладя
ключи и талон передо мной. — Совсем новая, шестьсот вто-
рая модель. Пробег минимальный.

Он произнёс это с лёгким, едва уловимым оттенком че-
го-то вроде уважительной демонстрации. Я не знал, что это
за «шестьсот вторая», но по тону было ясно — мне предо-
ставляют нечто лучшее, чем обычному командированному.
И это притом, что я таковым, по сути, и не являлся. Мне
предоставляли привилегии. За что?



 
 
 

Именно этот уважительный тон, это чёткое следование
инструкции, которое я наблюдал с момента перехода грани-
цы, заставили меня, наконец, задать вопрос.

— Послушайте, Пауль, — сказал я, опуская голос, хотя
кроме нас в комнате никого не было. — Проясните мне один
момент. Вот вы мне помогаете. Но я работаю не над делом
Коминтерна. Это частный заказ Паулы Рихтер. Почему все,
кто видит мои документы — на границе, здесь, даже вы сей-
час — вытягиваются, если можно так выразиться, в струнку?

Краузе на мгновение замер, поднял глаза от бумаг и по-
смотрел на меня через очки. В его взгляде промелькнула
тень лёгкого удивления, как будто я спросил, почему вода
мокрая.

— А вы что, разве не знаете, на кого работаете, товарищ
Петерс? — спросил он тихо, отодвигая журнал в сторону.

Я промолчал, давая ему говорить.
— Паула Рихтер — это… не простой человек. Это леген-

да. — Он произнёс это без пафоса, просто констатируя исто-
рический факт. — Вдова коммуниста, убитого штурмовика-
ми в тридцать третьем. Подпольщица. Была арестована, вы-
держала пытки, отправлена в Равенсбрюк в феврале сороко-
вого. И… она оттуда сбежала.

Краузе сделал паузу, поправил очки.
— Никто не знает, как она это сделала. Но она не про-

сто сбежала, а перешла линию фронта. Она вышла к нашим,
имея при себе архив. Не какой-нибудь, а материалы ячейки



 
 
 

«Красной капеллы». Ценные, очень ценные материалы. По-
сле войны товарищ Рихтер решила продолжить дело мужа,
пошла на службу в Коминтерн, стала аналитиком. Я не мо-
гу вам рассказать про её работу, но, поверьте, на таких лю-
дях и держится Коминтерн. Кое-что, впрочем, уже не тай-
на. «Отряд 731». В сорок восьмом никто не верил, что та-
кое в принципе может существовать. Это казалось абсолют-
но немыслимым. Первой его вычислила именно она, по кос-
венным признакам. Сумела доказать, потом достучаться до
Лиги Наций. За это одной из первых граждан ГСР получила
Орден Карла Маркса.

Он обвёл рукой кабинет, книжный шкаф, портреты на сте-
не.

— Здесь, в аппарате, её называют «стальной женщиной»,
— Он слегка понизил голос. — Сейчас таких уже не делают,
товарищ Петерс. Теперь всё… по-другому.

В его последних словах прозвучало что-то, что не было
прописано ни в одном служебном регламенте: смесь непод-
дельного почтения, веры в героев старой закалки и, возмож-
но, лёгкой горечи от того, что эти герои — аномалия в отла-
женном мире бюрократических ритуалов. Что они напоми-
нают о времени, когда всё было другим.

В этот момент дверь снова открылась. Луиза вернулась и
молча положила передо мной моё водительское удостовере-
ние. К нему теперь был прикреплён скрепкой розовый кар-
тонный вкладыш с печатью Коминтерна, номером и штам-



 
 
 

пом «Командированный. Транспортный доступ. Кат. А. Ока-
зывать содействие».

Я взял удостоверение. Бумага была тёплой от прикосно-
вения женских рук, но слова на ней были холодными. Офи-
циальными.

Теперь я был не просто частным детективом без гроша в
кармане. Я был человеком с пропуском, машиной и тенью
легенды за спиной.



 
 
 

 
1940. Паула Рихтер

 
Сегодня утром Пауле удалось пробиться к стене, где под

самым потолком было небольшое зарешечённое окно. Оно
находилось высоко, почти в двух метрах от пола, но если
встать на краешек нар и ухватиться за покрытые инеем пру-
тья решётки, можно хотя бы подставить лицо под струю хо-
лодного февральского воздуха.

Паула втянула воздух — резкий, морозный, с примесью
дыма и гари. Он обжигал лёгкие после камерной вони. Она
приподнялась на цыпочках выше, упёрлась лбом в железо,
стараясь разглядеть кусок внешнего мира. Мира, который
продолжал существовать где-то там, за стенами. Мира, кото-
рый, казалось, забыл о них.

Двор тюрьмы был пустынен — серый бетон, белый снег,
обледеневшие лужи, голые стены. Возле контрольно-про-
пускного пункта она заметила какое-то оживление. Ворота
медленно распахнулись, скрипя на ржавых несмазанных пет-
лях.

Первым въехал фургон — Опель Блиц с красным крестом
на боку. За ним — второй, точно такой же. Оба несли на се-
бе следы недавних боёв: вмятины, царапины, пулевые отме-
тины. Их сопровождала небольшая легковая машина — си-
ний Опель, малолитражка с потёртой краской на крыльях и
также побитая пулями. Она ехала медленно, будто водитель



 
 
 

берёг каждое движение. Словно машина была ранена и мог-
ла умереть в любой момент.

Машины остановились у административного корпуса. Из
синего «Опеля» вышел офицер СС.

Он был один — без водителя, без адъютанта. Вышел
неспешно, закрыл дверцу, огляделся. Его шинель, серо-зелё-
ная полевая, была испачкана — на рукаве и груди виднелись
тёмные, почти чёрные пятна. Следы крови.

Офицер поправил фуражку, бросил взгляд на фургоны с
красными крестами, потом на здание тюрьмы. Его лицо было
бледным, усталым, но не растерянным — собранным, будто
он выполнял задачу, которую нельзя было доверить никому
другому. Задачу, о которой лучше не спрашивать.

Паула отпустила решётку, опустилась на пятки. Холодный
воздух ещё висел в лёгких, но внутри стало ещё холоднее.
Фургоны с красными крестами, одинокий офицер с кровью
на шинели, отсутствие водителя — всё это складывалось в
картину, которая не предвещала ничего хорошего. Картину,
в которой не было места надежде. Только вопросы. А вопро-
сы в такие времена были опаснее ответов.

В камере за её спиной кто-то тихо спросил:
— Что там?
Паула не ответила. Она снова поднялась на цыпочки, вце-

пилась в решётку. Офицер уже скрылся в здании. Остались
только машины — фургоны с красными крестами.

Вскоре её вывели вместе с другими — всеми, кто моложе



 
 
 

сорока. Выбирали не только по возрасту, но и по внешнему
виду: тех, кто ещё мог стоять на ногах, чьи глаза ещё не со-
всем потухли. Кто ещё был полезен. Кто ещё мог что-то дать.

Холод во дворе был пронизывающим — не мороз, а сы-
рая, ледяная влага, въедающаяся в кости. Паула стояла в
строю, стараясь не дрожать, но тело предательски содрога-
лось само по себе. Странный офицер — тот самый, что при-
ехал один на синем «Опеле» — сидел за кабинетным столом,
который вынесли во двор специально для него. Стол казал-
ся чужеродным предметом на фоне тюремных стен: полиро-
ванное дерево, резные ножки, зелёное сукно. На нём лежала
стопка личных дел. Бумаги, которые решали судьбы. Бума-
ги, которые были важнее людей.

Офицер просматривал их быстро, почти небрежно —
иногда задерживая взгляд на секунду, чаще просто перели-
стывая. Некоторые дела он откладывал в сторону, не объ-
ясняя, почему. Его движения были точными, выверенными,
но в них не было ни казённого рвения, ни бюрократической
важности. Только практичность. Холодная, безэмоциональ-
ная практичность.

Рядом стоял начальник тюрьмы — плотный, седеющий
мужчина в форме гестапо. Он держал руки за спиной, время
от времени меняя позу. Его лицо выражало недовольство,
хотя он, казалось, и сам не мог бы объяснить, чем именно.
Возможно, ему не нравилось, что в его владения вломился
чужой, да ещё и с непонятными полномочиями. Возможно,



 
 
 

он чувствовал, что контроль ускользает. А контроль — это
то, что давно было его натурой.

К нему подошёл один из тюремных надзирателей — мо-
лодой, круглолицый. Он говорил тихо, но Паула, стоявшая
недалеко, уловила обрывки:

— В Заксенхаузене всё подтвердили. И личность, и пол-
номочия, и маршрут. Следует в госпиталь в Кёнигсберге.
Ему разрешено набрать заключённых. В Пазевальке тоже
подтвердили. Колонна была обстреляна британским самолё-
том. Тела погибших доставлены к ним, опознаны.

Начальник тюрьмы кивнул, не глядя на орпо. Его недо-
вольство не исчезло — оно лишь застыло, превратившись в
напряжённую сдержанность.

Когда заключённые были построены, офицер поднялся
из-за стола. Он прошёл перед шеренгой, медленно, изучаю-
ще глядя в лица. Следы крови на его шинели уже были на-
спех застираны — но влажные пятна на рукаве и груди каза-
лись не менее зловещими.

Он остановился в центре, повернулся к ним.
— Моё имя — Курт Беккер. Унтерштурмфюрер СС Курт

Беккер.
Голос у него был ровный, без эмоций, но не тихий. Он

нёсся над двором чётко, без усилия. Как приговор, который
зачитывают в последний раз.

— Я — ваш шанс избежать отправки в лагерь.
В строю кто-то глухо кашлянул. Кто-то переступил с ноги



 
 
 

на ногу. Не от холода — от страха. От надежды, которая была
страшнее отчаяния.

— Верные солдаты Вермахта сражаются на передовой.
Многие из них получают ранения. Военным госпиталям
нужны доноры. Это ваша возможность искупить свои пре-
ступления кровью — в прямом смысле. Я не буду вас спра-
шивать, согласны вы или нет. У вас всё равно нет выбора. Я
назову имена тех, кто поедет со мной.

Он сделал паузу, давая словам осесть. Словам, которые
были одновременно обещанием и угрозой. Спасением и но-
вой ловушкой.

— После победы Великого Рейха вы будете помилованы,
ваши права — восстановлены.

Никто не шелохнулся. Обещание звучало как эхо того ми-
ра, в который они уже перестали верить. Как сказка, которую
рассказывают детям, чтобы они не плакали.

— Вот этих людей я отобрал. Кого называю — два шага
вперёд.

Он взял со стола несколько дел, зачитал фамилии. Голос
монотонный, без интонаций. Имена падали, как капли:

— Мюллер. Шульце. Вайс, Густав и Вайс, Берта. Якоби.
Wassiljewa. Русская? Гут, выходи. Хофманн. Бёме. Рихтер.

Паула вздрогнула, услышав свою фамилию. Она не под-
няла головы, но почувствовала, как взгляды остальных на
мгновение скользнули по ней. Как будто спрашивали: поче-
му ты? Что в тебе особенного? Она и сама не знала ответа.



 
 
 

Наконец, фамилии в его списке закончились.
— Мало. Ещё выходишь ты. Ты. Ты и ты.
Он указал пальцем на нескольких заключённых, чьи де-

ла, видимо, не заинтересовали его при просмотре, но сами
люди чем-то привлекли внимание. Его выбор казался почти
случайным — или основанным на чём-то, что было видно
только ему. На каком-то внутреннем критерии, который он
не стал озвучивать.

— Остальных — верните в камеры.
Конвоиры двинулись, разбивая строй. Отобранных — че-

ловек сорок или чуть больше — оттеснили в сторону. Пау-
ла оказалась среди них. Среди тех, кому выпал шанс. Среди
тех, кто теперь принадлежал офицеру с кровью на шинели.

Беккер снова сел за стол, что-то записал в бумаги. Пере-
вязал бечёвкой стопку личных дел отобранных заключённых
и закинул её в салон «Опеля». Начальник тюрьмы стоял ря-
дом, всё такой же недовольный, но уже безропотный. Пол-
номочия подтвердили. Система работала.



 
 
 

 
1969. Ханс-Йоахим Петерс

 
Гараж оказался низкой кирпичной пристройкой, приту-

лившейся в глубине замкнутого внутреннего двора, куда не
доносился шум бульвара. Воздух здесь пах бетонной пылью,
остывшим металлом и сладковатым запахом выхлопных га-
зов, впитавшимся в стены за десятилетия. Запахом времени.

Дежурный, пожилой мужчина в чёрном комбинезоне,
принял у меня регистрационный талон и методично сверил
каждую букву с журналом, висевшим на гвозде у будки. На-
конец кивнул, указав коротким корявым пальцем вглубь ря-
да припаркованных машин.

— Вон ваш, — протянул он хриплым от табака голосом.
— Жёлтый. «Шестьсот второй»5. Переходная модель, с чеш-
ским мотором — хорошим, надёжным. Вам повезло, това-
рищ. Машина мощная, тихая. И печка — хоть шубу снимай.

Он говорил о печке с таким почти благоговейным ува-
жением, с каким в других местах говорят о дорогом конья-
ке или надёжном оружии. Я понимающе кивнул: в старом
Фольксвагене, которым я владел лет пять назад, отопитель

5 Trabant P602 — вымышленная переходная модель между P601 и так и не вы-
пущенным в нашем мире P603. Реальный прообраз — ходовые макеты на шасси
P601 с двигателем Škoda 1000MB, которые испытывались при разработке моде-
ли P603. В реальном мире индекс P602 использовался для прототипа машины с
кузовом хэтчбек, но здесь это другая машина.



 
 
 

забирал воздух из моторного отсека и наполнял салон боль-
ше не теплом, а запахом масла и бензина.

Машина действительно выделялась среди рядов своих бо-
лее старомодных и простеньких собратьев — «Трабантов»
модели P601. Капот чуть длиннее, его линии резче и совре-
меннее, а передняя часть с прямоугольными фарами и чуть
наклонной решёткой из чёрного пластика выглядела почти
серьёзно, по-взрослому. Песочно-жёлтый цвет, немаркий и
практичный, в полумраке гаража казался тёплым пятном.
«Переходная модель» — подходящее название для чего-то,
застрявшего между эпохами, между мирами. Застрявшего
между прошлым и настоящим. Похожего на меня.

Ключ повернулся в замке плавно, без скрежета. Мотор за-
вёлся с полуоборота с неожиданно бархатистым, ровным ур-
чанием, в котором не было ни намёка на трескотню двухтакт-
ника. Дежурный одобрительно хмыкнул, услышав этот звук
— звук качества.

Я взглянул на часы. Было еще не поздно, часовая стрелка
едва переступила за полуденную отметку.

Расследование можно было начать уже сегодня. Отклады-
вать не имело смысла — правда, как и всё в этом мире, не
становилась свежее от времени.

Я решил начать с самого интригующего места. С того, где,
согласно всем бумагам, официальным справкам и полицей-
ским протоколам, история Курта Беккера — унтерштурм-
фюрера СС, антифашиста, спасителя или призрака — долж-



 
 
 

на была закончиться.
Я включил фары, выкатился из гаража на вымощенный

булыжником двор, а оттуда — на пустынный боковой пере-
улок. Через минуту я уже выруливал на широкий проспект,
берущий начало от Бранденбургских ворот и уходящий на
север. Дорога в Пазевальк. Дорога в прошлое.

Машина шла мягко, уверенно, поглощая неровности ас-
фальта. Чешский мотор тянул беззвучно и сильно. Я чув-
ствовал, как тепло от печки греет колени. Всё это было слиш-
ком хорошо, слишком правильно. Слишком комфортно для
поездки на могилу человека, который, возможно, никогда в
ней и не лежал.

Осень в Пазевальке ощущалась сырой, пронизывающей
до костей. Туман лежал на кладбище, как грязная вата, скры-
вая контуры крестов и оградок. Воздух пах мокрой землей,
опавшими листьями и тишиной — той особенной, кладби-
щенской тишиной, в которой слышно собственное дыхание.
И собственные мысли. И собственные страхи.

К могиле я шёл, увязая в размокшей земле. Она сто-
яла в самом конце аллеи, у заросшего бурьяном забора.
Не тихий уголок для скорби, а место для забвения. Ши-
рокий прямоугольный холм порос жёсткой желтоватой тра-
вой, будто земля здесь так и не улеглась, не приняла покоя.
Gemeinschaftsgrab. Общая могила. Русские, кажется, назы-
вают их братскими. Каменная плита, уложенная сверху и по-
чти вросшая в почву, была покрыта серо-зелёным лишайни-



 
 
 

ком. Сквозь него проступал ряд высеченных католических
крестов и едва читаемая надпись.

Я остановился перед могилой. Странно. Я ожидал уви-
деть пять аккуратных, скромных индивидуальных холмиков.
Или, как минимум, отдельную могилу для офицера. Но здесь
отчего-то всех сгребли в одну яму. Вопреки их собственному
культу элиты, чистокровности, избранности. Вопреки всему,
во что они верили.

Я подошёл ближе, наклонился. Рукой в перчатке стёр слой
влажного мха с камня. Буквы, высеченные без особого рве-
ния, проступили сквозь грязь: «Погибшие при воздушном на-
лёте 8 февраля 1940 года».

Эта надпись не могла появиться в 1940 году. Её форма и
дух совершенно не соответствовали времени — определён-
но, её выбили уже после войны взамен старой. Да и поверх-
ность плиты выглядела слишком неровной, словно её нико-
гда не собирались выставлять напоказ.

Повинуясь внезапной догадке, я подкопал землю у края
плиты, ухватил её пальцами и с большим трудом перевернул.



 
 
 

На обратной стороне проступила совсем другая надпись.
Изначальная. Руны СС и готические буквы:

Hier ruhen sechs Angehörige der SS
gefallen 8.02.19406

Список пошёл ниже. Я провёл пальцем по строчкам, счи-
щая комья земли.

Untersturmführer Kurt Becker
Scharführer Gottlob Fink
Unterscharführer Hans Müller
SS-Mann Otto Krüger
SS-Mann Wilhelm Fuchs

6 Здесь покоятся шесть солдат СС, погибших 8.02.1940 г.



 
 
 

SS-Mann Hans Lehmann
Паула не смогла достать список членов колонны. Что ж,

есть шанс его частично восстановить. Шесть имён.
Я выпрямился, достал сигареты. Зажёг, втянул дым глу-

боко в лёгкие. Мозг, отвыкший от настоящей работы, начал
сопоставлять факты. Как старый механизм, который всё ещё
работал, всё ещё помнил своё дело.

В полицейском отчёте, том самом, который лежал в пап-
ке Паулы, schwarz auf weiß было написано: пять погибших.
Пять из восьми. Это согласуется с её воспоминаниями: в
Штеттин приехали три машины, их вели три человека. В Па-
зевальке остались пять тел в форме СС. Пять комплектов
документов, изъятых на месте.

Судя по табличке, здесь лежало шестеро.
Следовательно, в эту могилу положили кого-то лишнего.

Или не положили кого-то, кто должен был там лежать. Курт
Беккер был первым в списке. Но он был лишь одним из ше-
сти.

Я сделал последнюю затяжку, швырнул окурок на холм.
Он упал на влажную пожухлую траву и с шипением потух.

Значит, начинать мне следовало не с Беккера, а с осталь-
ных пяти. Кто эти люди? Кто из них тот самый лишний, ше-
стой, которого не было в отчёте? Или, может быть, наоборот
— которого не было в могиле? Кто из них был настоящим?
Кто — подставным?

Туман сгущался. Я аккуратно выписал имена в записную



 
 
 

книжку и направился к выходу, оставляя за спиной давно
забытую могилу с перевёрнутой плитой. Возвращать её на
место я не стал.

Здание народной милиции в Пазевальке пахло так, как
пахнут все государственные учреждения по обе стороны гра-
ницы: пылью, ваксой, дешёвой бумагой и тихим отчаянием
ожидания. Свет из высоких окон падал на плиточный пол,
покрытый царапинами и потёртостями, и на скучающего де-
журного за узким окошком.

Ему-то я и предъявил свои бумаги. Он взглянул, потом
снова посмотрел на меня, сверяя живое лицо со старой фо-
тографией в паспорте. Набрал номер, пробормотал что-то об
«очередном командированном от Коминтерна».

Что-то изменилось в его позе. Он выпрямился, но вовсе
не от почтительности — от внутреннего напряжения. Слу-
шал, кивал, а потом внезапно прикрыл от меня ладонью рас-
труб трубки, пытаясь заглушить поток неразборчивых руга-
тельств: «…опять этот бред…», «…не дают работать…». Де-
журный покраснел, бросил на меня виноватый взгляд и, на-
конец, коротко бросил в трубку:

— Да, товарищ майор. Сию минуту.
Он положил трубку, сглотнул. Как будто проглотил что-

то горькое.
— Кабинет 312. Третий этаж. Майор Кирхнер вас ждёт.
Лифта тут, разумеется, не было. Лестничные марши бы-

ли вылизаны до стерильности, стены окрашены в два цвета:



 
 
 

снизу — тёмно-зелёный, сверху — грязновато-белый.
Дверь 312 была приоткрыта. Я постучал костяшками

пальцев и вошёл.
Кабинет был маленьким, заставленным шкафами с пап-

ками до потолка. Воздух был густым от табачного дыма,
несмотря на открытую форточку. За столом, заваленном бу-
магами, сидел человек, в котором было что-то от бульдога и
от уставшего чиновника одновременно. Невысокий, но с та-
кой плотной, сбитой фигурой, что казалось, он врос в крес-
ло. Майор не встал. Только поднял на меня глаза — серые,
внимательные, но при этом уставшие.

— Майор Эрих Кирхнер, — сказал он хриплым, проку-
ренным голосом. — Здешний начальник. Вы тоже по тому
делу сорокового года?

Он выдержал паузу, выдохнул струйку дыма, наблюдая,
как она ползёт к потолку. Дым, как призрак. Дым, как па-
мять, которая не хочет уходить.

— Простите за резкие слова, которые вы невольно услы-
шали. — В его тоне не было ни капли извинения. — Вы не
первый, кто приходит к нам с такой бумагой.

Он откинулся на спинку кресла, и оно жалобно заскрипе-
ло.

— Боюсь, товарищ Петерс, — он произнёс «товарищ» с
лёгким, едва уловимым привкусом иронии, — вы увидите
всё те же документы, зададите всё те же вопросы и получите
всё те же ответы.



 
 
 

Он сделал ещё одну затяжку, потом резко потушил оку-
рок в переполненной пепельнице, сделав аккуратное, чёткое
движение, как ставят точку в отчёте.

— Давайте, чтобы не терять времени, я коротко введу вас
в курс дела: тогдашний начальник полиции Алоиз Райнхардт
— на кладбище. Его заместитель Йозеф Майер — на клад-
бище. Бернхард Обермайер, водитель, который выезжал на
место происшествия, а потом перевозил тела — на кладби-
ще. Ляйхенбешауэр7 Феликс Зоммер — на кладбище.

Он перечислил имена по памяти одним выдохом, как чи-
тают список пассажиров разбившегося поезда. Каждое «на
кладбище» звучало как скучный, окончательный вердикт.
Приговор, который этот мир выносил всем без разбора. Для
меня это не стало неожиданностью: все эти имена были в
записной книжке Паулы, и напротив них стояли отметки
«мёртв». Мёртвые свидетели. Мёртвые улики.

— Наш архив в вашем распоряжении, — майор махнул
рукой в сторону двери, будто показывая на лабиринт стелла-
жей, который, я уже знал, ждал меня внизу. — Чтобы меж-
ду нами не было недопонимания, обозначу вам границы ва-
ших полномочий. Если вдруг вам понадобятся документы
Республики, сами в них не лезьте, обращайтесь ко мне, ре-
шим. К старым бумагам Рейха я предоставлю вам полный

7 Leichenbeschauer — медик, производящий первичный осмотр тел. В отече-
ственной практике прямого аналога нет, общеизвестный американский аналог
— коронер.



 
 
 

доступ. Ищите… Я могу вам даже назвать номера докумен-
тов и показать, где они лежат.

Он посмотрел на меня прямо, и в его серых глазах я уви-
дел лишь скуку. Скуку человека, который слишком много
раз видел одну и ту же пьесу с разными актёрами.

— Только сомневаюсь, что вы найдёте там что-то новое.
Тишина в кабинете сгустилась, пропитанная дымом и рав-

нодушием. Майор Кирхнер не был стражем тайны. Не был
он и её могильщиком. Он любезно предлагал мне покопать-
ся в прахе, где многократно копались другие, ни капли не
веря в мой успех.

— Я приехал не для того, чтобы повторять шаги своих
предшественников, — сказал я тихо, но так, чтобы каждое
слово прозвучало отчётливо в этом душном кабинете. — Я
приехал, чтобы найти то, что другие упустили. И, кстати,
кое-что уже нашёл. Товарищ майор, разрешите сделать зво-
нок?

Он развернул телефон ко мне. Я набрал номер Пауля Кра-
узе, референта из Коминтерна:

— Пауль, добрый день! Проверьте, пожалуйста, имена.
Шарфюрер Готтлоб Финк. Унтершарфюрер Ганс Мюллер.
Рядовые: Отто Крюгер, Вильгельм Фухс, Ганс Леманн. Да,
Lehmann, через h. Это члены колонны, да. Все эсэсовцы,
должны были служить в Заксенхаузене. Да, спасибо.

Кирхнер лишь удивлённо взглянул на меня, медленно до-
стал из пачки новую сигарету, щёлкнул зажигалкой. Пламя



 
 
 

на мгновение осветило его сосредоточенное лицо.
— Делайте свою работу, товарищ Петерс. Вас проводят в

архив.
Архив, как и ожидалось, находился в подвале. Влажный,

прохладный воздух пах старым картоном, плесенью и тихой
пылью, которая оседает годами. Я ожидал увидеть за стойкой
обычную архивистку — немолодую, с усталыми глазами за
толстыми стёклами, чья жизнь растворилась в каталожных
ящиках.

Вместо неё из-за горы папок поднялся мужчина. Лет трид-
цати, не больше. Добродушное, открытое лицо с рыжеваты-
ми усами, которые он нервно покусывал. Он улыбнулся, кив-
нул, и только потом я заметил пустой рукав пиджака, акку-
ратно заколотый булавкой чуть выше локтя.

— Петер, — представился он, слегка картавя. — Чем мо-
гу?

Его взгляд скользнул по моей фигуре, по папке в руках, и
в глазах мелькнуло что-то знакомое — не подозрительность,
а скорее усталое ожидание. Ещё один копатель старых бумаг.
Ещё один искатель призраков.

Я невольно взглянул на его рукав. Он поймал этот взгляд
и махнул культёй — резко, почти весело.

— Не верьте, что сапёр ошибается только один раз, — ска-
зал он, и в его голосе звучала хорошо отрепетированная, по-
чти шутливая горечь. — Первый раз он ошибается, когда вы-
бирает специальность.



 
 
 

Он сделал паузу, давая мне оценить остроту.
— Да и после второй ошибки может остаться живым —

но немного некомплектным. — Он кивнул в сторону несу-
ществующей руки. — Мину ставили для англичан, ну, или
русских, а досталась мне. Повезло, что рванул только запал.
Не повезло, что осколок угодил в сустав. Свинство!

Он рассмеялся — коротким, сухим смешком. Это был ри-
туал. Объяснение, которое он выдавал каждому новому ли-
цу, чтобы сразу снять напряжение. Чтобы не пялились. Что-
бы не спрашивали. Чтобы не думали о том, что за этой шут-
кой скрывается боль.

Петер действительно знал своё дело. Он провёл меня меж-
ду стеллажами, тянувшимися в полумрак, остановился у
определённого ряда и, ловко орудуя одной рукой, вытащил
подшивку в серой картонной обложке.

— Сороковой год, февраль. Всё, что у нас есть по тому
инциденту.



 
 
 

Я расположился за узким столом под тусклой лампой.
Петер отступил в тень, наблюдая, как я листаю пожелтев-
шие страницы. Ничего нового. Отчёт о налёте, списки, су-
хие строчки протокола — всё это я уже видел в безупречной
подборке Паулы.

Бумаг было подозрительно мало. Была одна странность,
которая не давала мне покоя: нигде, ни в одной бумаге не
было имён членов колонны. Пять погибших, при них доку-
менты. И где же, спрашивается, выписки из этих самых до-
кументов? Я сам работал в крипо, а потому знал, что так не
бывает. Выписки наверняка когда-то были, но кто-то их из
этой папки убрал, и сделал это давно. Потом я подметил, что



 
 
 

и упоминание количества тел перестало мелькать в докумен-
тах: начиная с 10 февраля «пять» превратились в «несколь-
ко». Видимо, тогда же и пропали имена.

Кто-то уже тогда старательно вычищал следы. Кто-то сти-
рал память. Кто-то хоронил правду. И делал это так профес-
сионально, что почти не осталось следов. Почти.

Покашливание Петера, похожее на сухой треск бумаги,
выдернуло меня из лабиринта дат и имён. Мысль, ускольза-
ющая и верткая, оборвалась на полуслове и рассыпалась.

— Товарищ Петерс, мой рабочий день уже закончился.
Давайте продолжим завтра, хорошо?

Я моргнул, переводя взгляд с пожелтевшего листа на его
усталое, добродушное лицо. В подвале не было окон, и время
текло незаметно, измеряемое лишь толщиной прочитанных
папок. За стенами, судя по всему, уже стемнело.

— Хорошо, мой друг, — сказал я, почувствовав, как за-
текает спина от неудобного стула. — Подскажи только, где у
вас можно перекусить?

Петер оживился.
— На Каландштрассе, в двух шагах от площади, есть

хорошая и недорогая столовая. Она ещё должна работать.
Смотрите на вывеску «Гастроном №4». Вход сбоку.

Я поблагодарил его кивком, аккуратно сложил бумаги в
папку и вернул их на полку. Поднявшись по лестнице на пер-
вый этаж, я действительно почувствовал, как в животе раз-
ворачивается пустота — тупая и требовательная. Я не ел с



 
 
 

утра, с того самого завтрака в «Адрии», и организм напоми-
нал о себе неумолимым нытьем под ложечкой.

Столовая у «Гастронома №4» оказалась именно таким ме-
стом, каким её описал Петер: без претензий, но чисто. Воз-
дух пах пареными овощами, тушёной капустой и чем-то мяс-
ным. Я взял поднос, получил у пожилой раздатчицы в белом
колпаке порцию гуляша с картофельным пюре, компот и ку-
сок ржаного хлеба. Еда была простой, горячей и удивительно
сытной. Я ел медленно, почти методично, ужином отыгры-
ваясь за пропущенный обед, заставляя тепло разливаться по
уставшему за день телу. За соседним столиком двое рабочих
в промасленных комбинезонах негромко спорили о футбо-
ле. О чём-то лёгком и прозаичном.

Выкурив после еды сигарету на холодном крыльце, я за-
думался о ночлеге. Возвращаться в Берлин? Дорога туда-об-
ратно отнимет время и силы. Остаться? Но ночевать в ма-
шине, даже в этой «шестьсот второй» с её чудо-печкой, пер-
спектива сомнительная. Наутро я буду разбитым, а голова —
тяжёлой, как гиря. В расследовании, где каждый намёк нуж-
но ловить на лету, это непозволительная роскошь.

Решение пришло само собой. Не хотелось бы завтра на-
чинать день, мучаясь от затекшей шеи и вглядываясь в бу-
маги воспалёнными глазами. Я завёл машину и направил её
по тёмной, почти пустынной дороге обратно в Берлин. Фары
резали ночную мглу, выхватывая из тьмы придорожные де-
ревья и редкие указатели.



 
 
 

 
1940. Паула Рихтер

 
Когда её вместе с другими заключёнными вели по кори-

дору, она не плакала. Не молилась. Не проклинала.
Просто шла вперёд — шаг за шагом, как всегда ходила

одной и той же тропинкой на работу в больницу. Как будто
это была просто ещё одна дорога. Разница была невелика.

Двор тюрьмы едва наполнялся неярким светом хмурого
февраля — не то утро, не то вечер, время здесь давно поте-
ряло форму. Серый бетон, серое небо, серые стены забора с
колючей проволокой поверху. Холодный воздух пах потом,
дымом и страхом — привычным запахом этого места. Запа-
хом конца.
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