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Аннотация
На страницах этой книги разворачивается история одной

весны, одной любви и одного города, где случайная встреча
в троллейбусе становится началом большого пути. Героиня,
зажавшая в кармане чужое обручальное кольцо и веточку мимозы,
ещё не знает, что этот день перевернёт её жизнь. А город
живёт своей жизнью — в парках цветёт сирень, у фонтанов
играют дети, старики сидят на скамейках, храня свои многолетние
тайны, а женщины несут домой первые весенние цветы, пахнущие
надеждой.

Это роман о том, как переплетаются человеческие судьбы, как
прошлое отпускает, а будущее распахивает двери. О женщинах,
которые ждут, любят, теряют и обретают. О мужчинах, которые
дарят цветы просто так.

Пронизанное солнечным светом и ароматом цветущих
деревьев, это повествование напомнит каждому, что за любой
зимой обязательно приходит весна, что чудеса случаются, просто
мы не всегда их замечаем, и что любовь — единственное, ради
чего стоит жить.
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Глава первая

В то утро солнце поднималось над городом нехотя, слов-
но любуясь собственным отражением в миллионах еще спя-
щих окон. Оно не просто взошло – оно разлилось по уз-
ким улочкам тягучим золотым медом, заставляя сосульки на
карнизах старых домов плакать счастливыми, прозрачными
слезами. Воздух, еще минуту назад колкий и февральский,
вдруг утратил свою хватку, став мягким, как свежеиспечен-
ный хлеб, и пахнул уже не морозной свежестью, а талой во-
дой, мокрой корой деревьев и далеким, едва уловимым обе-
щанием первой зелени.

Город просыпался в этом свете, как дорогая шкатулка, где
каждая деталь вдруг начинала играть новыми красками. Си-
ние тени от домов ложились на еще не убранный снег, делая
его не белым, а нежно-голубым, с перламутровым отливом.
Ветви тополей, еще голые и черные, в этом потоке света ка-
зались не безжизненными, а налитыми скрытой силой, гото-
вой вот-вот прорваться наружу клейкой зеленью. По карни-
зам, чирикая, суетились воробьи, и их обычная возня сего-
дня была похожа на торжественную увертюру.



 
 
 

В витринах магазинов уже несколько дней царило буйство
мимоз. Их пушистые, солнечно-желтые шарики на тонких,
серо-зеленых ветках стояли в ведрах, в высоких вазах, про-
сто лежали горками на прилавках, источая тот самый, един-
ственный в своем роде аромат – горьковатый, свежий, пья-
нящий запах приближающегося праздника. Этот запах сме-
шивался с терпким кофе из маленькой кондитерской на уг-
лу и вырывался на улицу всякий раз, когда кто-то открывал
дверь, окутывая прохожих сладким, манящим облаком.

Женщины, попадавшие в этот солнечный плен, невольно
замедляли шаг. Они несли в себе какую-то особенную тайну,
сквозящую и в едва заметной улыбке, и в том, как поправ-
ляли они выбившуюся из-под шапки прядь волос, и в том,
как бережнее обычного несли свои сумки. В их глазах от-
ражалось не только мартовское небо, но и предчувствие че-
го-то светлого, давно забытого, но такого желанного. Муж-
чины же, напротив, шли быстрее, с озабоченным видом, пря-
ча руки в карманах пальто, где, у самого сердца, лежали ма-
ленькие, изящно упакованные коробочки или хрустели цел-
лофаном только что купленные тюльпаны – еще сомкнутые
в крепкие, красные или желтые бутоны, похожие на детские
кулачки.

Троллейбусы, грузно шурша шинами по влажному ас-



 
 
 

фальту, плыли по главной улице, как большие, добродушные
корабли, и в их салонах, в толчее и духоте, тоже царило это
особенное настроение. Кто-то читал, погрузившись в газет-
ный лист, кто-то смотрел в окно, провожая взглядом знако-
мые до боли дома, которые сегодня казались не просто дома-
ми, а декорациями к какому-то большому, красивому филь-
му. Девушка в синем пальто, стоя на задней площадке, рассе-
янно крутила на пальце кольцо, и солнечный зайчик от него
прыгал по потолку, по чужим лицам, по запотевшим стек-
лам, даря каждому, на кого упал, крошечную частицу своего
тепла.

Где-то во дворах уже начали звенеть детские голоса, и этот
звон был чище и радостнее любой капели. Девочки в наряд-
ных платьях, поверх которых были наспех наброшены курт-
ки, с серьезным видом несли из подъездов охапки раскра-
шенных открыток, картонных коробок с подарками, перевя-
занных лентами, и маме, и бабушке, и соседке из пятой квар-
тиры, и той строгой тете в очках, которая живет этажом вы-
ше. Маленький карапуз в вязаном шлеме, из-под которого
торчал только нос и пара любопытных глаз, старательно вы-
водил палкой на влажной земле кривое, но огромное слово,
и снег вокруг него казался чистым листом бумаги, на кото-
ром он писал свою первую в жизни весеннюю историю.

А над всем этим, над городом, над суетой, над мимозами



 
 
 

и сосульками, плыло высокое, бледно-голубое небо. В нем,
как белые кораблики, плыли редкие облака, медленно меняя
свои очертания, превращаясь из сказочных замков в дико-
винных птиц, а потом и вовсе тая, растворяясь в бездонной
синеве, чтобы дать дорогу самому главному – тому свету, той
надежде, что переполняла этот день. И было в этом дне что-
то необъяснимо щемящее, какая-то светлая печаль по всему
ушедшему и безудержная радость от того, что все еще впе-
реди, что мир, несмотря ни на что, продолжает вращаться,
дышать и ждать чуда.

Глава вторая

День, начавшийся с такой нежной солнечной ласки, к по-
лудню набрал полную силу. Снег на тротуарах превратился в
кашицу, и под ногами прохожий ощущал уже не хруст зимы,
а податливую мягкость весны. Вода, журча, сбегала в сточ-
ные решетки, унося с собой последние остатки февральской
стужи, и в этом неумолчном, веселом журчании слышалась
та самая знаменитая мартовская капель, от которой на ду-
ше становилось легко и немного тревожно, словно вот-вот
должно было случиться что-то очень важное и давно обе-
щанное.

В цветочных ларьках, что выстроились вдоль центрально-
го бульвара, к обеду не осталось и свободного места – при-



 
 
 

лавки ломились от пестрого великолепия. Рядом с привыч-
ными уже тюльпанами и нарциссами появились королевские
розы, темно-бордовые, будто бархатные, с таким тяжелым,
густым ароматом, что он ощущался за несколько метров,
смешиваясь с запахом влажной земли и свежесрезанной зе-
лени. Продавщицы, разрумянившиеся на весеннем воздухе,
ловко управлялись с охапками цветов, их руки мелькали сре-
ди стеблей, обертывая хрупкие бутоны в прозрачную пленку,
перевязывая лентами, и каждое их движение было исполне-
но той особенной женской грации, которая в этот день про-
являлась даже в самых простых, будничных жестах.

Городская площадь, еще вчера пустынная и промозглая,
сегодня наполнилась людьми. Они текли медленными, нето-
ропливыми реками, останавливаясь у витрин, у скамеек, у
фонтана, который еще безмолвствовал, но уже чувствова-
лось, как под его каменным дном набирает силу вода, го-
товая в положенный срок взметнуться вверх прозрачными,
сверкающими струями. Старушки в пуховых платках сиде-
ли на солнцепеке, щурясь и грея старые кости, и лица их,
изрезанные глубокими морщинами, в этом свете казались
не уставшими, а умиротворенными, словно они вспоминали
что-то свое, давнее, из той поры, когда и для них этот день
был полон цветов и признаний.

В воздухе пахло жареными каштанами – появился где-то



 
 
 

лоточек с этой европейской диковинкой, и терпкий, дымный
запах окутывал прохожих, заставляя останавливаться и по-
купать бумажные кульки с горячими, рассыпчатыми ядрами.
Запах этот странным образом сочетался с ароматом мимозы
и влажной земли, создавая неповторимый коктейль весны,
города и праздника. Где-то вдалеке заиграла музыка – духо-
вой оркестр репетировал к вечернему концерту, и отрыви-
стые, веселые звуки вальса долетали до площади, путаясь в
ветвях деревьев, отражаясь от стен домов и затихая где-то в
подворотнях.

Мужчины попадались навстречу с озабоченно-торже-
ственными лицами, многие несли по два, по три букета сра-
зу, и от этого их походка становилась неуклюжей, но ка-
кой-то по-детски трогательной. Они старались держать цве-
ты так, чтобы не помять, не запачкать, и в этой бережливости
было столько неподдельного, искреннего чувства, что жен-
щины, глядя на них, невольно улыбались, прощая им всю
их вечную мужскую суетливость и забывчивость в остальные
триста шестьдесят четыре дня в году.

В небольшом скверике, у памятника какому-то поэту, за-
росшему прошлогодней листвой, молодая мама качала ко-
ляску. Ребенок спал, укутанный в кружевное одеяльце, и над
коляской, на длинном стебле, колыхалась привязанная к дуге
воздушная игрушка – солнечный зайчик метался по ее цел-



 
 
 

лофановым крыльям, слепя глаза случайным прохожим. Ма-
ма сидела на скамейке, откинув голову назад, подставив ли-
цо солнцу, и в каждой черточке ее расслабленного, умиро-
творенного лица читалось то счастье, которое не нуждается
ни в каких дополнительных доказательствах.

А чуть поодаль, на той же скамейке, сидел пожилой муж-
чина в старомодном пальто с каракулевым воротником. Пе-
ред ним на коленях лежал сверток, перевязанный бечевкой,
и он то и дело поглядывал на часы, потом на окна дома на-
против, и в этом взгляде было столько терпеливого ожида-
ния, словно он ждал этого дня всю свою долгую, непростую
жизнь. Ветерок шевелил седые волосы на его висках, а он
сидел не шелохнувшись, охраняя свой скромный, но, без со-
мнения, самый важный в мире подарок.

Постепенно день перевалил за свою середину, и солнце,
проделав половину своего пути по бескрайнему небосводу,
начало клониться к западу, удлиняя тени и делая их более
густыми, синими, таинственными. Свет его из ярко-золотого
превратился в мягкий, медовый, какой бывает только в пред-
вечерние часы ранней весны, когда каждый предмет, каждая
ветка, каждый карниз словно подсвечиваются изнутри теп-
лым, уютным огнем. Город готовился к самому главному –
к вечеру, когда все эти букеты, все эти подарки, все эти сло-
ва, наконец, обретут своих адресатов, и миллионы женских



 
 
 

сердец дрогнут в унисон, принимая любовь, заботу и благо-
дарность, что несет им этот день.

Глава третья

Когда солнце, устав от дневного ликования, начало мед-
ленно погружаться за крыши домов, город словно выдохнул,
приготовившись к самому сокровенному. Свет его сделался
густым, как растопленный янтарь, и в этом потоке закатно-
го золота даже самые обыденные вещи обретали черты тор-
жественности. Окна загорались внутренним, уютным огнем,
и занавески на них, еще днем белые и незаметные, теперь
казались театральными кулисами, за которыми вот-вот нач-
нется представление.

Улицы постепенно пустели. Город, отшумев дневной су-
етой, уходил в себя, в свои квартиры, где уже накрывались
столы белыми скатертями и звенел хрусталь. Этот звон доно-
сился из приоткрытых форточек вместе с обрывками музы-
ки, запахами жареного мяса, свежей зелени и чего-то слад-
кого, томящегося в духовке. В каждом окне, на каждом под-
оконнике, будь то роскошная квартира или скромная комна-
та в коммуналке, горел свет, и огни эти, зажигаясь один за
другим, сплетались в причудливый узор, столь же сложный
и неповторимый, как и людские судьбы, укрывшиеся за эти-
ми стенами.



 
 
 

В парадных запахло сыростью и оттепелью, смешанной с
духами, которые женщины достают лишь по самым особен-
ным поводам. Духи эти витали в воздухе тонким, едва улови-
мым шлейфом, оставляя за каждой поднимающейся по лест-
нице невидимый след из цветочных нот и ванили, из свеже-
сти и тепла. Лифты ходили без устали, открывая свои две-
ри то перед взволнованным мужчиной с бутылкой шампан-
ского, то перед нарядной девушкой, то перед целым семей-
ством, где дети, притихшие и оттого еще более торжествен-
ные, несли в руках самодельные открытки с размашистыми
надписями, выведенными цветными карандашами.

В одной из квартир, на третьем этаже старого дома с леп-
ниной на потолках, уже горели свечи. Пламя их колебалось
от сквозняка, и тени на стенах плясали, создавая иллюзию
живого, дышащего пространства. На столе, покрытом крах-
мальной скатертью, стоял букет алых роз в высокой хру-
стальной вазе, и капли воды на лепестках сверкали, как мел-
кие бриллианты, отражая огоньки свечей. Рядом с розами
примостилась скромная веточка мимозы, случайно занесен-
ная кем-то из домашних и теперь робко желтевшая среди
этого бархатного великолепия, напоминая о том, что насто-
ящее счастье часто кроется в самых простых и непритяза-
тельных вещах.



 
 
 

Женщина в длинном шелковом платье цвета слоновой ко-
сти поправляла прическу перед трюмо в тяжелой дубовой
раме. Зеркало, помнившее еще ее прабабку, отражало сей-
час не просто лицо, а целую гамму чувств – легкую грусть
по уходящей молодости, тихую радость от того, что она не
одна в этом огромном мире, и трепетное ожидание чего-то,
что должно было случиться с минуты на минуту. Пальцы ее,
унизанные кольцами, бережно касались висков, поправляя
непослушную прядь, и в этом жесте было столько женствен-
ности, столько вековой мудрости, что казалось, само время
остановилось, чтобы запечатлеть этот миг.

В соседней комнате слышался приглушенный разговор –
мужчины обсуждали что-то свое, но голоса их звучали мягче
обычного, без привычной резкости, словно и они поддались
всеобщему настроению умиротворения и нежности. Иногда
взрывался смех, но тут же затихал, чтобы не нарушить ту
особенную, хрупкую атмосферу, что установилась в доме.
Пахло хорошим коньяком и сигарами, но и эти запахи, обыч-
но резкие и навязчивые, сегодня казались частью общего ан-
самбля, придавая ему оттенок солидности и основательно-
сти.

А на кухне, самой сердцевине дома, где уже вовсю кипела
вода в чайнике и шипело что-то на плите, хлопотала пожи-
лая женщина в накрахмаленном фартуке. Руки ее, покрытые



 
 
 

сетью морщин и вздувшимися венами, двигались с удиви-
тельной, почти юной ловкостью, нарезая хлеб тонкими лом-
тиками, раскладывая по тарелкам соленья, помешивая в ка-
стрюльке подливку. Она отмахивалась от помощников, вор-
чала, что без нее ничего не готово, но в глазах ее светилась
такая глубокая, всепоглощающая радость, что делалось ясно
– эти хлопоты и есть для нее самый лучший подарок, воз-
можность быть нужной, быть центром этого маленького, но
такого важного мироздания.

За окнами уже совсем стемнело. Вечер опустился на го-
род плотным, синим покрывалом, в которое там и сям бы-
ли вплетены золотые нити уличных фонарей. Фонари эти за-
жглись неожиданно, как по команде, и сразу же осветили
влажный после таяния асфальт, превратив его в зеркальную
гладь, в которой отражались и огни витрин, и спешащие до-
мой редкие прохожие, и высокое, усыпанное первыми звез-
дами небо. Звезды сегодня казались особенно крупными и
чистыми, словно их тоже вымыла приблизившаяся весна, и
они смотрели на землю с высоты своего холодного величия,
наблюдая за тем, как внизу, в тепле и уюте, люди дарят друг
другу любовь.

Где-то, на другом конце города, в маленькой комнате под
самой крышей, одинокая женщина сидела у окна и смотре-
ла на это звездное небо. Перед ней на столике стояла чашка



 
 
 

остывшего чая и лежала веточка мимозы, купленная утром в
переходе. Она гладила пальцем пушистые желтые шарики и
думала о чем-то своем, давнем, может быть, даже о том, что
никогда не сбудется. Но и в ее глазах, в этом тихом вечернем
свете, не было горечи – была лишь светлая, прозрачная пе-
чаль и все та же надежда, что живет в сердце каждой женщи-
ны независимо от возраста и обстоятельств. Ведь за этим ве-
чером обязательно наступит утро, за мартом придет апрель,
и все когда-нибудь обязательно сложится так, как нужно.

Глава четвертая

Ночь опустилась на город неслышно, как пух с тополя,
укрыв улицы мягкой, синей мглой, в которой еще хранилось
тепло ушедшего дня. Звезды, разгоревшись до полной силы,
теперь не просто мерцали – они сияли торжественно и хо-
лодно, рассыпаясь по бескрайнему небосводу алмазной пы-
лью, и каждая из них, казалось, с любопытством заглядыва-
ла в окна домов, где все еще горел свет и звучала музыка.
Луна, тонкая и острая, как только что отточенный серп, ви-
села над самыми крышами, заливая чердаки и водосточные
трубы призрачным, серебристым сиянием, от которого обы-
денный городской пейзаж превращался в декорации к вол-
шебной сказке.

В ресторане на набережной, где большие, во всю стену,



 
 
 

окна выходили на еще скованную льдом реку, праздник был
в самом разгаре. Свет люстр, дробясь в хрустальных подвес-
ках, падал на белоснежные скатерти, на серебряные прибо-
ры, на лица женщин, разрумянившихся от шампанского и
танцев. Оркестр играл негромко, скорее создавая фон, чем
заглушая разговоры, и тягучие, сладкие звуки скрипки плы-
ли над столиками, смешиваясь с ароматом дорогих духов,
жареного мяса и тонких сигарет. Пары кружились в медлен-
ном танце на небольшой паркетной площадке, и женщины
в своих вечерних туалетах казались диковинными цветами,
что распустились среди зимы в этом залитом огнями зале.

Одна пара танцевала особенно долго, почти не двигаясь с
места, просто покачиваясь в такт музыке, тесно прижавшись
друг к другу. Мужчина, высокий, седоватый, с усталыми, но
удивительно добрыми глазами, бережно обнимал свою спут-
ницу за талию, словно боялся сломать. Женщина, совсем се-
дая, в простом темном платье и с одной-единственной нит-
кой жемчуга на шее, положила голову ему на плечо и закры-
ла глаза. И в этой их неподвижности было столько лет, столь-
ко пережитого вместе, столько тихого, ненужного никому,
кроме них самих, счастья, что даже официанты обходили их
стороной, боясь нарушить это хрупкое очарование.

А в это же время в маленькой квартирке на окраине, где
пахло пирогами и старой мебелью, за столом сидели три по-



 
 
 

други. Они знали друг друга еще с институтской скамьи, и
годы, проведенные вместе, сделали их не просто подруга-
ми, а почти сестрами. Они пили чай из пузатых чашек с зо-
лотым ободком, ели домашний торт, который испекла одна
из них, и говорили, говорили, не умолкая, перебивая друг
друга, смеясь и вытирая слезы, которые то и дело наворачи-
вались на глаза. Разговор их был похож на лоскутное одея-
ло – обрывки воспоминаний, жалобы на здоровье, обсужде-
ние внуков, пересуды об общих знакомых, и все это перепле-
талось, сшивалось невидимыми нитями той самой женской
дружбы, что крепче любой любви.

На подоконнике, в простой стеклянной банке, стоял бу-
кет тюльпанов, уже слегка поникших, усталых, но оттого еще
более трогательных. Алые их лепестки начали темнеть по
краям, и в этом увядании чувствовалась какая-то щемящая,
неизбежная красота, напоминание о том, что все в этом ми-
ре проходит, но проходит для того, чтобы вернуться вновь.
За окном, в темноте, изредка проезжали машины, и свет их
фар на мгновение выхватывал из мрака мокрые ветви топо-
лей, уже набухшие почками, готовые вот-вот лопнуть и вы-
пустить на волю первую, робкую зелень.

В другой части города, в шумной, многолюдной компа-
нии, молодая девушка стояла у открытого окна, впуская в
накуренную комнату струю свежего, морозного еще воздуха.



 
 
 

За ее спиной гремела музыка, звенели бокалы, кто-то громко
рассказывал анекдот, кто-то танцевал, отбивая каблучками
чечетку. А она смотрела в ночное небо, на одинокую звез-
ду, что горела ярче других, и думала о том, что ни один из
этих веселых, симпатичных молодых людей, окружавших ее
сегодня, так и не сказал ей тех слов, которые она ждала. Бу-
кет, который подарили ей, был самым большим и самым до-
рогим, но цветы эти, казалось, пахли не весной, а лишь обя-
занностью и данью традиции.

Где-то далеко, за городской чертой, в маленьком поселке,
где поля подступают прямо к домам, в окне крайней избы
тоже горел свет. Там, за чисто вымытым полом, за кружев-
ными занавесками, у горячей печки сидела старая женщина
и перебирала в руках пожелтевшие фотографии. На одной из
них, совсем выцветшей, почти прозрачной, стояла она сама,
молоденькая девчонка в гимнастерке, с лихим чубом, выбив-
шимся из-под пилотки. Рядом с ней, обняв за плечи, улы-
бался парень, которого она ждала всю войну и который так и
не вернулся. Она гладила пальцем его нечеткое, стертое вре-
менем лицо и тихонько напевала какую-то старую песню, и в
этом пении было столько неизжитой любви, столько памяти,
что даже звезды за окном, казалось, слушали ее, замерев в
своем холодном, высоком танце.

Ночь все больше вступала в свои права. Город постепен-



 
 
 

но затихал, гасли огни в окнах, смолкала музыка, лишь из-
редка где-то вдалеке раздавался запоздалый смех или хлопа-
ла дверь подъезда. Воздух стал прозрачным и звонким, как
хрусталь, и в нем отчетливо слышался каждый звук – дале-
кий гудок тепловоза, лай собаки, шорох шин по влажному
асфальту. И над всем этим, над спящим городом, над рекой,
над полями и лесами, стояла та особенная, ни с чем не срав-
нимая тишина, которая бывает только в ночь после большо-
го праздника, когда все слова сказаны, все подарки подаре-
ны, все тосты произнесены, и остается лишь это – тишина,
звезды и ожидание нового дня.

Глава пятая

Рассвет пришел неслышно, как вор, но не с пустыми ру-
ками, а с охапкой жемчужно-розового света, который он бе-
режно разлил по еще спящим улицам. Ночная синева не ухо-
дила, она таяла медленно, уступая место новому дню нехо-
тя, словно сожалея о том, что приходится расставаться с вла-
стью над миром. Первые лучи солнца тронули шпили и ку-
пола, зажглись в мансардных окнах, скользнули по карнизам
и, наконец, добрались до земли, где их уже поджидали мил-
лионы крошечных зеркал – вчерашних луж, покрывшихся за
ночь тончайшим, как папиросная бумага, ледком.

Город просыпался медленно, с ленцой, потягиваясь в сво-



 
 
 

их каменных суставах. Еще пахло вчерашним праздником –
где-то в мусорном баке догнивали букеты, у подъездов валя-
лись обрывки подарочной бумаги и лент, а в воздухе все еще
витал едва уловимый запах шампанского и жженого сахара,
смешанный с утренней свежестью. Дворники, высыпавшие
на улицы с метлами, сгребали эту праздничную труху в ку-
чи, и в их неторопливых, размеренных движениях чувство-
валась та усталая мудрость, что приходит только к тем, кто
видит каждый день и праздники, и будни, и знает цену тем
и другим.

На бульварах, где вчера еще было не протолкнуться от гу-
ляющих, сегодня царила пустота и покой. Скамейки стояли
мокрые от ночной влаги, и только редкие птицы оставляли
на них следы своих тонких, как веточки, лапок. Голуби, на-
дувшись и распушив перья, сидели на карнизах, греясь в пер-
вых лучах солнца, и воркование их было тихим и сонным,
похожим на бормотание просыпающегося старика. Где-то в
глубине аллеи, под старым дубом, валялась забытая кем-то
алая роза, уже примятая, с потемневшими краями лепест-
ков, и вид у нее был такой сиротливый и потерянный, что
сердце сжималось при взгляде на это одинокое напоминание
о вчерашнем великолепии.

В окнах, что выходили на бульвар, одна за другой отдерги-
вались занавески. Женщины, еще не причесанные, в мягких



 
 
 

халатах, подходили к окнам с чашками кофе в руках и смот-
рели на этот новый, только что родившийся день. Во взгля-
дах их уже не было вчерашнего трепетного ожидания – бы-
ла спокойная, глубокая благодарность, тихая радость от то-
го, что праздник состоялся, что все, кому нужно, были ря-
дом, что слова любви были сказаны и услышаны. Некоторые
из них невольно улыбались, вспоминая какие-то мгновения
минувшего вечера, и улыбки эти, еще сонные, чуть смущен-
ные, делали их лица удивительно прекрасными в этом про-
зрачном утреннем свете.

В одной из квартир, где накануне гремела музыка до по-
луночи, сейчас было тихо и прибрано. Молодая хозяйка, в
джинсах и свитере, собирала букеты, которые вчера стояли
в каждой вазе, в каждой банке, даже в графине. Она пере-
бирала цветы, откладывая увядшие, подрезая стебли у тех,
что еще могли постоять, и составляла из них один большой,
пышный букет, который водрузила на обеденный стол. Ком-
ната сразу преобразилась – этот собранный воедино празд-
ник, эти розы, тюльпаны, хризантемы, соединенные в общем
букете, словно обрели второе дыхание и теперь наполняли
пространство не просто ароматом, а самой сутью прошедше-
го дня.

В скверике у фонтана, который вчера еще безмолвство-
вал, сегодня раздался неожиданный плеск. Кто-то из комму-



 
 
 

нальщиков включил воду, и тонкие, еще неуверенные струи
ударили вверх, рассыпаясь на мириады брызг, заигравших в
солнечных лучах всеми цветами радуги. Дети, бежавшие ми-
мо с портфелями в школу, остановились как вкопанные, за-
вороженно глядя на это чудо. Маленькая девочка в красном
пальто и белом вязаном берете подставила ладошку под хо-
лодные капли и засмеялась – звонко, радостно, на весь сквер,
и смех этот, чистый и прозрачный, как сама вода, разбудил
задремавшего было голубя, взлетевшего с карниза и описав-
шего круг над фонтаном, словно приветствуя его пробужде-
ние.

Мать с коляской, та самая, что вчера сидела на скамейке,
сегодня снова качала ребенка, но лицо ее было уже не рас-
слабленно-умиротворенным, а озабоченным – она смотрела
на часы, боялась опоздать, думала о делах, о магазинах, о
бесконечной череде будней, что ждали ее впереди. Но когда
солнечный зайчик, отскочив от лужи, прыгнул прямо в ко-
ляску и осветил розовую щечку спящего младенца, она оста-
новилась, замерла на мгновение, и лицо ее снова смягчилось,
озарившись тем светом, который не зависит ни от времени,
ни от обстоятельств.

А на скамейке, где вчера сидел пожилой мужчина в старо-
модном пальто, сегодня сидела женщина с такими же седыми
волосами и смотрела на то же самое окно в доме напротив.



 
 
 

В руках у нее был тот самый сверток, перевязанный бечев-
кой, и она то и дело прижимала его к груди, словно это было
нечто бесценное, бесконечно дорогое. На глазах ее блестели
слезы, но губы улыбались, и в этой улыбке сквозь слезы было
столько счастья, сколько не вместить ни в один праздник, ни
в один подарок, ни в одни слова, придуманные на этом свете.

Постепенно город входил в свою обычную колею. Загуде-
ли машины, заспешили по тротуарам прохожие, зазвенели
трамваи, возвращаясь на свои маршруты. Женщины в паль-
то и плащах, с сумками и портфелями, вливались в этот по-
ток, и на многих из них еще держался легкий, едва заметный
отпечаток вчерашнего праздника – особенно тщательно уло-
женные волосы, ярче обычного накрашенные губы, береж-
нее запахнутое пальто, под которым все еще хранилось то
платье, в котором они вчера кружились в танце. Они несли
в себе этот праздник, как несут в ладонях зажженную свечу,
стараясь, чтобы ветер будней не задул ее, чтобы хватило это-
го тепла надолго, до следующей весны, до следующего мар-
та, до следующего чуда.

Глава шестая

День, начавшийся с такой хрупкой утренней нежности, к
полудню обрел уверенность и силу, свойственную только что
вступившей в свои права весне. Солнце поднялось высоко и



 
 
 

теперь заливало город щедрым, уже почти теплым светом,
в котором даже старые, обшарпанные стены домов казались
нарядными и праздничными. Снег исчезал прямо на глазах,
оставляя после себя лишь мокрые пятна на асфальте да весе-
лые ручьи, что неслись по обочинам, увлекая за собой про-
шлогодние листья, спичечные коробки и прочий мелкий му-
сор, превращая его в участников этого великого весеннего
бегства.

На рынке, что раскинулся на большой площади между жи-
лыми кварталами, жизнь била ключом. Бабушки в платках,
сидевшие за прилавками с рассадой и первыми весенними
цветами, щурились на солнце и перекрикивались через ря-
ды, предлагая товар, торгуясь, жалуясь на жизнь и тут же
начиная обсуждать внуков. Пахло мокрой землей, свежим
укропом, редиской, такой яркой и аппетитной, что ее хоте-
лось съесть прямо здесь, не отходя от прилавка, и кваше-
ной капустой, чей кисловатый, пряный дух плыл над рядами,
дразня прохожих и напоминая о домашних щах, что ждут на
плите.

Женщина в легком плаще песочного цвета, с корзинкой
в руке, медленно переходила от одного прилавка к другому,
бережно ощупывая пучки зелени, вдыхая запах свежих огур-
цов, прикидывая, что бы такое купить к ужину, чтобы пора-
довать домашних этим первым, еще робким, но таким насто-



 
 
 

ящим вкусом весны. Лицо ее, еще хранившее следы вчераш-
ней усталости после праздничных хлопот, сейчас было спо-
койным и сосредоточенным, и в этой сосредоточенности на
простых, житейских делах было что-то глубоко умиротворя-
ющее, возвращающее к истокам, к той самой женской сути,
что веками отвечала за дом, за очаг, за тепло, которым со-
греваются близкие.

В цветочных рядах, куда она заглянула в последнюю оче-
редь, уже не было вчерашнего изобилия. Розы стояли по-
никшие, с увядшими лепестками, тюльпаны раскрылись так
широко, что вот-вот готовы были осыпаться, и только ми-
моза все еще держалась, все так же желтея своими пуши-
стыми шариками, словно не желая признавать, что праздник
кончился и настали будни. Продавщица, молодая девушка
с усталыми глазами и ярко накрашенными губами, переби-
рала остатки, скидывая в ведро совсем уже безнадежные эк-
земпляры, и в каждом ее движении чувствовалась та обре-
ченность, с какой принимают неизбежное течение времени.

Женщина в плаще остановилась у прилавка, долго смот-
рела на мимозу, потом вдруг улыбнулась каким-то своим
мыслям и купила небольшую, скромную веточку. Она взяла
ее в руку, поднесла к лицу, вдохнула этот горьковатый, терп-
кий запах, и на мгновение глаза ее закрылись, а лицо приня-
ло такое выражение, словно она вернулась в свое детство, в



 
 
 

то далекое, безвозвратно ушедшее время, когда мимоза пах-
ла не просто весной, а целым миром, полным чудес и обе-
щаний.

А в это время в городском парке, где аллеи уже очисти-
лись от снега и дорожки подсохли на солнце, стайка дево-
чек лет десяти-одиннадцати играла в классики. Они прыга-
ли на одной ножке, ловко перелетая с квадрата на квадрат,
их юбки взлетали, волосы развевались, и смех их разносился
по всей округе, заглушая даже воркование голубей и дале-
кий гул машин. Маленькая блондинка в розовой куртке, са-
мая шустрая, допрыгала до конца, обернулась к подружкам
и, сияя победной улыбкой, крикнула что-то задорное, отче-
го те засмеялись еще громче и принялись прыгать с новой
силой, стараясь догнать и перегнать счастливую соперницу.

На скамейке неподалеку сидела пожилая пара – мужчина
и женщина, такие старые, что казались двумя половинками
одного целого, прожившие вместе столько лет, что уже и не
вспомнить, когда это началось. Он держал ее руку в своей,
покрытой старческими пятнами и вздутыми венами, и они
молча смотрели, как играют дети. Иногда он поворачивал го-
лову и что-то тихо говорил ей, почти беззвучно шевеля губа-
ми, и она кивала в ответ, не отрывая взгляда от прыгающих
фигурок. И в этом их молчаливом созерцании детской игры
было столько мудрости и столько тихого, ненужного никому,



 
 
 

кроме них самих, счастья, что даже солнце, казалось, свети-
ло для них ярче, стараясь согреть их старые, усталые кости.

По главной аллее парка шла молодая мама с коляской, но
теперь в коляске не спали, а сидели, ухватившись за борти-
ки пухлыми ручонками, двойняшки – мальчик и девочка,
оба в одинаковых синих комбинезончиках, оба с круглыми,
как луны, лицами и огромными, удивленными глазами. Они
вертели головами, пытаясь увидеть сразу все – и голубей, и
белок, и детей, и старую пару на скамейке, и небо, и солнце,
и, кажется, сам мир целиком, и мир этот был таким огром-
ным, таким невероятным, что не укладывался в их малень-
кие головки, вызывая лишь бесконечное, ничем не омрачен-
ное изумление.

Где-то вдалеке, за парком, за рекой, за полями, уже на-
чинал сгущаться вечер. Солнце клонилось к закату, и лу-
чи его становились длинными и косыми, пронизывая воздух
золотистой пылью. Тени от деревьев вытянулись, пересек-
ли аллеи, взобрались на стволы и поползли дальше, к восто-
ку, уступая место надвигающимся сумеркам. Воздух снова
наполнился прохладой, и запахи стали острее, отчетливее –
пахло сырой землей, прелыми листьями и той особенной, ни
с чем не сравнимой свежестью, что бывает только в преддве-
рии весенней ночи, когда день уже кончился, а вечер еще не
наступил, и мир замирает в этом хрупком, трепетном про-



 
 
 

межутке между светом и тьмой.

Глава седьмая

Вечер опустился на город неожиданно мягко, словно кто-
то невидимый накрыл улицы огромным, теплым покрыва-
лом, сотканным из фиолетовых и сиреневых нитей заката.
Солнце, уже скрывшееся за горизонтом, еще долго не жела-
ло уступать свою власть, окрашивая края облаков в такие гу-
стые, багряные тона, что небо казалось расплавленным ме-
таллом, который вот-вот начнет стекать на крыши домов тя-
желыми, горячими каплями. Но постепенно краски гасли,
тускнели, сменяясь глубокой, бархатистой синевой, в кото-
рой одна за другой загорались первые, еще робкие звезды.

В окнах зажигался свет. Не праздничный, вчерашний, а
обычный, будничный, но оттого не менее уютный и маня-
щий. Где-то зажигали люстры под высокими потолками ста-
рых квартир, где-то – простые лампочки под дешевыми аба-
журами, где-то – настольные лампы с зелеными стеклянны-
ми колпаками, бросающие круги теплого света на разложен-
ные бумаги и раскрытые книги. И в каждом этом окне, в каж-
дом этом островке света посреди наступающей темноты, теп-
лилась своя жизнь, своя история, свое продолжение того са-
мого дня, что начался вчера с мимоз и солнечных зайчиков.



 
 
 

В маленькой квартирке на первом этаже старого дома
женщина средних лет, все в том же песочном плаще, кото-
рый она так и не сняла с утра, разбирала сумки с продукта-
ми. Веточка мимозы, купленная на рынке, стояла теперь в
простом стакане с водой на подоконнике, и в свете улично-
го фонаря, пробивавшемся сквозь тюлевую занавеску, жел-
тые ее шарики казались почти прозрачными, светящимися
изнутри каким-то своим, особенным светом. Женщина по-
глядывала на нее, расставляя банки с консервами и пакеты с
крупой по полкам, и улыбалась чему-то, чему сама не могла
бы дать названия.

На кухне закипел чайник. Пар от него густым облаком ва-
лил в форточку, смешиваясь с вечерней прохладой и запахом
жареного лука, доносившимся от соседей снизу. Женщина
налила себе чаю в большую керамическую кружку, распи-
санную яркими цветами, села к окну, поджав под себя но-
ги, и замерла, глядя на улицу. Там, за стеклом, проплывали
редкие прохожие, спешащие по своим делам, проезжали ма-
шины, шурша шинами по влажному асфальту, и где-то вда-
леке, на детской площадке, все еще слышались голоса запоз-
давших ребятишек, которых никак не могли загнать домой
заботливые мамы.

А в это время на другом конце города, в высотном доме из
стекла и бетона, молодая девушка сидела на широком под-



 
 
 

оконнике, обхватив колени руками, и смотрела на бесконеч-
ное море огней, раскинувшееся внизу. Город дышал, пульси-
ровал, переливался миллионами искр, и в этом величии бы-
ло что-то завораживающее и одновременно пугающее – так
мала и беззащитна казалась она сама на фоне этой каменной,
светящейся бесконечности. Букет, подаренный ей вчера, уже
убрали в вазу, но розы стояли поникшие, усталые, и девуш-
ка смотрела на них без всякой грусти, скорее с легким, фи-
лософическим спокойствием – все проходит, и это пройдет,
уступая место чему-то новому, еще неизвестному, но обяза-
тельно хорошему.

В комнате общежития, где на узкой кровати сидели три
студентки, обернувшись одним пледом на всех, пахло деше-
вым чаем, печеньем и молодостью. Они говорили шепотом,
чтобы не разбудить соседок, но то и дело прыскали со смеху,
закрывая рты ладошками, и смех этот, приглушенный, почти
беззвучный, был заразительнее любого громкого хохота. Об-
суждали вчерашний вечер, мальчиков, подарки, кто что ска-
зал, кто на кого посмотрел, и в этих перешептываниях было
столько жизни, столько надежд, столько веры в то, что все
самое лучшее еще впереди, что даже стены, видавшие виды,
казалось, светлели и молодели вместе с ними.

В парке, там, где днем прыгали девочки в классики и си-
дела старая пара на скамейке, теперь было пустынно и тихо.



 
 
 

Только фонари горели вдоль аллей, разгоняя темноту жел-
тыми, маслянистыми кругами света, да где-то в кустах вози-
лись запоздалые птицы, устраиваясь на ночлег. Скамейка, на
которой днем отдыхали старики, стояла пустая, влажная от
вечерней росы, и только луна отражалась в лужице под ней,
расплываясь дрожащим, серебристым пятном.

По главной аллее медленно шел пожилой мужчина, тот
самый, что вчера ждал у окна со свертком, а сегодня его же-
на сидела на той же скамейке с тем же свертком в руках. Он
шел один, опираясь на палку, и каждый шаг давался ему с
трудом, но лицо его было спокойным и даже счастливым. В
руке он нес маленький букетик ландышей, завернутых в цел-
лофан, – первых, наверное, в этом году, купленных где-то
в переходе у старушки, что торгует у метро. Он нес их до-
мой, своей старухе, которая ждала его сейчас в их маленькой
квартирке, и в этом букетике было столько любви, столько
нежности, столько благодарности за прожитые вместе годы,
сколько не вместить ни в один королевский подарок.

А где-то над всем этим, над городом, над парками и дво-
рами, над миллионами окон и крыш, уже вовсю хозяйничала
ночь. Луна поднялась высоко, став меньше и ярче, и теперь
заливала улицы призрачным, холодным сиянием, в котором
даже привычные очертания домов казались чужими и таин-
ственными. Звезды высыпали сполна, усыпав небо такой гу-



 
 
 

стой россыпью, что, казалось, рукой подать до Млечного Пу-
ти, разлившегося по небосводу молочной, чуть светящейся
рекой. Где-то далеко-далеко, за городской чертой, ухал фи-
лин, и уханье это, глухое и печальное, долетало до спяще-
го города, напоминая о том, что мир не ограничивается эти-
ми каменными стенами, что есть еще что-то большое, дикое,
древнее, что живет своей жизнью, не подвластной ни празд-
никам, ни будням, ни человеческим радостям и печалям.

Глава восьмая

Утро следующего дня было совсем иным – не празднич-
ным, не торжественным, а тихим, задумчивым, каким и по-
лагается быть утру, когда мир возвращается в свое обычное
русло. Солнце поднималось медленно, словно нехотя, пря-
чась за легкой дымкой облаков, сквозь которые его лучи про-
бивались робко и неуверенно, не обещая тепла, а лишь напо-
миная о том, что оно вообще существует где-то там, за этой
белесой пеленой. Воздух стал плотнее, влажнее, и пахло в
нем уже не столько весной, сколько сыростью и близостью
настоящего, затяжного таяния.

Город просыпался без вчерашней суеты. Дворники уже
закончили свою работу, и улицы стояли чистыми, влажны-
ми, поблескивающими в том скупом свете, что все же про-
бивался сквозь облака. Люди шли на работу – не спеша, как



 
 
 

обычно в понедельник, с озабоченными лицами, с сумками
и портфелями, с мыслями о планах, отчетах, совещаниях.
Женщины в пальто и плащах несли в себе ту особенную по-
слепраздничную усталость, что смешана с легкой грустью и
одновременно с каким-то глубинным удовлетворением, буд-
то они выполнили важную миссию и теперь имеют право
просто жить дальше.

В автобусах и троллейбусах было тесно, но тихо – никто
не разговаривал, не переглядывался, каждый был погружен
в себя, в свои мысли, в свой начинающийся день. Только где-
то в углу молодая мама укачивала плачущего ребенка, и плач
этот, пронзительный и жалобный, разрывал тишину салона,
заставляя пассажиров невольно оборачиваться и улыбаться
– кто с сочувствием, кто с легким раздражением, а кто и с
ностальгией, вспоминая то время, когда их собственные дети
были такими же маленькими и беспомощными.

На остановке, прижавшись спиной к мокрому столбу, сто-
яла девушка в синем пальто – та самая, что в первый день
праздника крутила на пальце кольцо в троллейбусе. Теперь
руки ее были спрятаны в карманы, лицо серьезно и сосредо-
точенно, и только легкий румянец на щеках выдавал моло-
дость и ту особенную свежесть, что бывает у женщин только
ранней весной, когда воздух еще холоден, но солнце уже на-
чинает греть. Она смотрела вдаль, туда, откуда должен был



 
 
 

показаться ее автобус, и в глазах ее не было ни ожидания чу-
да, ни тревоги – была лишь спокойная готовность к самому
обычному, будничному дню.

В цветочном ларьке у остановки продавщица, зевая и ку-
таясь в пуховый платок, перебирала жалкие остатки празд-
ничного великолепия. Несколько тюльпанов с обломанны-
ми стеблями, букетик мимозы, совсем уже пожухлой, да па-
ра роз, которые чудом сохранили хоть какой-то товарный
вид, – вот и все, что осталось от вчерашнего буйства красок.
Она смотрела на них без сожаления, как смотрят на отжив-
шее свое, и думала о том, что завтра привезут новые, уже не
праздничные, а просто цветы, для тех, кто любит их просто
так, без повода, для себя.

А в это время в городском парке, там, где еще недавно зве-
нел детский смех и ворковали голуби, сейчас было пустын-
но и сыро. Дорожки, подсохшие было вчера к вечеру, сно-
ва размокли от ночной влаги, и ноги утопали в мягкой, по-
датливой земле. Деревья стояли голые, черные, и только при
ближайшем рассмотрении можно было заметить, что почки
на них уже набухли, готовые вот-вот лопнуть и выпустить на
волю первую, робкую зелень. Где-то в глубине парка стучал
дятел, и стук этот, сухой и деловитый, разносился по всему
парку, нарушая его сонное, послепраздничное оцепенение.



 
 
 

На скамейке, где вчера вечером сидела лужа, теперь сидел
старик с газетой. Он был в том же старомодном пальто с ка-
ракулевым воротником, но без свертка, без цветов, просто
сидел и читал, изредка поднимая глаза и глядя на дорожку,
по которой изредка пробегали собачники со своими питом-
цами. Лицо его было спокойно и умиротворенно, и только в
уголках губ таилась едва заметная улыбка – может быть, от
воспоминаний о вчерашнем, может быть, просто оттого, что
светило солнце, пусть и сквозь облака, и дышалось легко, и
газета была интересная.

Вон там, за поворотом аллеи, показалась знакомая фигу-
ра – его старуха, в теплом платке и с хозяйственной сумкой
в руке. Она шла не спеша, останавливаясь, чтобы перевести
дух, и лицо ее при виде мужа осветилось той тихой радостью,
что не нуждается в словах. Он отложил газету, приподнялся,
подавая ей руку, и она, приняв ее, опустилась рядом на ска-
мейку, тяжело дыша, но счастливая. Так они и сидели вдво-
ем, глядя на пустынный парк, на мокрые дорожки, на голые
деревья, и в этом их молчаливом сидении было столько про-
житых вместе лет, столько общего, неразделимого, что даже
птицы, казалось, замолкали, пролетая мимо, чтобы не нару-
шить эту хрупкую, совершенную гармонию.

Где-то далеко, на окраине, в маленьком домике с палисад-
ником, та самая старая женщина, что накануне перебирала



 
 
 

фотографии, теперь вышла во двор. Она несла в руках горсть
пшена и, разбрасывая его по влажной земле, тихо пригова-
ривала что-то, обращаясь к птицам, что слетелись со всех
сторон на этот щедрый завтрак. Воробьи и синицы суетились
у ее ног, не боясь, доверчиво подскакивая почти к самым ва-
ленкам, и она смотрела на них с той ласковой, всепрощаю-
щей улыбкой, какая бывает только у очень старых и очень
мудрых людей, познавших и горе, и радость, и понявших на-
конец главное – что счастье не в праздниках и подарках, а
вот в этом: в возможности выйти утром во двор, покормить
птиц, подышать свежим воздухом и знать, что день прожит
не зря.

Незаметно облака начали рассеиваться. Солнце, словно
набравшись смелости, выглянуло ярче, увереннее, и сразу
же все вокруг преобразилось – лужи засверкали, мокрые
ветки деревьев засеребрились, лица прохожих посветлели.
День входил в свою обычную колею, и в этой обычности, в
этой предсказуемости было что-то успокаивающее, возвра-
щающее к жизни после праздничного головокружения. Го-
род дышал ровно и глубоко, как человек, который только что
проснулся после долгого, сладкого сна и теперь потягивает-
ся, готовясь к новому, долгому дню, полному самых обыч-
ных, но от этого не менее важных дел и забот.

Глава девятая



 
 
 

Прошла неделя. Город окончательно стряхнул с себя
праздничное оцепенение и вошел в мерный, деловитый ритм
весны, которая теперь уже не робела, не пряталась за обла-
ками, а вступала в свои права уверенно и необратимо. Солн-
це поднималось все выше и выше, с каждым днем набирая
силу, и лучи его, еще неделю назад робкие и неуверенные,
теперь падали на землю отвесно, нагревая асфальт, камен-
ные ступени, скамейки в парках и лица прохожих, которые
невольно щурились и улыбались этому теплу, такому долго-
жданному после долгой, холодной зимы.

Снег исчез совсем. Там, где еще недавно лежали грязные,
почерневшие сугробы, теперь зеленела молодая, яркая тра-
ва, пробившаяся сквозь прошлогоднюю листву с той уди-
вительной силой, что присуща только весенней жизни. На
клумбах, которые городские службы успели вскопать и удоб-
рить, уже набухали первые бутоны тюльпанов, и в их плот-
ной, упругой зелени чувствовалось обещание скорого, со-
всем уже близкого цветения. Деревья стояли окутанные лег-
кой, прозрачной дымкой – первой листвой, еще не распу-
стившейся, но уже готовой вот-вот раскрыться навстречу
солнцу.

По бульварам теперь гуляли подолгу. Мамы с коляска-
ми занимали скамейки на самых солнечных местах, старуш-



 
 
 

ки выносили табуретки и рассаживались прямо у подъездов,
грея старые кости и перемывая косточки соседям, влюблен-
ные парочки бродили по аллеям, взявшись за руки, и в каж-
дом их взгляде, в каждом прикосновении чувствовалось то
особенное весеннее томление, когда воздух, кажется, напоен
не просто кислородом, а самим ожиданием счастья. Воздух
и вправду изменился – он стал густым, плотным, пахнущим
землей, прелыми листьями и той неуловимой свежестью, что
бывает только в апреле, когда природа, наконец, просыпает-
ся по-настоящему.

В цветочных ларьках больше не было мимозы. Ее сменили
нарциссы – строгие, белые, с ярко-оранжевыми сердцевин-
ками, и гиацинты, чей тяжелый, сладкий аромат разносился
на десятки метров, смешиваясь с запахом свежей выпечки из
ближайшей булочной. Продавщицы, те же самые, что неде-
лю назад устало перебирали увядшие розы, теперь оживи-
лись, разрумянились, зазывали покупателей, хвастаясь пер-
выми весенними цветами, и в голосах их звенела та самая
радость, что приходит вместе с солнцем и теплом.

Женщина в песочном плаще, та, что покупала мимозу на
рынке, теперь ходила в легком тренчкоте цвета хаки, распах-
нутом настежь, под которым угадывалось светлое платье в
мелкий цветочек. Она уже не спешила по делам с озабочен-
ным лицом, а прогуливалась не спеша, заходя в маленькие



 
 
 

кафе, сидя на скамейках с книгой в руках, подставляя лицо
солнцу. Веточка мимозы, стоявшая у нее на подоконнике,
давно засохла, но она не выбрасывала ее – так и оставила в
стакане, как напоминание о том дне, когда все только начи-
налось.

В парке, на той самой скамейке, где неделю назад сиде-
ла пожилая пара, теперь расположилась компания подрост-
ков. Они грызли семечки, слушали музыку из маленькой ко-
лонки, громко смеялись и толкали друг друга, и в этой их
бесшабашной, шумной радости было что-то трогательное и
немного грустное – так быстро летит время, и еще вчера, ка-
жется, сами они были теми детьми, что прыгали в классики,
а сегодня уже почти взрослые, с серьгами в ушах и дерзкими
взглядами. Старушки, проходя мимо, качали головами, но
без злобы, скорее с умилением, вспоминая свою собствен-
ную молодость, такую же шумную и беззаботную.

Фонтан в сквере работал вовсю. Струи воды взлетали вы-
соко вверх и рассыпались на мириады брызг, сверкающих в
солнечных лучах всеми цветами радуги. Дети бегали вокруг,
пытаясь поймать эти брызги, и визг их смешивался с плес-
ком воды, создавая ту особенную музыку весны, под кото-
рую невозможно грустить или хмуриться. Маленькая девоч-
ка в красном пальто, та самая, что неделю назад первой за-
метила включенный фонтан, теперь стояла у самой кромки



 
 
 

воды, протянув руки навстречу брызгам, и лицо ее, мокрое
и счастливое, сияло так, будто она держала в ладонях само
солнце.

На детской площадке, там, где играли двойняшки в синих
комбинезончиках, теперь было пусто – видимо, мама увез-
ла их на дачу или к бабушке, подальше от городской суеты.
Только старая бабушка, что всегда сидела на лавочке с вяза-
нием, была на своем месте, и спицы ее мелькали в морщини-
стых руках с той же размеренной быстротой, что и неделю, и
месяц, и год назад. Жизнь текла мимо нее, менялись време-
на года, вырастали дети, уходили старики, а она все сидела
и вязала, и вязала, и казалось, что она была здесь всегда и
будет всегда, такая же незыблемая и вечная, как эти старые
липы, что росли вокруг площадки.

А на другом конце города, в той самой квартире с леп-
ниной на потолках, где в праздничный вечер горели свечи
и пахло розами, сейчас было тихо и по-будничному уютно.
Женщина в шелковом платье, теперь уже сменившая его на
домашний костюм мягкого серого цвета, сидела в кресле у
окна и читала книгу. На столике рядом дымилась чашка чая,
и легкий ветерок, влетавший в открытую форточку, шеве-
лил страницы, заставляя ее то и дело придерживать их ру-
кой. Букет, собранный из уцелевших праздничных цветов,
давно засох, но она не убирала его – так и стоял он на столе,



 
 
 

превратившись в изящный гербарий, напоминающий о том
дне, когда все вокруг было пронизано любовью и нежностью.
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