Я позволила себе быть любимой

Глава

Введение

Если ты хоть раз просыпалась с мыслью «я устала всё сама» – садись рядом.

Я налью вина.

Виртуального, конечно, но поверь – согревает не хуже. Я расскажу, как однажды перестала выживать и начала жить. Как позволила себе любить после того, как любовь стала самым страшным словом.

Но если ты её читаешь – значит, она немного, и твоя тоже.

Глава 1

Мне 19, и я выхожу замуж. А дальше – счастливая жизнь, сказка…

Вот только, как обычно, сказочке пришёл конец.

Первые месяцы всё выглядело бодро: нежность, забота, я молодая и красивая.

Звоночки, конечно, были. Но кто я такая, чтобы обращать на них внимание?

В какой-то момент мы решили сменить провинциальный городок на большой город.

У моего мужа там жила сестра.

Собрали вещички – буквально из огорода моих родителей – и поехали.

Сняли квартиру в приличном спальном районе.

Я начала искать работу.

Мой благоверный – нет.

А деньги, как известно, имеют неприятное свойство заканчиваться, если их не докладывать.

В Инстаграме всё красиво и легко, но в жизни этот фильтр не работает.

Я устроилась на работу – студентка, замужняя, без вариантов.

График: день, ночь, отсыпной, выходной – и снова в смену.

Я работала кассиром в круглосуточном минимаркете.

Это, скажу вам, тяжёлая работа.

Пока я ходила на смены, мой супруг чувствовал себя вполне комфортно: сидел дома, периодически впадая в приступы ревности.

А позже выяснилось, что деньги, которые я зарабатывала, он тратил в игровых клубах и на автоматы.

День за днём деньги исчезали.

В тот вечер упала на кровать и мгновенно отключилась.

Проснулась от его голоса:

– А что мы сегодня будем есть?

Я смотрела на него. Он весь день дома.

Потом был крик.

Слова, которые не укладываются в голову.

– Ты мне изменяешь. Я покончу с собой.

Он вылез на балкон.

Я стояла и дышала поверхностно, размышляя: мужчины так не делают.

Ну правда, кто вообще так делает? Это точно не из моего мира.

Руки дрожали, время растянулось, а он дышал, как раненый зверь.

Я приготовила ужин.

Мы ели в полной тишине – как будто ничего не произошло.

Была ли я жива в тот момент? Не знаю. Внутри точно было пусто.

Но, по крайней мере, я была жива и умела готовить.

Каждый звук казался предвестником нового ужаса.

Даже сейчас от этих воспоминаний по коже пробегает холод.

Тогда шёл только шестой месяц нашей совместной жизни. Он всё так же не работал ни дня.

Я училась, работала, жила в постоянной усталости. Всё перемешалось так, что даже слёз не осталось. Ну, или они ушли на бессрочную паузу.

В какой-то момент стало невыносимо и я решила уйти с работы.

Написала заявление.

По дороге домой у меня закружилась голова, я упала в обморок.

Нет, это был не нервный срыв.

Это была беременность.

И да, я выглядела одновременно усталой, глупой и чуть-чуть героиней в своей собственной трагикомедии.

Эта книга – обо мне и о моём светлом будущем.

Многие, наверное, уже осудили героиню этой истории.

Но принимать решения за чужого человека всегда проще, чем взглянуть на свою жизнь и изменить её.

В тот момент я держалась за радость и надежду: что это временные трудности, что он хороший, что, может быть, просто неуверен в себе.

И да, это всё выглядело нелепо со стороны. Счастье оказалось сильнее. Оно появилось на фоне беременности и впервые дало ощущение того, что жить можно – и даже весело, если смотреть на всё с лёгкой иронией.

Мне было 19.

Я была ребёнком с нежной, светлой душой – но уже большим человеком внутри, готовым любить, надеяться и строить своё будущее.

Именно это чувство – внутреннего света, желания жить, расти и быть счастливой – стало первым шагом к тому, что ждало меня дальше.

Беременность изменила меня.

Я начала понимать, что могу создавать и хранить жизнь, что могу быть сильнее, терпимее, даже когда устала и пуста.

Настал новый виток отношений с моим мужем.

Он устроился на работу, но ненадолго – неделя через неделю он уходил и тусил с другом. Обвинял меня, когда что-то шло не так.

После родов я поправилась, почувствовала себя толстой и усталой, и одновременно переживала рождение дочери.

Денег не было, как и надежды.

Он говорил, что платит за свет и ипотеку, но зарплата домой не приходила.

Однажды поступил звонок от банка – и стало всё ясно.

Опять истерики. Знаете этих людей, которые косячат, но виноваты все вокруг? Вот он такой.

Позже начал контролировать мой телефон, смс, звонки, почту – а я только кивала и пыталась не взорваться.

И тут пропал мой золотой браслет, который мне подарил брат на 18 лет.

Сначала я думала: «Браслет не мог просто испариться».

Потом пропала моя золотая цепь и большой золотой кулон.

И долгое время я пыталась найти объяснение: то ли я потеряла, то ли просто забыла, то ли сама себя накручиваю.

Спустя время стало ясно, что это не исчезновение, а маленький кусочек правды о том, с кем я живу.

Сначала шок. Потом – принятие: «Ну да, конечно. Деньги исчезают, свет отключают, браслеты исчезают… Всё по плану».

Что мне помогало держаться? Я не знаю, но я смотрела на происходящее с каплей юмора, и мир вокруг становится чуть менее страшным.

Когда Алисе исполнилось два года я устроилась на работу воспитателем в детский сад. Мы жили в строящемся микрорайоне за городом, далеко от остановок транспорта.

Утро начиналось в 5, не с кофе…

С быстрых сборов и пробежки в 2 км., с маленькой двухлетней Алисой на руках, которая еще дремала в пути. На улице не единого фонаря, дорога вдоль поля и ветхих зданий. Железная дорога и рельсы. Каждое утро я молилась, подходя к переходу…

Пожалуйста, пожалуйста, пусть сегодня не стоят поезда…

Если стоят – мне с двухлетней дочкой на руках лезть под вагоны. Или обходить через тёмный тоннель, это ещё километр.

Я приспособилась.

Ночь, тёмная улица, ни одного фонаря. Два километра пешком до остановки. Ребёнок на руках.

Муж спокойно спал дома. Это был его способ «поддержки семьи».

Иногда мне казалось, что он тренируется в искусстве безделья. «Чемпион мира без медалей».

Работала либо с семи утра до двух часов дня, либо с обеда до семи вечера, иногда, когда давали подработки я с радостью оставалась в две смены…

Работа, дом, дочь, учёба – всё смешалось. Слёз уже не было. Я просто жила.

Да, немного изменилась после родов. Да, иногда думала, что выгляжу как «толстая клюшка». Но, честно, это было последнее, о чём я могла переживать, когда на кону – выживание и воспитание маленького человечка.

Четыре года.Четыре года одинаковых дней и ночей. Четыре года будильника в пять утра. Четыре года усталости, которая уже не отпускала – просто стала частью меня, как тень.

Я привыкла бежать по холоду, молча терпеть. Привыкла улыбаться Алисе, когда внутри всё пусто. Привыкла не замечать, как проходят дни – потому что замечать было нечего.

Иногда, ложась спать, я ловила себя на мысли: а что было сегодня? Сегодня было то же, что и вчера. Это же и будет завтра.

Я вошла в комнату вся в слезах – после очередной ссоры. Я никогда не кричала и не била посуду: в нашей семье за это отвечал муж. Я молча, плакала и слушала, зная, что в комнате дочь. И я не имею права поднять голос.

Она сидела на кровати, поджав ноги, и смотрела на меня. Не со страхом. Не с жалостью. А с каким-то странным, взрослым пониманием.

Потом она посмотрела на меня с выражением, будто я всю жизнь делала всё не так, и сказала:– Мама, хватит.

Ей через месяц исполнялось шесть.Я понимала, о чём она говорит.

" Вы спросите, почему я не пыталась успокоить мужа или заговорить? Потому что он не выносил этого. Любая попытка сказать тише, остановить, вернуть разговор в разумные рамки только злила его ещё больше. Мой голос становился для него поводом кричать громче.

А я знала: если начну – будет хуже.

Поэтому я молчала.

Надеюсь, в вашей жизни никогда не встретятся такие люди. Те, кто всегда прав. Даже когда не правы. Даже когда очевидно всем вокруг. Когда вся вселенная говорит: «Остановись», а они продолжают. И никогда – ни при каких обстоятельствах – не извиняются."

Артём был из тех, кто много лжёт. Тотально. Он начинал верить в собственную ложь и с каменным лицом доказывал окружающим, что это чистая правда. По лицам общих знакомых я часто читала одно и то же выражение – неловкое, напряжённое, с немым вопросом: «Что он сейчас несёт?» И этот вопрос каждый раз звучал у меня в голове.

Он иногда работал. И я не имела права об этом говорить. Любая попытка назвать вещи своими именами воспринималась как нападение.

– Я очень классный, поэтому я не работаю. Сейчас всё само сложится. Я иду домой, найду чёрный ящик, а в нём миллион долларов – и вот тогда я заживу…

Не мы. Никогда «мы». Даже в мечтах – только он.

Я слушала это годами. Привыкла. Как привыкают к постоянному шуму – он перестаёт удивлять, но не перестаёт разрушать.

Любил ли он меня?

Иногда мне казалось: будь у него возможность, он бросил бы мир к моим ногам.

А иногда – что он способен стереть меня полностью. Закопать заживо и уйти. Даже не вспомнив моего имени.

Я остановилась. Перевела дыхание. И впервые подумала: да, наверное, пора самой расставлять точки.

Разговор с мужем о разводе, разумеется, закончился пониманием и диалогом.

Ахах. Это шутка.

Он закончился классически – криками и истерикой в нашей однушке. Он снова говорил громко, театрально, с надрывом. Снова обвинял. Снова твердил, что его не ценят, не понимают и что жизнь к нему несправедлива.

А потом – уже знакомый номер.

Балкон?

Да. Снова балкон.

Он размахивал руками, кричал, что прыгнет.

Ахах.

Лети, голубок. Мы живём на втором этаже. Кого ты вообще пытаешься этим напугать?

В этот момент что-то окончательно щёлкнуло. И впервые это был не страх. А усталое, почти саркастичное спокойствие.

Я впервые рассмеялась про себя: нет, это не я сошла с ума – это он снова репетирует свою драму.

Истерика перестала пугать. Угрозы перестали звучать. А весь этот спектакль вдруг стал выглядеть именно тем, чем он и был.

Я стояла и думала не о том, что он сделает. А о том, как странно, что когда-то я вообще принимала это за любовь.

И тут, как по сигналу, посыпалась посуда. Я слышала каждый треск, каждый звон – как сопровождение к абсурдной пьесе под названием «Наша шиза».

Я глубоко вздохнула и впервые подумала: хватит.

Хватит участвовать в этом цирке. Хватит думать, что моя жизнь – это вечный спектакль его проблем.

Внутри меня заискрилось что-то новое – смесь силы и лёгкой бесшабашности. И мне за долгие годы стало по-настоящему стыдно, что это была моя жизнь.

Он с криками позвонил другу, и тот его забрал. Дальше я не знала, где он, с кем и что вообще происходит. И, если честно, это было именно то, чего я хотела.

Через два дня, под утро, он появился.

Я проснулась от шороха. Он стоял у кровати с букетом роз – слишком красных, слишком живых для этой комнаты. Положил их рядом со мной и тихо заплакал.

Я лежала и смотрела в потолок. И чувствовала себя живым покойником, которого оплакивают.

Это не тронуло. Не оттолкнуло. Не задело.

Всё происходящее выглядело нелепо.

Я не потянулась к цветам, не сказала ни слова.

Я просто лежала.

В моей жизни, да и вокруг, всё менялось.

За день до этого мне позвонила свекровь.

– Я ухожу от своего мужа. «Я больше не могу жить с твоим свёкром», – сказала она спокойно, словно рассказывала о погоде.

А я ответила, улыбаясь:

– А я ухожу от вашего сына.

Мы посмеялись, разделили короткую неловкую паузу, попрощались и пожелали друг другу счастья.

Я думала о ней – красивой, живой, явно прожившей больше моего – и думала о том, как странно: столько драмы, а мы обе будто только начинаем жить.

Человеческая жизнь – это ежедневный урок.

И всё это можно пережить.

«Я поняла одну простую вещь. Можно быть самой уставшей. Самой измученной. Самой неловкой, сломанной, не такой, как хотелось бы. Можно потерять форму, уверенность, ощущение собственной ценности. Но если внутри остаётся хоть крошечная надежда – ты всё равно можешь дышать и сделать попытку строить свою жизнь.

Я решила: ад – это школа, и школу пора заканчивать.

И не смейте меня осуждать. Прежде чем это сделать, посмотрите на свою жизнь. На моменты, где вы тоже молчали, когда нужно было кричать. Где соглашались, чтобы выжить. Где выбирали не правильное, а возможное. Осуждать легко с безопасного расстояния, когда чужую боль можно измерить словами, а не прожить телом».

Я жила так, как могла. В пределах своих сил и своих обстоятельств, никого, не обременяя своими сложностями. Никто не знает, что значит держать на руках маленького человека в темноте, когда вокруг пустота, а каждый новый день – проверка на прочность. Никто не видел, как я шла по пустым улицам, работала в две смены, улыбалась, когда внутри одновременно жили усталость и злость.

Но знаете что? Я выбирала жить. Не потому, что была сильной, – а потому, что не хотела исчезнуть. Я всё ещё дышу. И, возможно, в этом и была моя сила – что я продолжала жить, даже когда сдаться было бы проще.

Чуть безумная, местами колкая ирония помогала мне не сойти с ума. Потому что, когда смотришь на мир с точки зрения абсурда, многое теряет свою власть.

Спустя время мы всё-таки с ним поговорили.

Он сказал, что я могу остаться в квартире, что я сама смогу платить ипотеку, как раньше. Он съедет и пока поживёт у друга бесплатно…

Прошло, наверное, полгода. Он исчез надолго.

Не писал, не звонил.

И, честно, стало… легче.

Хотя он всё-таки отец, и малышка нуждалась в нём. То, что происходило между нами, не касалось её маленького сердца.

Мы с ней жили, как бы это сказать… в постоянной суматохе, скомканно. Каждый день был испытанием и одновременно какой-то мини-приключенческой серией.

Я сильно похудела от количества работы. Научилась дышать полной грудью, когда на тебя несётся поезд.

Иногда, ночами, я всё ещё вскакивала от страха. От каждого шороха, от каждой тени. Тело помнило то, что разум уже отпустил.

Но в целом – всё было нормально. Мы справлялись.

И я начала жить. Вышла на вечерние подработки…

Глава 2

Меня зовут Елена.

Мне было девятнадцать, когда жизнь впервые перевернулась. Но настоящая Елена формировалась сейчас – после боли и бессонных ночей.

Я стояла на перекрёстке: впереди – пустота, а за спиной – опыт, который идёт за мной и жжёт внутри.

Был декабрь.

Самый тёмный месяц. До Нового года – рукой подать, а внутри – ни огонька. Только эта глухая, промёрзшая тишина.

Летом Алисе исполнилось шесть. Мы не звали гостей – просто купили маленький тортик и задули свечи вдвоём. Она загадала желание. Я не спрашивала какое. Боялась, что вслух оно не сбудется.

Все так же каждое утро мы идем в сад. Сначала одеть, накормить, уговорить надеть шапку. Потом – два километра пешком до остановки. В полной темноте, потому что фонари здесь никогда не горят.

В очередной день я проснулась от тишины. Не от крика, не от хлопнувшей двери, не от тяжёлого дыхания рядом. От оглушающей, звенящей тишины.

Солнце билось в занавеску, которую он всегда требовал держать закрытой. Редкое декабрьское солнце – злое, холодное, будто издевается.

Я лежала неподвижно. Мир вокруг будто растворился.

В груди – жгучее ощущение. Словно огромная чёрная дыра распахнулась внутри, засасывая всё светлое и мягкое. Оттуда исходило что-то тёмное, плотное, острое, как раскалённый металл, пронизывающее каждую клетку.

Сердце билось слишком быстро. Но пустота внутри поглощала этот ритм – будто моё собственное сердце стало эхом боли, отзываясь пустотой.

Странное чувство: это тёмное не покинет меня никогда. Оно знает обо мне всё. И сейчас правит мной.

«Мама, а где так долго папа?»

Алиса стояла в дверях с плюшевым зайцем. В моей растянутой футболке – она ей была до пят…

В её голосе было любопытство.

И я поняла, что не продумала ответ. Никакой красивой сказки про командировку у меня в голове не было. Там была только правда – острая и колючая, как битое стекло.

– Папа… сейчас живёт отдельно. У него свои дела.

– Он не приедет?

– Не знаю, зайка. Не знаю.

Она кивнула, вполне удовлетворившись, и потопала на кухню.

А я осталась лежать, прислушиваясь к тишине. За тишину не было никакой платы.

Платить приходилось за всё остальное. И счёт уже лежал на тумбочке – квитанция за свет с красной печатью «ПРОСРОЧЕНО».

Свобода, блин, пахнет пылью и долгами. Она тяжёлая, как гиря на груди.

Я – капитан корабля, который вырвался из шторма, но теперь обнаружил, что у судна течь, нет карты и навигации, а дочь в трюме просит есть.

Эйфории – ноль. Только тихий, холодный ужас: «Всё. Всё только на тебе. И ты даже не знаешь, как это закончить».

Ночью, когда Алиса усыпала, я вытаскивала блокнот с котятами (подарок на прошлый день рождения) и калькулятор.

Развернула все бумаги, которые всегда боялась читать. Квитанции. Письма из банка по ипотеке. Счёт из садика. За свет. За мусор.

Складывала. Вычитала. Снова складывала.

Цифры не сходились.

Они не просто не сходились – они издевательски смеялись, глядя на мою зарплату. Разница была в размере трёх моих зарплат. Только вот и так уже третий месяц питалась дочкиными макаронами с сосиской, которые она не доедала.

Я вычеркнула строчку «кофе» (прощай, моя единственная роскошь). Потом «шампунь» (подойдет и детское мыло, волосы, держитесь).

Строки кончились, а разница – нет.

Из блокнота на меня смотрела милая мордашка котёнка. Я смотрела на цифры. Котёнок был явно оптимистичнее.

«Что ты будешь делать, умная?» – спросил внутренний голос, звучавший точь-в-точь как моя мать в моменты праведного гнева.

«Я… пойду просить», – тихо ответила я сама себе.

Унижение.

Оно тихое и бюрократичное. Оно пахнет дешёвым моющим средством и пылью в очереди в отделе соцзащиты.

Ты сидишь на скрипящем стуле, держишь в потных руках кипу справок (доказательство, что ты – никто, что у тебя – ничего), и ловишь взгляды. Взгляды таких же уставших женщин, у которых в глазах читается то же самое: «И ты тут, серая мышь?»

В девятнадцать я надевала первое в жизни вечернее платье, выходила замуж и думала, что открываю дверь в сказку.

В двадцать шесть я сидела в казённом кабинете и молча слушала, как социальный работник, женщина с лицом, как застиранная простыня, бубнит про «критерии нуждаемости».

«Молодая ещё, – сказала она в конце, протягивая мне бумагу на подпись. – Устроитесь ещё. Бог поможет!»

Я просто покачала головой, расписываясь. Поможет. Очень поможет. Не дать умереть— это ведь тоже помощь.

Ипотека не платилась магически. Волшебный пендель дала та самая соцработница, пробурчавшая: «У вас ребёнок, вам ночные вакансии не светят».

Светит. Ещё как светит.

Особенно если твоя основная работа – государственный сад с сорока рыдающими и милыми вселенными.

Моя группа напоминала не детский коллектив, а бодрый, немного сумасшедший оркестр, где все музыканты решили играть соло одновременно, а я была дирижёром без палочки – но с неистребимой верой в то, что из этой какофонии когда-нибудь родится симфония.

Сорок пар глаз, следящих за тобой с абсолютной уверенностью, что ты знаешь, куда делась пропавшая пуговица от мишки. Сорок пар рук – готовых обнять, ударить, слепить куличик или выковырять из носа научное открытие. Которые могут в одну секунду зайтись счастливым хохотом, а в другую – огласить помещение рёвом вселенской скорби из-за сломанной печенюшки.

Я не дрессировала. Я вела сложные, многоходовые переговоры.

– Ваня, нельзя отбирать машинку у Пети. У тебя же есть экскаватор, он в три раза круче.

– Машенька, если ты съешь кашу, твой замок будет крепче.

– Ребята, кто сложит игрушки быстрее всех, тот получит право протереть стол самой волшебной тряпкой!

Волшебство заключалось в том, что я на неё брызгала водой из пульверизатора. Они обожали этот ритуал.

Это был театр абсурда, цирк на выживание и самая честная работа на свете. Они не врали. Если им было обидно – рыдали на всю Вселенную. Если весело – смеялись так, что заражали всех вокруг. Даже меня. Даже когда я забывала про ипотеку.

Они были живым воплощением чистой, нефильтрованной жизни. Пахнущей детским мылом и мокрыми варежками.

И да, иногда хотелось завыть вместе с ними от усталости. Но чаще – хотелось их тихо обнять. Этих маленьких, шумных творцов хаоса, которые своим безумием напоминали мне, что я всё ещё жива.

Что я могу утешить. Рассмешить. Удивить.

Что я нужна. Как Лена-воспитательница. Которая знает, как починить сломанную юлу и где спрятаны лучшие карандаши.

Это и была моя любовь. Не сюсюкающая, а практическая. С синяком от случайного детского локтя в бок и смехом сквозь «ой, всё!». Любовь с тряпкой в одной руке и волшебной пульверизаторной водой – в другой.

Моим настоящим «офисом» после этой дневной каторги стали пустые ночные улицы.

Вакансия: «Расклейщик объявлений. Гибкий график. Оплата ежедневно».

Гибкий – означало «с десяти вечера до двух ночи».

Оплата ежедневно – означало «копейки». Но на хлеб и молоко для Алисы хватит.

Я договаривалась с древней, как мамонт, соседкой тётей Валей: «Посидите, пожалуйста, с Алиской, она спит крепко». Платила ей пирогом, который пекла в единственный выходной, пока дочь смотрела мультики.

И выходила в темноту. С пачкой листовок и банкой клея, пахнущей тоской и безысходностью.

Холод пробирал под куртку. Клей замерзал на пальцах. А я ходила от подъезда к подъезду, избегая взглядов редких прохожих.

«Смотрите, девочка с клеем, – думала я. – Бывшая невеста, бывшая жена, а теперь – призрак с рекламой пиццы».

Это был новый низ. Ниже – только лежать и не вставать.

Потом меня взяли на ночную подработку мойщицей витрин.

Город только засыпал, а я, отмывшись от запаха детской столовой и детского туалета, уже стояла на улице в резиновых перчатках. Сметала ночной мусор с блестящих фасадов.

Однажды я мыла витрину ювелирного магазина.

За стеклом, в бархатной коробочке, лежал браслет. Не такой, как мой пропавший, но… тоже золотой.

Я посмотрела на своё отражение в сверкающем стекле.

Растрёпанные волосы. Красный от мороза нос. Огромный балахон, под которым тряслось тело, не знавшее покоя.

И вдруг я фыркнула. Прямо на своё отражение в сверкающем стекле.

«Ну что, Лен, – подумала я. – Карьерный рост на лицо. Теперь ты не только специалист по детским душам, но и эксперт по блеску чужих витрин. Универсальный солдат. С тряпкой и дипломом».

Горьковатый привкус во рту стал напоминать не отчаяние, а крепкий кофе без сахара.

«Главное – симметрия, – решила я, снова водя тряпкой. – Днём вытираю сопли, ночью – отпечатки пальцев. Всё в рамках профессии. Гигиена разного уровня. Навык-то универсальный».

«Когда-нибудь открою свой бутик. „Починка детских душ“. С бесплатной опцией „навести лоск на окружающую действительность“».

Страх – лучший мотиватор. Не красивые фразы про самореализацию, а животный, холодный ужас: что так – вечно в этом аду из сорока детей и ночных улиц – и будет всегда. Что Алиса вырастет и будет смотреть на меня не с гордостью, а с жалостью.

Когда Алиса засыпала, иногда начиналась третья смена. Учебная.

В те ночи, когда не было подработок. Когда не нужно было клеить объявления или мыть витрины. Я садилась за учёбу.

Я записалась на переквалификацию. Бесплатно, от государства. Детская психология, заочно, два года. По документам – возможность начать новую жизнь. По факту – бесконечные лекции, тесты, курсовые, которые нужно сдавать, даже если всю ночь не спала.

Я включала на кухне тусклую лампочку, открывала ноутбук. Древний, трещащий, купленный в кредит ещё 7 лет назад. Он работал как старая бабка – медленно, со скрипом, но тянул.

Термины путались с воспоминаниями о дневных истериках. Глаза слипались. Мозг отказывался воспринимать теорию привязанности.

Я засыпала на клавиатуре. Просыпалась от кошмара – что опоздала на первую смену. Или что дочь зовёт, а я не слышу из-за наушников с лекцией.

Внутренний голос, тот самый критик, не дремал:

– Ты? Психолог? У тебя диплом будет «Магистр выживания в условиях тотального хаоса и мытья чужих окон». Брось это. Иди спать, пока есть час.

Иногда я усыпала. Ложилась лицом в стол.

А иногда – включала запись лекции снова и шептала сквозь зубы, глядя на своё отражение в тёмном окне:

– Заткнись. Просто заткнись. Мне нужен хоть один шанс вырваться из этого ада. Один. Понимаешь?

Когда-то давно я прочла великолепную книгу – название я не помню, но одна мысль осталась со мной навсегда: «Самый большой враг в нашей жизни – это наш мозг и тот внутренний голос, который всегда ставит преграды и шепчет: „У тебя не получится“».

Организм не железный. Однажды он просто сказал «стоп».

Температура под сорок. Ломота во всём теле. Горло как наждачная бумага.

А болеть – нельзя. Невыносимая роскошь. На работу не выйдешь – не заплатят. Ребёнка некому в сад отвести.

Я лежала, уставившись в потолок, и чувствовала, как паника – холодная и липкая – подползает к горлу.

«Всё, – думала я. – Крах. На этом всё и закончится. Мы не выплывем».

Тут в комнату вошла Алиса. Несла стакан с водой. И рисунок.

– Это чтобы ты быстрее выздоровела, – сказала она деловито.

На листе было нарисовано кривое, но яркое солнце с улыбкой до ушей. И маленькая фигурка внизу.

– Это ты, – пояснила дочь. – А это я. Мы с солнышком.

Я смотрела на этот рисунок. На это солнце.

И внутри – какая-то старая, заржавленная шестерёнка – сдвинулась с места.

Не было озарения. Не было музыки с хором ангелов.

Была простая, чугунная мысль, пришедшая на смену панике:

«Я для неё – солнце. Весь её мир. И этот мир не имеет права гаснуть. Не имеет права сдаваться.

Не из-за любви к себе – её не было. Из-за долга. Из-за ярости.

Я не могу позволить этому хаосу, этой бедности, этой усталости победить. Потому что если я сдамся – они поглотят и её.

Этого не будет никогда».

Первая микро-победа. Она случилась на работе. И это был не диплом, не повышение.

Я, ещё без сил после болезни, пришла в садик. К нам в группу определили нового мальчика, Колю. Он не говорил – только кричал и кусался. Родители разводили руками. А я, помня лекцию про тревожных детей, просто села с ним в сторонке на корточки. Не трогала. Не заставляла. Просто сидела и тихо собирала пирамидку.

Минут через двадцать он перестал кричать. Ещё через десять – подполз и ткнул пальцем в моё колено.

Его мама, забирая его вечером, со слезами на глазах схватила меня за руку:

– Вы… Вы как-то с ним поговорили. Он не плакал сегодня. Спасибо вам.

Это было не «спасибо» за вовремя заполненные бумаги. Это было «спасибо» мне – как специалисту. Пусть начинающему. Пусть по наитию.

Я шла домой и повторяла про себя эту фразу: «Вы с ним поговорили».

Казалось бы, ерунда. А в груди расправлялось что-то маленькое, скомканное. Гордость? Нет, не такая пафосная.

Скорее – тихое, не верящее самому себе признание:

«Кажется… у меня получилось. Не упала. Сделала шаг. Маленький, но шаг».

Год спустя.

Год ночных подработок. Алиса пошла в первый класс, и к моему маршруту добавилась ещё и школа.

Ждала письмо по учебе. Открыла почту на ноутбуке, увидела спам, очередное гневное письмо из банка. И рассылка сайта с вакансиями.

«Частный детский сад и центр развития „Созвездие“. Требуется детский психолог. Район: „Зелена долина“».

Там, большинство людей , у которых нет проблем с ипотекой. Только с выбором курорта.

Требования: профильное образование (возможно неоконченное), опыт работы с детьми, готовность учиться и развиваться вместе с молодой и дружной командой…

О Боги. Зарплата – в несколько раз выше, чем в государственном саду.

Сердце ёкнуло.

Руки задрожали.

Я открыла новый документ. «Резюме». Мигающий курсор обвинял: «Ты же знаешь, кто ты. Воспитатель-уборщица-расклейщица».

– Ну, давай, – прошептала я. – Кто ты на самом деле?

Я стала печатать. Сухо, по делу: образование, «коммуникабельна, опыт работы в государственном дошкольном учреждении (группа 40+ человек)».

Потом остановилась. Удалила шаблонную строчку про «коммуникабельность». Взяла глубокий вдох, как перед прыжком в ледяную воду.

И дописала то, что было правдой – единственной и неповторимой:

«Личные качества:

Практик, закалённый в условиях высокой интенсивности и многозадачности (до 40 детей в группе). Обладаю устойчивой психикой, чувством юмора и пониманием, что детская истерика – это сначала истерика, и только потом – повод для анализа. Прошла углублённый практический курс по кризисным ситуациям в семье и бытовому выживанию. Нацелена на результат. Готова учиться у профессионалов».

P.S. Прошла огонь, воду и медные. С тряпкой и клеем тоже на „ты“». Подумала я, но писать не стала.

Перечитала— холодно и спокойно.

Палец завис над кнопкой «Отправить».

«Ты либо сейчас, либо никогда», – сказал внутренний голос. Но теперь он звучал не как мать и не как критик, а как я сама. Уставшая, но уже увидевшая на горизонте слабый огонёк.

Экран мигнул: «Письмо отправлено».

Это была пауза, пауза в процессе ожидания …

Глава 3.

Всё началось с приглашения на работу. Звонок, который изменил мой день:

– Елена, привет. Мы рассмотрели твоё резюме. Хотим видеть тебя в понедельник на собеседовании. Ты согласна?

Голос в телефоне звучал уверенно.

– Да… конечно, – выдохнула я. – Спасибо.

Я ждала понедельника как восхода солнце на берегу моря.

Когда я вошла, здесь пахло иначе. Дорогим средством для мытья полов, аромодиффузором с запахом белого чая и свежесваренным кофе из капсульной машины.

Меня взяли. Не сразу и не с распростёртыми объятиями. После собеседования, на котором Марина Сергеевна (заведующая центром, женщина с пронзительным взглядом бывшего хирурга и усталым голосом того, кто повидал многое) долго смотрела на моё резюме, а потом на меня. Мне сделали экскурсию по центру.

Не казённые стены, а интерьер из тех, что называют «эко-стилем». Вместо сорока одинаковых кроваток – двенадцать индивидуальных спальных мест с постельным бельём из сатина. У меня сжалось сердце. Не от восторга. От дикой, животной мысли: «Боже, Алисе бы такую подушку…».

Через неделю раздался звонок.

– Елена, вы нам подходите, – сказала администратор без эмоций. – На испытательный срок. Зарплата, как указано в вакансии, «умеренная». Но у нас тут не сорок детей, а двенадцать. Думаю, вы оцените разницу.

Моя роль должна была стать двойной. Официально – психолог. Неофициально – психолог, воспитатель, аниматор, медиатор и главный гаситель конфликтов среди отпрысков золотого запаса. Звучало как шутка, но я уже знала: в этой шутке будет много рабочих вечеров и ни одного лишнего выходного.

Договорились, что сначала я буду работать в одну смену – нужно было ещё две недели доработать в государственном саду, закрыть месяц, получить расчёт. А после выхожу на полный день: утром – группа малышей и индивидуальная работа, вечером – подростковая группа или продлёнка для школьников. Две смены, которые обещали стать отличной альтернативой расклейке объявлений. И, кажется, даже с правом на кофе.

Мой первый день в «Созвездии» был лишь одной половинкой головоломки. Вторую я собирала по частям в старом саду, где пахло щами и детскими слезами, а график висел на доске объявлений, пришпиленный кнопками, как экспонат из прошлой жизни.

Контраст сводил с ума.

Сначала ты – узкий специалист, беседующий с мамой о кризисе трёх лет у её единственного наследника, говоришь тихим голосом о важности принятия и стараешься не смотреть на часы. А через час ты уже полевой командир, разнимающий драку из-за треснутой лопатки, и чей-то визг закладывает уши так, что хочется провалиться сквозь землю прямо в комнату психологической разгрузки, которой у тебя, конечно, нет.

Я чувствовала себя двойным агентом, заброшенным из мира сложных частных случаев в эпицентр тотального бытового хаоса. Днём я говорила о привязанности и безопасной среде, а вечером вытирала сопли и искала пропавшую варежку в куче одинаковых курток.

А между этими двумя мирами, как тонкая натянутая струна, существовал мой личный квест «Форсаж: материнская версия».

Я выбегала со смены ровно в 12:30, прыгала в свою старенькую, красную «Тойоту», купленную мне моим папой к 1 сентября, и мчалась через весь город, чтобы успеть забрать Алису из школы.

Иногда я ловила себя на мысли, что так жить невозможно. А потом вспоминала, что ещё год назад я точно так же думала, стоя в очереди в соцзащите. И всё же – жила.

Теперь я была профессионалом, который берёт на себя ответственность в критический момент. И при этом я уже стояла одной ногой на выходе из «старого ада», что добавляло остроты последним дням. Как будто я доигрывала финальную сцену в спектакле, который затянулся на шесть лет.

Маршрут был отточен до секунды: через весь город, к школе Алисы. Подхватить её, уже ждущую у ворот, сунуть в руки бутерброд («Ешь в машине, солнце, времени нет!») – и на другую работу.

Иногда я с утра была в государственном саду – там первая смена начиналась в семь. А иногда первой сменой было «Созвездие» – и тогда начинался другой квест.

Алиса моталась со мной туда-сюда, как маленький верный рюкзачок. И никогда не жаловалась. Только иногда спрашивала: «Мам, а сегодня мы на какую работу?»

Руководство в «Созвездии» разрешило приводить Алису. За символическую доплату – чисто формально, чтобы закрыть вопросы. А в госсаду это было само собой разумеющимся: свои же, педагоги, понимали. Так что Алиса кочевала между двумя мирами: то помогала мне раскладывать карандаши в старом саду, то сидела на продлёнке в частном центре.

Это были наши университеты. Факультет выживания с кафедрой чёрного юмора.

Вечером, в семь, когда последнего ребёнка забирала няня или уставшая, но идеально одетая мама, мы с Алисой проводили ритуал «очищения территории». Выключали свет, проверяли углы, убеждались, что никто не забыл рюкзак или сменку. А потом мчались домой и громко пели дурацкие песни.

Однажды, глядя в зеркало заднего вида на уставшее, но спокойное лицо дочери, и поняла простую вещь.

Героиней можно быть не только в кино. Можно быть ею прямо сейчас, в своей машине. Можно сидеть за рулём в растянутом свитере, пахнуть детским мылом и чужими проблемами – и при этом чувствовать, что ты на своём месте.

Даже если твой дворец – пахнущая пластилином продлёнка, а твой броневик – машина, которую давно пора в музей. Главное – кто за рулём. И зачем он едет.

Пока я была не успешным психологом, а уставшей мамашей-воспитателем, разрывающейся между мирами.

В один из вечеров мне позвонили:

– Елена, это Марина Сергеевна. Завтра вас ждём на полный день. Поздравляю с переходом в мир цивилизованной педагогики.

Я чуть не упала со стула от радости. Цивилизованная педагогика. Звучало как диагноз.

На следующий день я зашла в «Созвездие» с новым чувством – не временщицы, а сотрудницы. Пусть на испытательном сроке, но уже своей. И тут же налетела Настя, коллега с дипломом престижного вуза и взглядом, полным жалости ко всему земному.

– О, Лена, вы сегодня без своего… э-э-э… аромата детской столовой. Уже адаптировались?

– Ага, – кивнула я, снимая куртку. – Поменяла на аромат «белый чай и отчаяние».

Настя фыркнула и поплыла дальше, к своему столу, заваленному книгами по юнгианскому анализу детских сновидений. Моё рабочее место было проще: стол, ноутбук, пачка бумаг и запас влажных салфеток.

И началось. Моя новая реальность, в которой не было сорока малышей, но зато было двенадцать очень громких личностей с очень состоятельными родителями.

Иван.

Его привела мама, Надежда Львовна, женщина в пальто, от которого веяло такой уверенностью, что хотелось салютовать. Сам Иван, пятилетний мальчик, напоминал не ребёнка, а тихого, испуганного зверька, которого принесли в неизвестное место. Он не смотрел в глаза, не откликался на имя. Он просто стоял, сжавшись, будто пытаясь стать невидимым.

– Он у нас сложный, – сказала Надежда Львовна, глядя на него не то с любовью, не то с досадой. – Специалисты разводят руками. Мы надеемся, вы… что-то сможете.

«Мы надеемся» в её устах звучало как приговор. Я посмотрела на Ивана. Он уставился в аквариум с одной золотой рыбкой. И я вдруг вспомнила свои ночные смены у витрин. Мы с ним были чем-то похожи – оба по свою сторону стекла, за которым блестит чужая, недоступная жизнь.

– Давайте попробуем, – сказала я, хотя внутри всё сжалось в комок. Что я могла знать? Теория – теорией, но этот живой, дрожащий от страха мальчик не был похож на картинку из учебника.

Родители здесь были особым видом искусства. Они не приходили, они являлись. С вопросами, претензиями и твёрдой уверенностью, что мир вращается только вокруг них.

Папа Лёвы, его я заметила сразу – не потому, что он был громким, а потому что входил в комнату, будто покупал её. Дорогой кашемир, часы, которые тикали тише, чем билось моё сердце, когда он приближался. Он не «являлся», он «наносил визит».

На второй день он подошёл, когда я вытирала стол после занятий лепкой. Стоял и смотрел. Взгляд был тяжёлым, изучающим – будто оценивал не мои профессиональные качества, а что-то другое. Как антикварный диван на аукционе: «Странный фасон, но, может, впишется в интерьер?»

– Елена, – начал он, и его голос был бархатным. – Я наблюдаю. Вы – человек дела. Видно. Мой Лёва… – он сделал паузу, позволяя мне оценить вес этой паузы, – …ребёнок с сильным характером. Ему нужен проводник. Тот, кто сможет его направить.

Он произнёс «направить» так, словно это было синонимом слов «укротить», «контролировать» и «сделать удобным» … И его отеческий взгляд, скользнувший по моей фигуре, когда я наклонилась за упавшим пластилином.

– Максим Олегович, – сказала я, выпрямляясь и встречая его взгляд. Не вызовом, а простой констатацией. – Мы как раз и занимаемся направлением. Создаём для Лёвы зоны ответственности. Например, сегодня он отвечал за раздачу кисточек. Не идеально, но без драк. Это прогресс.

Он усмехнулся. Не то чтобы он был не согласен. Скорее, моя прямая, лишённая лести позиция его заинтересовала. Как новая игрушка.

– Прогресс… – протянул он, делая шаг ближе. От него пахло дорогим древесным парфюмом. – Знаете, я ценю в людях умение видеть суть. И брать на себя ответственность. Возможно, нам стоит как-нибудь обсудить стратегию для Лёвы… подробнее. Вне этого шума.

Фраза повисла в воздухе, густая и сладкая, как сироп. Это был не родительский запрос. Это было предложение. Смутное, но однозначное. Он покупал не только услуги психолога для сына. Он присматривал персонал для… себя. Универсального назначения.

Я улыбнулась. Той же улыбкой, которой успокаивала истерику утром – профессиональной, непроницаемой, на безопасном расстоянии.

– Вся стратегия обсуждается с Мариной Сергеевной на еженедельных планерках, Максим Олегович. Вы всегда можете присоединиться.

Я повернулась, чтобы отнести губку в раковину. Чувствовала его взгляд у себя на спине.

Когда он ушёл, я выдохнула. В голове пронеслось: «Ну вот, Лена. Тебя нанимали детей успокаивать, а тебе уже предлагают «направлять» их пап. Карьерный рост, блин, в горизонтальной плоскости».

Но внутри было странное удовлетворение. Он – большой, важный, привыкший владеть – не смог купить меня одним намёком на встречу.

Был прогресс с тихой Варей, которая целыми днями рисовала на всём подряд. Однажды она разукрасила свежевыкрашенную (очень дорогой краской) стену в раздевалке. Настя уже готовилась к апокалипсису. Я подошла, посмотрела на яркие каракули.

– Варя, – сказала я. – Стена – не холст. Вот тебе настоящий холст. – И протянула ей огромный лист бумаги, который собиралась выбросить. – Рисуй здесь. Потом повесим на стену как выставку.

Варя посмотрела на меня, потом на бумагу. И начала рисовать. Медленно, сосредоточенно. Она не сказала «спасибо». Но в тот вечер, уходя, она обняла меня. Это были первые детские объятия в «Созвездии», которые не были попыткой задушить или укусить.

Вечером, когда мы с Алисой мчались домой, я поняла: что не просто выживаю. Я учусь. Учусь понимать этих странных, сложных, ранимых детей. Учусь говорить на языке их родителей, не теряя своего лица. Учусь отличать настоящую проблему от родительского каприза.

Я ехала с работы. С работы, где у меня получалось. Пусть по чуть-чуть. Но получалось.

И это было очень вкусное чувство. Горьковатое, как капсульный кофе, но вкусное.

Глава 4

Меня в «Созвездии» уже не путали с курьером или новой няней. Я стала своим человеком в этом слегка вычурном, пахнущем перегаром дорогих духов микромире.

Дети в группе были самыми разными. Как коробка конфет ассорти, где непонятно, что внутри: горький миндаль, хрустящая вафля или клубничная помадка с перцем.

Были и просто «сорт „Классик“». Ярослав, например, семилетний стендап-комик, чьи шутки были страннее моего бывшего мужа. «Лена, а почему у рыбы нет бровей? Потому что она всё время удивлена!» Скажет и смотрит, ждёт реакции. Я смеялась. Искренне, потому что после его шуток реальность казалась ещё более абсурдной.

А Соня… Соня была нашим локальным культурным событием. Каждый перекус заканчивался её сольным концертом у шкафчиков. Она танцевала что-то между «Лебединым озером» и бразильским карнавалом, а мы, зрители, обязаны были аплодировать. Однажды я похлопала недостаточно вдохновенно. Она подошла, посмотрела на меня своими карими глазами и сказала: «Я вижу, у вас сегодня нет настроения. Это нормально. Я танцую для души». И ушла. Мне было восемь, и я отчитывала кукол за непослушание. Ей семь, и она уже преподавала мне основы арт-терапии.

Но главными проектами, моими личными Эверестами, были Иван и Лёва.

Лёва – шестилетний мальчик с глазами старого мудреца. Он был не по годам умным, рассуждал о динозаврах и космосе так, что я иногда терялась. Но развод родителей сломал в нём что-то важное. Его ум стал оружием, которое он направил против мира. Агрессия, истерики, нежелание идти на контакт – за всем этим прятался страх. Страх, что его снова предадут. Когда я смотрела на Лёву, я иногда видела себя – ту, что ещё недавно вздрагивала от каждого хлопка двери. Мы оба учились заново доверять миру. Только ему было шесть, а мне – почти тридцать.

С Иваном работа шла не шагами, а микрометрами. Мы с ним выработали свой ритуал. Я садилась рядом, когда он смотрел на золотую рыбку. Не говорила ни слова. Просто была рядом, дышала в одном ритме с тишиной. Иногда читала что-то вполголоса, будто себе под нос. Он делал вид, что не слышит.

Но однажды, через три недели этого медитативного сидения, случилось чудо. Не громкое. Тихое. Такое, какое замечаешь только тогда, когда научился ждать.

Он, не отрывая взгляда от рыбки, медленно разжал кулак. Из него выпал гладкий, плоский камушек, похожий на гальку. Он упал мне прямо на колено. Иван не посмотрел. Просто ушёл, оставив этот каменный вопросительный знак на моей старой, сто раз постиранной юбке.

Моё сердце ёкнуло так, будко он подарил мне не камень, а алмаз размером с Куллинан. Я аккуратно подняла его. Он был тёплым от его ладони.

«Ну что ж, Ваня, – подумала я. – Диалог начат. Твой ход. Камень в твой огород. Вернее, в мой».

Этим камушком я, дура, решила поделиться с его мамой, Надеждой Львовной. Ну, думаю, прогресс же! Материнское сердце обрадуется!

Надежда Львовна пришла в пальто цвета «морозная ночь в Швейцарии» и с лицом, как у следователя, которому принесли не тот протокол. Я, сияя, протянула ей камень.

– Смотрите! Это он мне сегодня… передал. Это контакт! Он начал взаимодействовать!

Она взяла камушек двумя пальцами, будто это была не галька, а улика. Повертела. Посмотрела на меня. Потом на камень.

– Это всё? – спросила она ледяным тоном, от которого у меня застыла даже дурацкая улыбка на лице. – Я плачу серьёзные деньги не за коллекцию минералов, Елена. Я жду слов. Фраз. Он должен говорить! Читать стихи! А не таскать с улицы мусор и совать его персоналу.

У меня в груди что-то упало и разбилось. Не сердце. Скорее, наивная надежда, что хоть кто-то здесь поймёт.

– Надежда Львовна, – попыталась я сказать максимально спокойно, но голос дрогнул. – Для Ивана этот камень – целое послание. Это доверие. Если мы сейчас начнём давить…

– Доверие, – перебила она, положив камень обратно мне в ладонь. – Мне нужны результаты. К следующему месяцу. Иначе будем искать других специалистов.

Она развернулась и ушла, оставив после себя шлейф дорогих духов и чувство полнейшего профессионального фиаско.

Я стояла в коридоре, сжимая в ладони тёплый камушек, и смотрела на закрывшуюся дверь. Внутри всё кипело. От обиды, от бессилия, от пропасти между тем, что я вижу, и тем, что хотят видеть родители.

В тот вечер я заскочила в кофейню за капучино. Просто чтобы выдохнуть. Просто чтобы побыть одной в толпе, где никто не требует результатов, не ждёт слов, не оценивает.

Пока ждала заказ, поймала на себе взгляд. Мужчина – приятный, красивый, спортивный – смотрел на меня заинтересованно. Наши взгляды встретились, и он… улыбнулся. Спокойно, без вызова.

Я потупила взгляд, сжалась в комок невидимости, улыбнулась в ответ. Легко. И отвернулась к бариста, забирая свой кофе.

Ничего не произошло. Мы не познакомились. Он не подошёл. Но что-то важное случилось. Я улыбнулась незнакомому симпатичному мужчине. И мне это понравилось. Прямо физически понравилось – щекотливое, тёплое чувство где-то под рёбрами.

Карьерный рост, мать его, в непредсказуемом направлении.

Утром меня вызвали в кабинет к Марине Сергеевне. Я ещё не успела толком войти, как меня обдало холодом от присутствия Надежды Львовны. Она сидела, прямая как сосулька.

– Я настаиваю на смене методики, – гладила она перчаткой по сумочке стоимостью с мой автомобиль. – Нужны логопед, интенсив, программа. А не… сидение у аквариума и коллекционирование хлама.

Марина Сергеевна смотрела на меня. Не «спаси меня», а «ну, специалист, давай, твой выход».

– Надежда Львовна, – начала я, и голос, к моему удивлению, звучал ровно. – Я понимаю ваше желание услышать его голос. Но голос Ивана сейчас – вот этот камень. Его молчание – это не пустота. Это стена. И он только что просунул под этой стеной первую записку.

Она хотела перебить, но я, мягко и непререкаемо подняла ладонь с камнем. В голове пронеслось: «Лена, ты либо гений, либо тебя сейчас уволят».

– Если мы сейчас начнём ломиться в эту стену с логопедическими кувалдами, – продолжала я, – мы её не сломаем. Мы её укрепим. Иван просто уйдёт ещё глубже. Вместо камней мы будем получать… пустоту. Вы хотите пустоту?

Надежда Львовна смотрела на меня, как на внезапно заговорившую мебель. Марина Сергеевна прикрыла глаза, будто наслаждалась музыкой.

– Что вы предлагаете? – выдохнула мама Ивана, и в её голосе впервые прозвучало не требование, а усталость. Настоящая, человеческая усталость.

– Довериться ему, – сказала я просто. – И мне. Дать время. Не месяц. Его язык – это не слова. Это действия. Взгляды. Вот этот камень. Следующим может быть листик. Или он покажет пальцем на картинку. Это и будет его первое слово. Самое главное.

В кабинете повисла тишина.

– Три месяца, – наконец сказала Надежда Львовна, поднимаясь. И вышла, не прощаясь.

Марина Сергеевна молча протянула мне шоколадку.

– Тяжёлая артиллерия, – сказала она, и в уголке её глаз дрогнула усмешка. – Вы сегодня были на высоте. Почти не виляли хвостом.

Я взяла шоколадку. Руки не дрожали.

– Спасибо. Это не я была на высоте. Это просто… правда была на моей стороне. Впервые за долгое время.

Вечером, когда я забирала Алису из продлёнки, она спросила:

– Мам, ты как?

– Я… сегодня защищала один очень важный проект, – сказала я, заводя мотор.

– Выиграла?

Я посмотрела на её отражение в зеркале заднего вида. На её серьёзные глаза. На уставшее, но спокойное лицо.

– Пока – ничья, – улыбнулась я. – Но поле боя осталось за нами. И это главное.

А камушек Вани я положила в стеклянную баночку на своём столе. Рядом с ручками и скрепками. Как напоминание. О том, что иногда самый громкий крик о помощи – это тихое прикосновение.

И о том, что даже если весь мир требует от тебя слов – иногда достаточно просто быть рядом. И ждать.

Глава 5

В ту пятницу я получила зарплату. Цифра в ведомости заставила меня моргнуть.

Я перевела взгляд на калькулятор, потом на квитанции. Сложила, вычла. И снова посмотрела на остаток.

«Нет, – подумала я. – Это не опечатка. Это… остаток».

Раньше были «долги», «нехватка», «ровно ноль». А теперь – остаток.

Он лежал в кошельке невинной, почти вызывающей пачкой. Я ощупывала её через кожу, будто проверяя: не привидится ли?

«Так, Лена, – мысленно сказала я себе. – Не делай из этого трагедию. Деньги есть. Значит, их можно потратить. Не на выживание. А на… жизнь».

Мы с Алисой поехали в торговый центр. Не в магазин «всё по сто», а в обычный большой, где пахло попкорном и новой тканью, где витрины светились так ярко, что хотелось всё потрогать.

«Господи, – крутилось у меня в голове, пока Алиса вертелась перед зеркалом, примеряя джинсы. – Я покупаю ребёнку то, что нравится, а не то, что дешевле. Когда это случилось?»

Ещё мы купили колготки с блёстками и новую юбку – Алиса выбрала сама, с видом профессионального стилиста. А себе я взяла свитер цвета спелой сливы. Мягкий, как кошачье брюхо. Я прижала его к щеке, и по спине пробежала забытая дрожь – та самая, что бывает от слишком дорогого, запретного удовольствия.

Ну всё, новая жизнь… С минуты на минуту начну пить латте с сиропом и говорить о карме.

В понедельник Марина Сергеевна вызвала меня к себе.

«Вот оно, – пронеслось у меня в голове. – Свитер спугнул удачу. Сейчас скажет: „Вы нам не подходите“ или „Иван уходит“».

– Елена, – сказала она, и я приготовилась к удару. – История с Иваном… произвела на меня впечатление. Я хочу, чтобы в четверг на родительском собрании вы провели маленький блок. Про то, как понять ребёнка. Без сложных терминов. Просто – как вы умеете.

Мой мозг выдал целый каскад отказов: «Я не умею», «Я растеряюсь», «Настя будет издеваться», «Кто я такая, чтобы учить родителей?»

Но рот, предательски, сказал:

– Я попробую.

«Браво, героиня, – похвалила я себя мысленно. – Публичные выступления. Скоро начнёшь вести инстаграм про осознанность. Куда катится мир?»

Конфликт с Настей был предсказуем, как восход солнца после ночной смены.

Она зависла в дверях, и я мысленно вздохнула: «Ну давай, выкладывай. Я сегодня в ударе».

– О, Лена, теперь вы и лектор, – сказала она, растягивая слова. – Интересно, вы теорию привязанности Боулби будете цитировать или ограничитесь… камушками?

Я посмотрела на неё и не увидела врага. Увидела девочку, которая боится, что её дипломы обесценились. Мне стало её почти жалко.

«Знаешь что, Настенька? – подумала я. – Теория – это карта. А я по этой местности хожу пешком, в своих поношенных кедах. И знаю, где тут болота, а где – съедобные ягоды».

Я лишь слегка улыбнулась, поправила рукав своего нового свитера и сказала:

– Боюсь, в моём докладе не будет ни Боулби, ни камушков, Настя. Будет только то, что работает. На практике.

Не дожидаясь ответа, развернулась и пошла готовить материалы к собранию. У меня не было времени на теоретические дебаты.

Через какое-то время ко мне зашёл Максим Олегович. Настя как раз была в зале с детьми, а я раскладывала бумаги, готовясь к публичному «провалу».

Он вошёл не как все – он вплыл. За последние две недели он стал забирать Лёву чаще сам, а не няня. Я старалась не придавать этому значения, но тело почему-то каждый раз напрягалось, стоило ему появиться в дверях.

– Елена. Добрый вечер.

Он не улыбался. Его взгляд – тяжёлый, оценивающий – скользнул по мне сверху вниз и задержался на линии шеи, открытой воротом нового свитера.

Я собралась что-то ответить, что-то нейтрально-профессиональное, но в этот момент дверь открылась. И вошёл мужчина.

Я не сразу его узнала.

Это был тот самый мужчина из кафе. Только сейчас он был в безупречном тёмно-сером пальто. В руках у него был детский рюкзак в виде динозавра – явно Сонин. Он вошёл легко, будто зашёл в собственную прихожую.

– Извините, – сказал он. Его взгляд скользнул по Максиму Олеговичу с вежливым безразличием. А потом увидел меня. И улыбнулся. Не сладкой, расчётливой улыбкой, а простой, узнающей. «Привет, это я. Я тебя узнал».

К своему ужасу и восторгу, я улыбнулась в ответ. Искренне. Не думая о том, кто стоит рядом. Просто, потому что было приятно.

Воздух в прихожей странно сгустился. Я почувствовала это физически – будто давление упало перед грозой.

Максим Олегович медленно повернул голову. Оценивающе окинул взглядом вошедшего мужчину. Два мира, два способа быть в этом пространстве. Один пришёл демонстрировать контроль. Другой – просто есть.

– Кажется, я мешаю, – наконец произнёс Максим Олегович. Его бархатный голос теперь звучал как сталь, прикрытая шёлком.

– Елена, мы продолжим наш разговор в другой раз.

Он кивнул – коротко, сухо. Жест человека, который не кланяется, а отпускает. И вышел, не оборачиваясь. Потому что знал: двери перед ним открываются всегда.

В прихожей повисла тишина.

– Михаил Станиславович, – представился он, разбивая лёд, и протянул руку.

Я автоматически протянула свою.

– Елена. Елена Сергеевна, – выпалила я, чувствуя, как горит лицо. – Я здесь… работаю.

– Значит, вы – та самая Елена, которая умудряется заинтересовать мою племянницу чем-то кроме ютуба и новых кукол, – он улыбнулся, и в уголках его глаз собрались смешливые морщинки.

– Простите за вторжение, – сказал он, не отпуская мою руку. В его глазах читалась лёгкая ирония и понимание. – Я, кажется, нарушил какой-то важный стратегический брифинг.

– Ничего страшного, – выдохнула я и быстро отпустила его ладонь. – Брифинг по воспитанию. Вы как раз вовремя – смена караула.

Он рассмеялся – открыто, по-настоящему. И дышать стало на удивление легко.

Вечером, после визита к косметологу – первого в жизни, который я себе позволила, – я трогала свою кожу. Гладкую. Пахнущую чем-то травяным и дорогим.

«Вот и славно, – решила я, ложась спать. – Сегодня я была не Леной- выживалой. Я была Леной с остатком денег на счастье».

На столе лежал конспект для собрания. Я посмотрела на него.

«…Может быть, Марина Сергеевна доверит мне что-то ещё. Например… вести свою маленькую группу. Или консультировать родителей. Настоящую, взрослую работу психолога».

Я выключила свет. В темноте улыбка не сходила с моего лица. Не потому что всё было легко. А потому что впереди был шанс.

Глава 6

Утро началось с того, что я пролила кофе на свои единственные приличные брюки. «Привет, героиня, сегодня ты снова всем докажешь, что ты – мастер портить всё в самый ответственный момент».

Пока я пыталась отчистить пятно, на кухне с грохотом что-то упало. Обычный бытовой звук. Но моё тело отреагировало раньше разума.

Сердце дико и глухо ударило в грудную клетку, а потом замерло. Дыхание перехватило.

На секунду мир сузился до точки: звук – крик – разбитая посуда – его лицо, искажённое яростью.

«Что я сделала не так? Что теперь будет? Опять моя вина. Опять сейчас начнётся…»

Я застыла, прижала мокрую тряпку к груди и ждала. Ждала тяжёлых шагов, хриплого дыхания, знакомого ощущения, как воздух сгущается от агрессии. Это был животный страх, старый, глубокий, выдолбленный в подкорке за годы хождения по минному полю.

Шагов не было. Тишину нарушало только тиканье часов. Реальность медленно вернулась.

Я глубоко, с дрожью, вдохнула. Обхватила себя руками, почувствовав, как бешено колотится сердце. «Спокойно. Его здесь нет. Ты в безопасности».

Но тело не сразу вернулось к реальности. Адреналин ещё дрожал в кончиках пальцев, а в горле стоял ком.

Травма не ушла за месяцы. Она затаилась, как спящая мина. Я отстраивала новую жизнь, но в моей нервной системе навсегда остались выжженные тропинки старого ужаса.

Испуганная, но стоящая на своих ногах. Я посмотрела на конспект, конспект, который я так старательно писала, теперь казался грудой бессмысленных закорючек. «Тишина – это диалог». Кто вообще такое придумывает?

Это звучало как слоган для рекламы. Я представляла, как Настя будет цитировать это потом, закатывая глаза.

– Алиса я помчалась, пожелай мне удачи.

Перед выходом я засунула в карман Ванин камушек. Как талисман. «Смотри, – мысленно сказала я ему. – Если всё пойдёт к чертям, я хотя бы буду знать, что в кармане лежит самый бесполезный в мире оберег».

В актовом зале «Созвездия» витало напряжение и запах свежезаваренного кофе.

Было много родителей из других филиалов «Созвездия» – Марина Сергеевна, видимо, готовилась не меньше меня.

Родители начали подтягиваться к семи. Я пряталась в подсобке, делая вид, что сортирую папки, а на самом деле дышала в бумажный пакет из-под круассана – чтобы сбить тошноту от стресса.

– Ну что, наша нелепая звезда, готова ослеплять массы? – из-за ширмы возник силуэт Насти. На ней было безупречное платье-футляр, которое кричало: «Я здесь – эталон компетентности».

– Не ударила бы лицом в грязь. И ушла ехидно улыбаясь.

Марина Сергеевна открыла семинар. Первым выступал седой профессор с сорокалетним стажем, говоривший сложными терминами о «когнитивных картах». Потом – молодая, яркая девушка-дефектолог с инстаграмом на миллион подписчиков, щёлкающая слайдами с мемами про гиперактивных детей. Зал реагировал— оживлённым шепотом и улыбками.

– А сейчас – взгляд изнутри… наш молодой специалист, Елена Сергеевна, поделится своим практическим взглядом на коммуникацию с детьми».

Я вышла в центр, увидела Надежду Львовну (маму Ивана) с каменным лицом.

Открыла рот. И поняла, что не помню ни слова из конспекта.

Тишина в зале стала звенящей, плотной, как вата в ушах. Паника снова подкатила комом к горлу.

И тут мой взгляд упал на дальнюю дверь.

В проёме стоял Михаил Станиславович. В тёмно-сером свитере, спокойный.

Он был точкой абсолютного покоя в этом море напряжённых лиц.

И он смотрел прямо на меня.

Кивнул. Один раз. Коротко. Как тихое «Я здесь».

И этого оказалось достаточно.

Я выдохнула.

Казалось, прошла вечность.

Перевела взгляд на Надежду Львовну.

– Вы знаете, – начала я, и голос, к моему удивлению, не дрогнул. – Чаще всего ко мне приходят с вопросом: «Он ничего не говорит. Что делать?». И первое, что делает взрослый – начинает говорить ещё больше. Задавать вопросы. Требовать ответов. А я предлагаю… помолчать.

В зале зашелестели. Кто-то переглянулся.

– Мы так боимся тишины, – продолжила я, уже глядя поверх голов, в пространство. – Нам кажется, что если ребёнок молчит – мы плохие родители. Мы недодаём. Но иногда тишина – это не дыра, которую нужно срочно заполнить разговорами. Это мост. Очень хрупкий.

И чтобы его перейти, нужно замереть. Отложить в сторону все свои «почему» и «как». И просто… быть на другой стороне моста. Ждать. Иногда день. Иногда месяц. Иногда годы. Пока на том конце моста не дрогнет тень и вам не протянут… ну, например, камень.

Я не искала одобрения Марины Сергеевны, но краем глаза видела, как она перестала писать и смотрит на меня пристально.

Я говорила ещё минут десять. Не о методиках, а о случаях. Не называя имён, но все в зале узнавали своих детей. Про девочку, которая «танцевала вместо слов». Про мальчика, который «строил стены из лего, чтобы отгородиться от шума мира». Про то, что детская агрессия – это часто крик: «Я не могу сказать это словами, но посмотри, как мне больно!».

Когда я закончила, тишина в зале была другой. Не звенящей от ожидания, а глубокой, вдумчивой.

Первой поднялась Надежда Львовна.

– А если… этот мост… так и не протянется? – спросила она, и в её голосе была усталая, щемящая надежда. – Если он никогда не захочет сделать этот шаг?

Я посмотрела на неё.

– Тогда, – сказала я тихо, – мы будем сидеть на своём берегу. Держать фонарик и светить на противоположную сторону. Чтобы он знал: его тут ждут. Всегда. Даже если он не идёт. Даже если он отвернулся. Даже если ему страшно. Мы будем светить – чтобы он видел, куда возвращаться, если вдруг решится.

Я сделала паузу.

– Иногда дети не могут сделать первый шаг. Иногда им нужно знать, что на том берегу кто-то не спит. Кто-то держит свет и не гасит его, сколько бы времени ни прошло. Это и есть любовь. Не требовать. Не торопить. Просто быть. И ждать столько, сколько нужно.

В зале было тихо. Надежда Львовна медленно кивнула и села.

После собрания ко мне подошли трое родителей. Не с восторгами, а с конкретными, сбивчивыми вопросами: «А если он бьётся головой об стену?», «А если она говорит, матом?». Я отвечала, как могла. Чувствовала себя скошенной травой.

Марина Сергеевна прошла мимо, положила руку мне на плечо и сказала вполголоса:

—Зайдите ко мне завтра, обсудим кое-что.

Я кивнула.

Пока я собирала свои бумаги, в зал вошла Соня.

– Лена! – просипела Соня. – Вы так здорово говорили! Я всё поняла!

– Что именно? – не удержалась я.

– Что я не просто человек! Я – искусство! – объявила она и упорхнула.

Михаил, проходя, задержался в дверях.

Он не подошёл близко – выглядело так, будто он держал дистанцию.

– Вы говорили о тишине так, что её было слышно на другом этаже.

– Спасибо, – выдавила я, чувствуя, как снова краснею. – Это… опыт. Горький и дорогой.

– Самый ценный сорт, – улыбнулся он.

– Напомните мне как-нибудь предложить вам кофе.

Было ощущение, будто в душной комнате открыли форточку.

– Елена, на секундочку.

Я обернулась. Рядом с Мариной Сергеевной стоял Максим Олегович.

– Максим Олегович, наш собственник и партнёр, – представила его Марина Сергеевна, и в её интонации не было ничего, кроме делового уважения, – выдвинул предложение о расширении методической базы для педагогов.

– После сегодняшнего мероприятия мы сочли логичным, чтобы ты занялась подбором литературы для методической базы. Мы дополнительно поощрим тебя за это. Составишь список, а Максим Олегович обеспечит закупку через свои каналы.

Она говорила ровно, но каждое слово было гвоздём. Методическая база. Закупка через свои каналы. Это постановка задачи от вышестоящего руководства.

Максим Олегович смотрел на меня. Не на меня. На объект в поле зрения. С холодной, оценивающей деловитостью.

– Ваш практический опыт, Елена Сергеевна, будет полезен для формирования актуального списка, – сказал он.

Его тон был абсолютно профессиональным. Сухим, чистым, как стерильный инструмент. – Я полагаюсь на вашу компетентность. Думаю, вы справитесь.

Я стояла, кивая, и чувствовала, как внутри всё медленно оседает.

Ты дура, – прозвучало у меня в голове ясно и спокойно. Ты раздула из обычной рабочей ситуации целую драму. Человек решает организационный вопрос.

У него свои масштабные проекты, стратегические задачи, а я – всего лишь нужный человек в нужном месте.

Я смотрела на его красивое лицо, выискивая хоть намёк, тень, искру. Ничего. Только ровный свет делового интереса. Ни капли тепла. Ни единой лишней интонации.

Раскатала губы, – мысль ударила снова, остро и по-детски жестоко. Вообразила, что ты кому-то интересна. А он просто занимается делами. Ты для него – детский психолог с расширенным функционалом «принеси-подай-составь-отчитайся».

Под этой ледяной гладью я чувствовала не бездну. Я чувствовала пустоту. Обычную, рабочую пустоту. В которую так глупо было приписать собственные, нафантазированные страхи и надежды.

Он ждал подтверждения. Простого «ясно» или «хорошо».

– Конечно, – ответила я ровно, но со стыдом встретив его взгляд. Я составлю предварительный список для согласования.

И в этот момент стало на удивление легко. Потому что всё встало на свои места. Никакой игры. Никакого скрытого интереса. Только работа. А с работой я как раз знала, что делать.

– Отлично, – кивнул он. – Марина Сергеевна предоставит вам контакты. – Он повернулся к заведующей. – Марина, давайте обсудим детали завтра.

Они ушли, обсуждая что-то на ходу. Я осталась стоять одна, и только сейчас почувствовала, как дрожат колени. Меня только что официально заметили, оценили и вписали в орбиту самого влиятельного человека в рабочем пространстве. Как ресурс.

И теперь мне предстояло научиться быть кем то, не потеряв себя.

В голове пронеслась короткая, яркая, абсурдная вспышка. Картинка.

Максим Олегович не уходит. Возвращается. Прижимает меня к стене здесь же, в этом пустом кабинете, берет меня за талию. А я…

Боже. Что это?

Мысль ударила, как током. Непристойная, дикая, выскочившая из самого тёмного и сбитого с толку уголка души. Я сжала пальцы в кулаки, впиваясь ногтями в ладони. Успокойся. Мой мозг, перегруженный страхом, расчётом, унижением и внезапной надеждой, не справился. И выдал самый простой, примитивный, почти животный сценарий. Это был крик усталости. От необходимости быть сильной. На секунду захотелось стать просто телом, у которого есть один инстинкт.

Я оттолкнулась от стены, пошла собирать свои бумаги. В голове ещё летали пошлые мысли: а что бы я сделала? Имела бы я право его оттолкнуть?

Это просто был стресс и накопившиеся эмоции.

Дрожь в коленях потихоньку стихала. Оставалось только лёгкое, едкое чувство стыда за собственные мысли.

«Ну что ж, – подумала я, выходя на прохладный вечерний воздух. – Моя жизнь только начинается. И моя работа стала гораздо сложнее».

В кармане зажужжал телефон. СМС от неизвестного номера:

«Про фонарик на том берегу – это было гениально. Максим Станиславович.»

Я улыбнулась. И впервые почувствовала радость.

Глава 7

На следующий день в почте уже ждало письмо от Марины Сергеевны с грозной пометкой «СРОЧНО». «Первоочередной список литературы. Срок – до конца недели».

Я открыла новый документ. Он был пуст.

Раньше я боялась пустоты. Раньше я спешила заполнить её собой, своими мыслями, своими надеждами. Строила воздушные замки из случайных взглядов и оброненных фраз. А теперь я просто смотрела на своё отражение в тёмном экране – и впервые не хотела ничего придумывать.

Из монитора на меня смотрела уставшая женщина с разводами вчерашней туши под глазами. Та, которая позволила себе самую глупую, самую постыдную мысль: что человек вроде Максима Олеговича мог мною заинтересоваться.

Я перебирала в памяти все наши встречи, все его взгляды, все оброненные фразы – и не находила ничего, кроме собственных фантазий. Он просто выполнял свою работу. А я… я уже придумала целую историю.

Я сидела и смотрела в эту пустоту, а в голове одна за другой всплывали картинки из его мира. Переговорные с панорамными окнами, где он решает судьбы проектов, не повышая голоса. Деловые ужины в ресторанах, куда меня никогда не пригласят. Дом – я никогда там не была, но почему-то отчётливо представляла: дорогая мебель, холодный камин, идеальный порядок, за которым стоит приходящая клининговая служба. И женщины. Красивые, холёные, с идеальным маникюром и без детей на руках. Такие, для которых поход к косметологу – не роскошь, а рутина.

А потом я представила себя… там – по ту сторону его стеклянных стен.

Зимняя ночь, пустая улица, ведро с мыльной водой, тряпка в руках, обветренные пальцы. Я тру витрину его офиса и краем глаза ловлю своё отражение – усталое, стёртое, почти чужое. И думаю: хоть бы на секунду заглянуть внутрь. Увидеть, как там пахнет. Какая там жизнь. К которой у меня нет и не будет доступа.

Вот она – правда. Девочка с тряпкой, которую на минуту впустили внутрь. Которая вместо того, чтобы тихо делать своё дело, умудрилась разыграть в голове целую мелодраму о внимании хозяина.

Я смотрела на своё отражение в тёмном экране и чувствовала, как лицо заливает краска. Не от смущения – от стыда. Тяжёлого, липкого, как тот самый мыльный раствор, которым я когда-то мыла чужие витрины.

Хорошо, что никто не видит моих мыслей, – пронеслось в голове. – Хорошо, что они не умеют читать между строк собственного достоинства.

Я глубоко вздохнула и положила пальцы на клавиатуру. Пальцы были ледяными.

Первым делом я вбила в поиск не «современные методики», а «как составить профессиональный библиографический список». Потом – «формат аннотации к методической литературе». Я училась правилам приличия в их мире. Чтобы никогда – ни словом, ни взглядом – не напомнить им (и себе) о той пропасти, через которую меня перекинули по хлипкому мостику. И о том, как глупо я с этого мостика чуть не сорвалась, увлечённая собственной дурацкой выдумкой.

Мне не нужно было «становиться незаменимой» или «учить их язык». Мне нужно было исчезнуть. Стать максимально прозрачной, тихой, эффективной и невидимой частью интерьера.

Я снова посмотрела на экран. Поисковая строка услужливо предлагала варианты: «ГОСТ библиографическое описание», «пример аннотации», «оформление списка литературы». Всё это было сухо, официально, безопасно. Никаких намёков, никаких взглядов, никакой душевной грязи.

Вот она, моя новая религия, – подумала я. – Правила. Формальности. Безопасная дистанция.

Я начала печатать.

Вечером, уложив Алису, я погрузилась в интернет. Читала рецензии, скачивала оглавления, смотрела вебинары ухоженных женщин с калифорнийскими улыбками. Глаза слипались, буквы плыли.

В какой-то момент я просто уснула лицом на клавиатуре, оставив в документе возможно пароль пентагона состоящий из тысячи непонятных знаков.

Я резко проснулась от вибрации, пронзившей сон, как иглой. Телефон лежал рядом, под щекой – я, видимо, так и уснула, уткнувшись в него. Экран светился в полутьме. Новое оповещение.

Мозг, застрявший где-то между кошмаром про неудавшийся список и реальностью, с трудом собрал буквы в слова. Время. Семь утра. Сердце ёкнуло от старой, дрессированной паники – «Алиса! Школа! Работа! Я проспала!»

Семь утра.

«Не смог уснуть. Всё думал о ваших словах. О том береге и фонарике. Кажется, ваш свет добивает и до тех, кто давно делает вид, что не боится темноты. Извините, что так рано…М.С.»

Семь утра. Он не спал. Думал. О моих словах.

Я села в предрассветной синеве комнаты, прижав телефон к груди. Тепло от экрана смешалось с внезапным, щемящим и таким ненужным сейчас теплом где-то под сердцем.

Он был на той стороне реки. Той, где люди могут позволить себе бессонницу из-за красивых слов. Где СМС в семь утра – это поэзия, а не начало новой трудовой повинности. Он, наверное, был искренен. А я… я сидела в растянутой футболке, с отпечатком клавиатуры на щеке, перед экраном, заваленным вкладками «как правильно оформить библиографию».

Стыд накрыл с новой силой. Не только за прошлые фантазии про Максима Олеговича. Теперь – за эту мгновенную слабость. За то, что моё тело отозвалось на его слова лёгкой дрожью, в то время как голова кричала: «Прекрати! Ты не для этого здесь!»

У меня не было права на бессонницу. На бабочку в животе.

Право нужно было заработать. Сначала – списком. Потом – результатами. Потом – возможно, когда-нибудь, когда я перестану быть девочкой у витрины, – правом поднять глаза и увидеть в нём не спасителя с того берега, а просто человека.

Я медленно выдохнула. Не ответила. Просто положила телефон экраном вниз, как накрывая крышкой что-то хрупкое и опасное.

Потом стерла дурацкую строку из случайных букв, допила вчерашний холодный чай и снова уткнулась в экран. Но теперь пальцы стучали по клавишам увереннее.

Я нашла-таки книгу. Не модный бестселлер, не очередной бестселлер с глянцевой обложкой, а старый, забытый текст, выложенный где-то на задворках интернета. Без рекламы, без восторженных отзывов. Просто – кто-то когда-то выложил, и оно лежало, ждало. Она говорила не на языке диагнозов, а на языке «проблем» – тех самых, с которыми ко мне приходили. Впервые за долгое время я читала не как студентка, а как та, кто узнаёт себя в каждой строчке.

К середине недели я чувствовала себя так, будто мне выдали диплом по квантовой физике и отправили защищать диссертацию – без подготовки, без права на ошибку и с горящим дедлайном. Список рос, но пах он отчаянием и Википедией. Не хватало того самого лоска, которым Настя полировала каждую свою фразу. А у меня из-под ногтей, казалось, до сих пор проступала краска от карандашей и следы детской пластилиновой агрессии.

И тут меня осенило. Не искать блеска. Искать пользу.

Я позвонила в старый государственный сад – туда, где работала раньше.

Тёте Лиде, заведующей методическим кабинетом, женщине, проработавшей 45 лет с детьми и видавшей все педагогические «веяния» .

– Леночка, родная! – протрещал в трубке её голос, хриплый от «Беломора»

– Что, в своих аристократах заскучала по аду?

– Тёть Лид, спасайте. Нужен список книг. Не модных. А таких, чтобы после прочтения хоть что-то в голове осталось. Для работы с… сложными детьми.

– А, – она хмыкнула, и я прямо увидела, как на том конце провода закурила свою «Беломорину».

– Значит, и у аристократов дети с приветом? – засмеялась она хрипловато, с тёплой насмешкой, по которой я скучала. – Ладно, слушай сюда…

Тёть Лида продиктовала мне шесть названий. Две – советские, но про фундамент. Три – современные, но без выкрутасов, про конкретные техники. И одну – про родителей. «Потому что, милок, чаще всего лечить надо не дитя, а мамку с папкой, которые ему все нервы треплют. Дитя – оно как зеркало. Кривляется, когда у родителей в голове каша да истерика. Помочь надо источнику, а не отражению».

Я записывала, и на душе становилось спокойней. Это не была теория. Это была карта выживания, нарисованная опытом. Та самая, по которой я интуитивно шла все эти годы. Тётя Лида просто дала ей названия.

Положив трубку, я посмотрела на свой список. Он перестал быть сырым и дилетантским. Он стал рабочим. В груди расправилось что-то маленькое, как невесомый цветочек. Я знала, что делаю. Может, и без академического лоска. Зато – наверняка.

В пятницу, за час до дедлайна, я отправила список. Через пару часов меня вызвали в кабинет. Там сидели Марина Сергеевна и Максим Олегович.

– Елена, – начала Марина Сергеевна. – Список… интересный.

Максим Олегович взял распечатку. Его взгляд скользил по строчкам, как сканер.

– «Эмоциональный интеллект ребёнка»… «Когда ребёнок сводит вас с ума»… «Основы логопедической работы»… советское издание 1987 года. – Он оторвал взгляд от бумаги. – Это… ностальгия?

– Это эффективность, – выпалила я, чувствуя, как жар поднимается от шеи к щекам. – Базовые, проверенные упражнения. Которые работают. В отличие от модных методик, которые забываются через год.

Он отложил лист, и в его глазах, к моему удивлению, не было насмешки. Была холодная, деловая заинтересованность.

– Продолжайте.

Я сделала шаг вперёд, упираясь взглядом в стену за его головой.

– Я выбирала не самые новые, а самые полезные. Которые дадут воспитателям инструменты, а не комплекс неполноценности из-за того, что они не в тренде. И одну – для родителей. Потому что без работы с семьёй мы здесь воюем с ветряными мельницами.

В кабинете повисла тишина. Марина Сергеевна смотрела на меня, и в уголке её рта дрогнуло что-то, похожее на одобрение.

– Прагматично, – наконец произнёс Максим Олегович. Он встал, обходя стол. – Я согласен. Закуплю.

Он остановился напротив меня, слишком близко. Я почувствовала лёгкий, древесный запах его парфюма. И тут он, неожиданно, положил руку мне на плечо. Не как фамильярный жест, а как начальник, отмечающий толкового сотрудника. Лёгкое, властное касание.

– Но с одним условием, – его голос прозвучал прямо над моим ухом. – Вы подготовите краткий обзор к каждой книге. Методическую памятку. Чтобы это было не просто на полке. Чтобы это использовали.

Его ладонь была тяжёлой и тёплой через тонкую ткань блузки. От неожиданности и резкого контраста – ледяной тон, тёплое прикосновение – моё тело среагировало само. Рука дёрнулась. Чашка с остатками холодного кофе, которую я, сама не помня зачем, не выпускала из рук, выскользнула.

Звенящая тишина разбилась хлёстким ударом фарфора об пол. Тёмно-коричневая лужа брызнула на паркет и, что хуже всего, на идеально начищенные туфли Максима Олеговича.

Время остановилось. Я застыла, глядя на лужу у его ног. Жар стыда сменился ледяным ужасом. В голове пронеслось одно: Всё. Конец. Всё испортила.

– Я… я сейчас… – я бросилась вниз, на колени, пытаясь вытащить платок из кармана. Поза была унизительной: я, на полу, вытираю лужу рядом с его дорогими ботинками, а он стоит надо мной, молчаливый и недосягаемый.

В этот момент в кабинет, постучали… не дожидаясь ответа, вошла Настя.

Она замерла на пороге, её взгляд скользнул с Максима Олеговича на Марину Сергеевну, а затем опустился на меня, вытирающую пол у его ног. На её губах расцвела тонкая, едва уловимая улыбка торжества.

– Ой, извините, – прозвучал её сладкий голос. – Кажется, я помешала.

Максим Олегович отступил на шаг, дав мне пространство подняться. На его лице не было ни гнева, ни раздражения. Только та же непроницаемая деловитость.

– Ничего страшного. Поднимитесь, Елена Сергеевна. Это просто кофе. – Он посмотрел на Настю. – Вы по делу?

Я встала, сжимая в кулаке мокрый, липкий платок, чувствуя, как горит всё лицо. В глазах Насти читалось всё: «Ну конечно. Выскочка. Устроила спектакль. И вот финал – на полу, с тряпкой».

– Да, я просто хотела уточнить по расписанию… – начала Настя, но её взгляд всё ещё наслаждался картиной.

– Обсудите с Мариной Сергеевной потом, – мягко, но не допуская возражений, отрезал Максим Олегович.

Он снова повернулся ко мне, как будто унизительного цирка не было вовсе. – Итак, Елена Сергеевна. Обзоры. Я жду.

Он кивнул и вышел, начисто игнорируя Настю. Дверь закрылась. В кабинете остались мы трое: Марина Сергеевна, я с пятном на блузке и мокрым платком в руке, и Настя, которая не могла скрыть злорадного блеска в глазах.

Марина Сергеевна тяжело вздохнула. Посмотрела на меня долгим, изучающим взглядом —таким, от которого хотелось выпрямить спину.

– Поздравляю, Елена. – В её голосе не было тепла, но и осуждения тоже. Скорее – усталая констатация факта. – Он вас заметил. По-настоящему. И даже пролитый кофе этого не испортил. А это, знаете ли, о многом говорит.

Она помолчала, будто решая, стоит ли продолжать.

– Таких, как вы, он не покупает. Он присматривается. Долго. И если замечает – значит, вы ему нужны не на день, а на проект. Не подведите.

Она кивнула Насте, давая понять, что разговор окончен. Я вышла из кабинета, чувствуя на своей спине два взгляда: один – оценивающий и усталый, другой – ядовитый и полный презрения.

Победа отдавала горьким привкусом кофе и унижения. Но это была победа. Хрупкая, некрасивая, выстраданная на коленях.

Я не поехала сразу домой.

Ноги сами понесли меня в сторону кафе. Нет, не сами. Я их повела. Намеренно, почти вызовом себе самой. Где впервые увидела Михаила. И где теперь, в этой тихой, почти постыдной надежде, я хотела увидеть его снова.

Мысли путались, стыдясь самих себя. «Какая ты дура, Лена, тайком мечтаешь о случайной встрече, как школьница. Тебе что, мало его СМС? Мало этого?»

Но, под слоем здравого смысла, жила голодная часть меня. Та, что устала быть скалой, фундаментом, стеной. Та, что за годы забыла, каково это – опереться на кого-то. Просто на минуту. Чтобы почувствовать тепло другого человека.

Как же это было бы… роскошно, – подумала я с горькой усмешкой. И как жалко, что такая я – любимая, желанная, беззащитная – могу существовать только в своих мыслях. В реальности же я – Елена Сергеевна, с прямым взглядом и гаечным ключом в руках. Которая сама чинит свои поломки.

Я зашла. Кафе было почти пустым. Его там не было. Облегчение, смешанное с разочарованием, ударило под дых. «Ну конечно. Жизнь – не роман. Скорее, ироничный сериал, где героиня приходит на свидание сама с собой самой».

Заказала капучино.

Села за столик у окна – на то самое место, где тогда сидел он.

Я позволяла себе просто сидеть. Быть женщиной, которая пьёт кофе одна в пятницу вечером.

В голове сама собой возникла картинка: Михаил сидит напротив. Смотрит на меня своим спокойным, тёплым взглядом. Улыбается.

Интересно, какой он на самом деле? – подумала я. – Когда не надо быть «тем самым Михаилом Станиславовичем»?

Мне почему-то казалось, что он из тех, кто не носит свою силу напоказ. Кто не давит, не требует, не ломает. С кем можно просто молчать и чувствовать себя в безопасности. Но это были только мои догадки. Мои надежды. Мои воздушные замки.

Я не знала его. Совсем. Но очень хотела…

А я везде ищу подвох. Потому что жизнь слишком часто била по затылку, когда я расслаблялась и начинала верить в сказку.

Я красивая? Иногда, в редкие минуты, после хорошей стрижки. Но, рядом с его безупречной… какой-то внутренней цельностью, я чувствовала себя перепачканным, помятым комочком. Умная? Наверное. Но мой ум – это ум вышивальщицы. Как свести концы с концами и как не заплакать от усталости. Я не дотягиваю. Наверное. И от этого внутри всё сжималось.

Я представляла его спокойным озером, в которое я бросаю камешки и смотрю на круги. А потом круги расходятся, вода смыкается, и снова – тишина. Ни упрёка, ни ряби. Просто принимает.

Сидела, смотрела в окно и думала: интересно, он вообще замечает эти круги? Или для него мои «камешки» – просто мелкая рябь, которая не стоит внимания?

Телефон лежал на столе. Немой свидетель моих маленьких ожиданий. Я смотрела на тёмный экран, и пальцы сами, без спроса, вывели сообщение.

«Думаете, фонарик и правда помогает не заблудиться? Или он просто слепит того, кто идёт навстречу? Е.С.»

Отправила. И сразу захотелось отменить, стереть, сделать вид, что ничего не было. Но было поздно. Сообщение ушло в тишину – в его тишину.

Глупо. Выпендрёжно. Я же хотела удалить, но палец дрогнул и ткнула «отправить». Сердце упало в пятки. Вот, начала нести чушь. Сейчас он решит, что я не в себе.

Ответ пришёл почти мгновенно.

М.С.: Интересная мысль. Но светит он не в глаза, а под ноги. Чтобы не споткнуться. Вы часто спотыкаетесь, Елена?

Я улыбнулась. Не тому, что он ответил так быстро. А тому, как. Без пафоса. Без давления. С лёгкой, почти дружеской интригой. Предлагал гипотетическое продолжение. Оставляя всю власть – и весь риск – мне.

– Чаще, чем хотелось бы, – ответила я. – Особенно в темноте.

Я подняла глаза и посмотрела на своё отражение в тёмном окне, поймала себя на том, что сижу ровнее, чем обычно. Как будто он всё-таки был напротив.

Ответ не пришёл сразу.

И эта пауза была почти физической – как вдох, который задержали слишком долго.

М.С.: Тогда, возможно, стоит идти не быстрее, а внимательнее. Темнота не враг. Она просто не прощает суеты.

Я усмехнулась.

Вот он. Просто говорит – и оставляет место для шага. Как будто темнота – это не проблема, а просто неисследованная территория. Это сбивало с толку и… завораживало.

М.С.: Интересно. А что в темноте интересного, кроме возможности споткнуться?

– В темноте тихо, – ответила я. – И можно не улыбаться.

М.С.: Улыбка в темноте – сильный поступок. Бесполезный и красивый. Вы где?

– В кафе, рядом с работой.

М.С.: В субботу в десять у пруда, если захотите прогуляться – буду там. Без темноты. Но, возможно, с тишиной.

– Тишина – это ловушка?

М.С.: Ловушка или просто тишина…. До завтра. И постарайтесь не споткнуться по дороге домой.

Переписка оборвалась. Я откинулась на спинку стула. Не было головокружения. Была лёгкая, изматывающая ясность. Он не ухаживал. Он предлагал проверить. Как учёный – гипотезу. «Тишина – это ловушка или просто тишина?»

И в этом была странная свобода. Можно было не стараться быть интересной. Можно было быть подозрительной, пугливой, уставшей. Ему, похоже, было просто любопытно – что из этого выйдет.

Допила уже холодный кофе, и собралась уходить. В кармане снова зажужжал телефон. Одно сообщение.

М.С.: Елена… не бойтесь, что вас не поймут. Вы говорите на языке того, кто долго шёл в темноте. Это понятно без слов. Доброй ночи.

Я остановилась в дверях кафе, сжимая телефон в ладони. Воздух перехватило. Он увидел не просто «уставшую женщину с проблемами». Он увидел следы пути.

Вот она, романтика. В короткой фразе, которая приземлилась прямо в центр тишины внутри и отозвалась тихим, чистым звоном. Как камушек, брошенный в гладкую воду пруда – того самого, где завтра в десять.

Глава 8.

«Мама, ты с кем-нибудь встречаешься?» – спросила Алиса за ужином, ковыряя вилкой в картошке.

«Я встречаюсь с тобой каждый день, – отшутилась я. – Самый главный роман в моей жизни».

Она фыркнула, но вопрос повис в воздухе. Дети чувствуют сдвиги в атмосфере раньше барометров.

Утро субботы было прохладным и ясным.

Я стояла перед шкафом и не знала, что надеть. Шутка. Я знала – джинсы и сливовый свитер. Вопрос был в другом: в кого надеться? В ту, что панически ищет подвох в каждой доброте? Или в ту, что вчера вечером, у дверей кафе, на секунду поверила, что её увидели?

Его последнее сообщение всё ещё горело в памяти. «Вы говорите на языке того, кто долго шёл в темноте». Он не сказал «я понимаю тебя». Он сказал – «это понятно». Как аксиома. Как что-то самоочевидное. Это снимало необходимость что-то объяснять, оправдываться, казаться.

Надела синие джинсы и свитер. Никаких попыток выглядеть «особенной». Напротив, хотелось стать максимально незаметной, прозрачной.

Я посмотрела в зеркало… глаза горели. Внутри была бешеная тревога. Хаха я пару лет не была на свиданиях, нет уж с 19 лет.

«Так, Лена, – сказала я своему отражению. – Ты идешь на свидание. Ты не идешь на прогулку к пруду. Точка».

Сердце билось чуть чаще. Не от романтического предвкушения. От страха. Перед возможностью оказаться рядом с человеком, который не заполняет паузу суетой, а позволяет ей быть.

Не споткнись. Думала я.

Суббота. Почти десять утра.

Я приехала на пять минут раньше.

Он уже был там.

Он стоял у воды – в чёрных штанах, серой футболке, куртка небрежно накинута на плечи. Смотрел на пруд, не оборачиваясь. Спокойно. Будто всё время мира было его.

Я остановилась на секунду, просто чтобы посмотреть.

Широкие плечи, прямая спина. Руки сильные – без показной мощи. И почему-то от одного взгляда на них хотелось довериться. Упасть в эти руки и знать, что поймают. В нём была уверенность человека, который живёт в своём теле, а не в голове. Который не думает, как выглядит, не оценивает себя со стороны. Он просто есть. Весь, целиком, без лишних движений и фальши.

И в этом было что-то такое… настоящее. Без позы, без игры, без желания понравиться. Просто человек у воды.

Я выдохнула и пошла к нему.

Он поднял взгляд, заметил меня и слегка улыбнулся – без демонстрации, без игры. Просто отметил присутствие.

– Пунктуальность, – сказал он.

– Самое редкое качество, – ответила я, подходя ближе.

Я остановилась рядом, не сразу решившись сесть.

– Я не хотела, чтобы вы ждали.

Он чуть повернул голову, и в уголках губ мелькнула улыбка.

– А я и не ждал. Знал, что вы придёте. Вы же сказали «приду». Я просто пришёл раньше. Здесь хорошо.

Он кивнул в сторону аллеи.

– Можем пройтись. Или хотите посидеть?

Я посмотрела на воду, на дорожку, уходящую в тень деревьев, и почему-то захотелось именно идти. Двигаться. Чтобы неловкость первых минут рассосалась сама собой, в такт шагам.

– Пойдёмте, – сказала я.

Мы пошли. Первые минуты были наполнены только шорохом гравия под ногами и тихим плеском воды. Я ждала расспросов: о работе, о дочери, о прошлом. Но он молчал. Не нарушал тишину, не заполнял её пустыми словами – просто был рядом, давая мне привыкнуть к пространству, к его присутствию.

– Знаете, – заговорил он наконец, глядя прямо перед собой, – я снова вспоминал ваши слова про темноту.

Я споткнулась. Не о камень, а о неожиданность. Он не спрашивал «как дела». Он возвращался к той самой странной, виртуальной беседе, как будто мы её просто отложили.

Он, не оборачиваясь, чуть замедлил шаг.

– Вы сказали, в темноте можно не улыбаться, – продолжил он своим ровным, спокойным тоном.

– Я подумал, что это самая честная фраза за всю прошлую неделю. – Он чуть усмехнулся. – А я, знаете, за неделю много чего слышал. Но это – запомнилось.

– Я получила ваше сообщение вчера, – сказала я, скорее отмечая факт.

– Я знаю, – кивнул он. – Вы ответили «приду». Этого достаточно.

Мне даже стало смешно. Люди обычно требуют подтверждений, объяснений, эмоций. А тут – просто.

– Вам не кажется странным… вот так встречаться? – спросила я, не из тревоги, а из любопытства.

– Нет, – ответил он после короткой паузы. – Все сначала незнакомы.

Он говорил ровно, без поучений.

– Обычно сразу начинают рассказывать, – продолжил он.

– Кто они, что с другими не так, куда спешат. А можно просто идти и смотреть, совпадает ли шаг.

Я поймала себя на том, что подстроилась под его темп. Не специально – само вышло.

– А если не совпадёт? – спросила я.

– Тогда мы просто прогуляемся, – он посмотрел на меня спокойно.

– Без трагедии.

В конце аллеи мы остановились.

– Кофе? – спросил он улыбнувшись.

– Здесь рядом есть тихое место.

Я кивнула.

Не потому что хотела кофе.

Мне было интересно, что будет дальше.

Расслабиться я все еще не могла.

Он открыл дверь и пропустил меня вперёд. Внутри пахло кофе, свежей выпечкой.

Шум города оставался за толстыми стенами, а свет падал мягко, из глубины помещения.

– Михаил, добрый день, – улыбнулась барменша за стойкой. Не броско, а с привычным уважением.

Он ответил кивком и провёл меня к столику у окна.

Помог мне снять пальто, как будто делал это всегда. Отодвинул стул. Жесты были не демонстративными, а… уверенными. В них не было галантности напоказ.

Мы сели. Он не взял меню.

«Но наверное, всех водит сюда», – мелькнула в голове едкая, знакомая мысль.

– Здесь отличный капучино и круассаны с миндальным кремом, – сказал он, оставляя выбор за мной.

Я согласилась. Он поднял руку, и официант подошёл, не торопясь. Заказ отдал тихо, по имени.

Пока мы ждали, я осмотрелась. Просторно, дерево, кожа, несколько столиков. На одном сидела пара, на другом – мужчина с ноутбуком.

В этот момент я поняла две вещи. Во-первых, он сюда приводит не всех. Это место было его территорией, где его знают и где его покой ценят.

Во-вторых, его красота и уверенность – они были видимы не только мне. И он к этому привык.

Из-за с ноутбуком, на нас упал взгляд. Мужской, оценивающий. Он скользнул по мне – быстро, но я поймала – а потом остановился на Михаиле. И в его глазах было не просто любопытство. Было… признание. Как будто он увидел что-то, что подтвердило его предположения.

Михаил не повернул головы. Не среагировал. Но я заметила, как его плечи под свитером стали чуть прямее, а взгляд, обращённый ко мне, стал чуть более сосредоточенным, будто на долю секунды он полностью отрезал всё остальное пространство, оставив только наш столик. Он не подавал вида. Но он заметил. И отметил границу. Такое я видела впервые мужественность и сила в одном движении.

Официант принёс заказ. Михаил перевёл взгляд на меня, и в его глазах снова появилась та же тёплая, спокойная ясность, что была на набережной.

– Попробуйте, – сказал он, отодвигая свою чашку. – Здесь действительно умеют делать кофе.

Я отломила кусочек круассана. Он рассыпался во рту сладкой, воздушной крошкой. Это было так вкусно, что на секунду я забыла обо всём – о взглядах, о списках. Просто наслаждалась моментом.

– Ну как? – спросил он, наблюдая за моей реакцией.

– Это… несправедливо, – выдохнула я, и он рассмеялся тихим, бархатным смехом.

– Что несправедливо?

– То, что некоторые вещи могут быть настолько простыми и настолько хорошими одновременно. В моей жизни они обычно взаимоисключающие.

Он задумался на секунду, помешивая кофе.

– Возможно, вы просто слишком долго выбирали между «просто» и «хорошо». А они иногда идут вместе.

Я посмотрела на него, на его спокойное лицо в мягком свете кафе, и подумала, что, возможно, он прав. Возможно, я просто забыла, как это – когда тебе просто хорошо. Без подвоха. Без долга. Без необходимости бояться.

– Я… я не думала, что это так прозвучит, – проговорила, чувствуя, как горит лицо.

– В том-то и дело. Вы не думали о том, как прозвучите. В моём мире все думают, прежде чем открыть рот. Просчитывают эффект. Это утомляет.

– А вы не утомляетесь? – сорвалось у меня с языка. Сразу же мысленно обругала себя: «Отличный вопрос, Лена. Прямо в точку».

Он рассмеялся.

– Ежедневно. Поэтому и сбегаю сюда. И вот теперь, надеюсь, даже компанию нашёл.

Когда мы прощались, он просто сказал:

– Спасибо за компанию, Елена. И за эксперимент с тишиной. Гипотеза, кажется, подтверждается.

– Какая? – спросила я, уже зная ответ.

– Что тишина – не ловушка. А просто тишина. – Он улыбнулся. – До встречи. Постарайтесь не споткнуться по дороге.

Я пошла к машине. Я все еще ждала подвоха.

Подвох, как водится, ждал дома.

В субботу, на рабочую почту приходят только самые важные вещи.

Пришло письмо от ассистента Максима Олеговича.

«Елена Сергеевна.

На основе вашего списка сформирован заказ.

Для согласования финальных позиций и обсуждения формата методических памяток просим вас быть в понедельник к 18:00 в офисе по адресу: …

Просьба подготовить краткие тезисы по каждой книге »

Коротко. Ясно.

Меня вызвали. После того, как я пролила ему кофе на ботинки. После моих идиотских мыслей, которые, кажется, он читал как открытую книгу.

Не кабинет в «Созвездии». Его личная территория без поддержки заведующей.

В животе всё съежилось в холодный, твёрдый ком. Это не паника «Опять. Опять нужно куда-то идти и доказывать, что ты чего-то стоишь». Это было что-то другое. Более взрослое. Более… обречённое.

Я стояла на кухне. В воздухе ещё висел сладкий запах круассана, который теперь казался приторным.

Алиса облизала пальцы.

– Мам, тебе понравилось гулять?

– Да, – сказала я, заставляя уголки губ подняться. – Очень. Спасибо, что спросила.

Она кивнула, удовлетворившись, и побежала смотреть мультики. А я осталась с телефоном в руке, глядя на эти две строчки, которые перечёркивали всю лёгкость только что прошедшего утра.

В понедельник в шесть. Шикарный офис. И я должна была спасти моё шаткое право находиться в этой новой, хрупкой реальности. Ну что ж…

Значит, придётся идти и не ударить в грязь лицом. «Соберись», – сказала я себе. – «Это работа. Ты умеешь работать».

Глава 9.

Понедельник наступил с ощущением надвигающейся грозы.

Между субботней встречей с её лёгкостью и сегодняшней предстоящей встречей в офисе пролегла целая пропасть. Я пыталась сосредоточиться на работе.

Кстати, Иван сегодня принёс новый «артефакт» – жёлтый кленовый лист, который аккуратно положил на мою тетрадь.

Прогресс.

Тихий, но неоспоримый. Этот лист был моей маленькой правдой. А через несколько часов мне предстояло отстаивать другую правду – перед человеком, для которого ценность, измерялась только в конкретных, оцифрованных результатах.

В 17:30 я села в машину.

Навигатор привёл меня в деловой центр.

Стеклянные башни уходили в небо, отражая друг друга и низкое серое небо. Всё здесь дышало статусом: идеальные тротуары, тишина, шикарные машины, каждая из которых стоила больше, чем я заработала за всю жизнь. Мой старенький автомобиль казался тут затерявшимся во времени. Главное – не заглохни прям тут, – мысленно усмехнулась я, выбирая место между «Мерседесом» и «Лексусом».

Нужная башня нашлась быстро – двадцать второй этаж значился в письме. Я задрала голову, пытаясь разглядеть верхушку, но она терялась где-то в небе.

– Ну, с богом, – прошептала я и толкнула стеклянную дверь.

Лифт бесшумно вознёс меня на двадцать второй этаж.

Всё здесь говорило о контролируемой мощи: приглушённый свет, абсолютная тишина, нарушаемая лишь тихими шагами по блестящей плитке. Секретарь – молодая девушка с безупречным макияжем и взглядом, сканирующим тебя на предмет соответствия – проводила меня в кабинет.

Кабинет Максима Олеговича был огромным, обставлен с безупречным, холодным стилем. Одна стена – сплошное панорамное окно с видом на город, ещё не зажжённый огнями. Ничего лишнего. Ничего тёплого.

Как будто в журнале вырвали страницу и впустили меня туда, – подумала я, невольно одёргивая жакет. – Только я тут явно не вписываюсь в интерьер. Слишком живая, что ли.

За массивным столом из тёмного дерева сидел Максим Олегович. При моём входе он поднялся – идеально сидящая рубашка, дорогие часы, взгляд, который уже успел пробежаться по мне от туфель до макушки и обратно, пока я делала эти несколько шагов от двери.

– Проходите, – кивнул он на кресло напротив.

Я села, положила папку на колени и постаралась не думать о том, что мои туфли помнят лужи, а его ковёр – только пылесос премиум-класса.

Ну что ж, Лена. Давай, расскажи этому человеку с безупречным вкусом, как ты собираешься изменить его бизнес. Только, ради бога, ничего не пролей на этот раз.

– Елена Сергеевна, спасибо, что нашли время, – его голос был ровным, деловым. Он не улыбался.– Кофе? Чай?

Он кивнул, его взгляд на секунду задержался на папке, а затем вернулся ко мне. Вместо того чтобы сесть за стол напротив, он медленно обошёл его.

И остановился. Не передо мной. Рядом. Близко.

Он мягко присел на край стола, буквально в полуметре от кресла.

Теперь его брюки оказались на уровне моих глаз, и я упрямо уставилась в пространство за его плечом, чувствуя, как закипает смесь из неловкости и глупого, неуместного раздражения.

– Ваш список… произвёл впечатление, – начал он, и его голос звучал теперь тише, почти интимно в этой тишине.

«Он специально? – пронеслось в голове. – Или это просто его манера – вторгаться в личное пространство с видом человека, которому всё позволено?

Он смотрел прямо на меня, изучая мою реакцию.»

– Прагматичный подход. Но меня интересует нечто большее, чем просто список книг.

Воздух между нами сгустился. Я физически чувствовала его присутствие – тяжёлое, давящее, как перед грозой. И вместе с этим, где-то глубоко, предательски ёкнуло то самое, о чём я запрещала себе думать. То, что шептало: «А что, если…»

Я подняла взгляд, заставив себя встретить его глаза. В них не было насмешки. Было что-то другое – почти… уважительное? Или мне только казалось?

– Я подготовила тезисы, как вы просили, Максим Олегович, – сказала я, и мой голос, звучал твёрдо. – В них – суть каждой книги и её практическая ценность для нашей работы.

Он молча смотрел мне в глаза несколько секунд – слишком долго для паузы и слишком коротко, чтобы я успела решить, что именно происходит. Взгляд был не изучающим даже не оценивающим.

Потом он медленно оттолкнулся от стола и вернулся за него.

Жест был простым, почти ленивым.

Дистанция восстановилась. Формально.

Но воздух между нами остался прежним. Тяжёлым.

– Представляйте, – кивнул он, и в его голосе впервые появилась едва уловимая усмешка. – Я слушаю.

Ничего лишнего. Ни намёка. И в этом спокойствии вдруг появилась почти оскорбительная деловитость – будто того мгновения вообще не существовало. Будто я его придумала.

Я открыла папку. Пальцы дрогнули – совсем чуть-чуть, но я это почувствовала.

И вместе с дрожью, под слоем неловкого страха, внутри вдруг вспыхнула другая реакция – холодная, ясная злость.

Ах, ты так? Ну давай. Поиграем.

И сразу вслед за этим, как ядовитый шёпот, пришла другая мысль. Привычная. Разъедающая:

«А может, это ты всё надумываешь?

Ну подошёл. Ну сел на край стола.

Так ведут себя уверенные люди.

Он тебя даже не тронул.

У него в голове – бизнес.

А у тебя – фантазии. Дешёвые романы. Нехватка мужского внимания».

Я впервые была в таком кабинете.

Впервые – так близко к человеку, от которого исходило не просто влияние, а сила. Плотная, почти осязаемая. Социальная. Финансовая. Мужская – как ни старайся, это слово всё равно просилось.

Эта сила работала странно: притягивала и тут же отталкивала.

По коже пробежал холодок.

Страх?

Или… нет, глупость.

Запретное, липкое возбуждение от близости к могуществу?

Боже, о чём ты вообще думаешь? Ты здесь работать пришла, а не…

Я резко вдохнула, заставив воздух наполнить лёгкие, и подняла взгляд от папки прямо на него.

– Итак, – сказала я, и голос прозвучал неожиданно твёрдо. – Первая позиция в списке – «Эмоциональный интеллект ребёнка». Её ценность не в теории, а в конкретных упражнениях на распознавание чувств. В том, чего не хватает половине родителей, которые приводят к нам детей.

Я говорила. Слова выстраивались сами – чёткие, выученные. Я видела, как он слушает: без кивков, без мимики, делая короткие пометки в планшете. И всё же холодок под кожей никуда не ушёл.

Игра началась – даже если правила существовали лишь в моей голове.

И моим ходом были не отведённые глаза и не дрожащие руки,

а эта папка. Эта плотная профессиональная оболочка, за которую я вцепилась, как за спасательный круг.

Что делать , чтобы не думать о том, чем пахла его кожа – парфюмом или властью.

– Вы умеете продавать идеи, – наконец заключил он, откладывая планшет. – Не красотой, а практической пользой. Это ценно. Я готов финансировать закупку всего списка. И, как и договаривались, – методические памятки для сотрудников. Но я хочу предложить кое-что большее.

Я замерла.

Он скользнул по мне – не как по женщине, а как по человеку, который вдруг перестал быть просто «специалистом из зала» и превратился во что-то большее. В того, на кого стоит потратить время.

– У «Созвездия» есть потенциал стать не просто центром с садом и продлёнкой, а стартом для учебно-методической площадки, – произнёс он медленно. – Мы думаем над запуском нового формата – сети центров, где будут ещё и учить специалистов, проводить семинары, внедрять методики. Пока это только идея, но идея, у которой есть все шансы.

Он сделал паузу, давая словам осесть.

– Цикл авторских семинаров. «Практическая психология: от кабинета к жизни». Для молодых специалистов, возможно, и для родителей. Под моим патронажем и финансированием, конечно. Но это не завтра. Нужно подобрать помещения, закупить оборудование, разработать программу. С нуля.

Он откинулся в кресле, сложив пальцы домиком. Это был не вопрос. Это было приглашение к разговору.

– Я хочу, чтобы вы стали куратором этого направления. Если, конечно, мы решим, что направление вообще стоит запускать. Зарплата… – он чуть заметно усмехнулся, – будет соответствовать статусу ведущего эксперта. В разы выше текущей. Плюс процент от продаж. Но это всё – в перспективе. А пока… нужно понять, с чего начать.

Мир за окном, залитый вечерним светом, поплыл перед глазами. Процент. Куратор проекта. Слова ударяли, как тяжёлые, звенящие монеты. Но вместе с ними пришло и другое – холодное, отрезвляющее: «Он не обещает. Он предлагает подумать. Вместе».

– Это… очень серьёзное предложение, Максим Олегович, – проговорила я, чувствуя, как горло пересыхает. – Мне нужно время, чтобы обдумать. И посоветоваться с Мариной Сергеевной.

– Разумеется, – он кивнул, как будто ожидал этой осторожности. – Марина Сергеевна уже в курсе моих намерений. Она «за». Но решающее слово – за вами.

Он встал, подошёл к окну. Город за стеклом ещё не зажёг огни, но уже готовился вспыхнуть – как по команде. Как всё в его мире. Я вдруг вспомнила свои ночные смены, мокрую тряпку в руках и витрины, которые я мыла, глядя на такие же стеклянные башни с улицы. А теперь я стояла внутри одной из них. И он предлагал мне не просто мыть стёкла, а писать правила.

– Мир, Елена Сергеевна, делится на тех, кто создаёт правила, и тех, кто по ним играет. Вы обладаете хорошим качеством – понимать суть. Пора подумать о том, чтобы не просто понимать, а участвовать.

Он снова подошёл ко мне. На этот раз он присел на край стола, оказавшись так близко, что я снова почувствовала тот же древесный холодок его парфюма. Его бедра были на уровне моего лица, и я снова упрямо уставилась в пространство за его плечом, стараясь не думать о том, насколько близко он находится.

Внутри всё замерло. От этого странного ощущения, когда твоё личное пространство нарушают с такой естественной уверенностью, будто его вообще не существует. Будто ты – часть интерьера, которую можно подвинуть, если мешает.

– Елена, – произнёс он, и его голос приобрёл низкие, почти интимные обертоны. – Некоторые шансы бывают раз в жизни. Я сделал выбор в вашу пользу. Отсеяв Анастасию, хотя её академический потенциал, возможно, и выше. Но у неё нет … практического чутья. И того, что за ним стоит.

Он говорил и одновременно – спокойно, будто между делом – положил руку мне на плечо. Тяжёлую, тёплую, властную. Жест, который должен был означать поддержку, но почему-то я читала его иначе. Как напоминание: кто здесь хозяин положения.

– Проект, конечно, не запустится завтра. Это займёт не один и не два месяца. «Созвездие» будет работать как обычно. Это будет отдельное, но тесно связанное направление.

Он сделал паузу. Его пальцы на моём плече чуть сжались.

– Придётся встречаться чуть чаще. Согласовывать каждый шаг.

Он медленно убрал руку.

– Так что прошу… оправдать мои ожидания. И моё доверие.

Он встал и сделал шаг назад, воздух наконец перестал давить на лёгкие.

Ну вот, – подумала я. – Всё сказано. Осталось только не провалиться.

Я поднялась, чуть пошатнувшись. Мои колени были ватными.

– Я всё обдумаю, Максим Олегович.

– Конечно, – он кивнул, уже повернувшись к окну, демонстрируя, что аудиенция окончена.

– Жду.

Я вышла, и дверь за мной закрылась с мягким щелчком. Отрезав меня от кабинета.

В коридоре я остановилась, прислонилась спиной к прохладной стене и закрыла глаза. Сердце колотилось где-то в горле.

Что это сейчас было?

Это был взрыв.

Счастье. Острое, пьянящее, поднимающееся от самого низа живота. Я сделала это. Сама. Своим умом, своей работой, своими долгими ночами над книгами. Он – человек из другого мира – увидел во мне не бывшую жену неудачника, не уставшую мать, а специалиста.

Личность. Ценность. Он выбрал меня, а не Настю с её дипломами. Это был наркотик, чистый и мощный.

Смятение. Смогу ли я? Офис, центр, программы… Я ничего этого не умею. Я умею утешать детей и составлять списки. Страх провала, жгучий и знакомый, тут же набросился на хвост эйфории, пытаясь её заглушить.

И сквозь этот вихрь пробивалось ощущение его руки на плече. Тяжёлое, тёплое, властное. Оно смущало. Но теперь, в отрыве от его кабинета, оно уже не казалось таким странным. Оно казалось… знаком. Печатью одобрения. Частью этой новой, головокружительной реальности, где правила другие. «В нём нет ничего постыдного, – пронеслось в голове. – Это просто жест хозяина положения. Это деловая близость. Ты сама всё накрутила».

Стало вдруг стыдно – но уже не за его прикосновение, а за свои прежние, мелкие, испуганные мысли. Я стояла на пороге огромного будущего. Страх. Гордость. Растерянность. Злость на саму себя. И дикое, неконтролируемое чувство полёта.

Глава 10

Я села в машину.

Машина заурчала знакомым, утробным звуком. Но на этот раз этот звук был не символом бедности, а гулом нового двигателя – моей собственной, набирающей обороты жизни. Я тронулась с места, оставляя позади стеклянную башню, а впереди держа сразу две карты.

Сообщение от Михаила светилось на экране: «Как прошел твой день?»

«Только что мне предложили стать куратором нового проекта и втрое увеличить зарплату» – звучало бы странно. Даже для себя самой это звучало как бред.

«Было тяжело» – слишком жалобно, слишком по-бабски, слишком похоже на то, что я ною.

Что написать человеку, который почти ничего обо мне не знает, но при этом умеет слушать тишину?

Я смотрела на экран, и пальцы сами вывели:

«День был как прыжок с парашютом. Ещё не поняла, раскрылся купол или нет. Но адреналин зашкаливает».

– Значит, прыжок состоялся. Это главное. Купол всегда раскрывается, если не паниковать. Ты где?

– Еду домой, – написала быстро.

– В воскресенье, если нет планов, я заеду в восемь. Хочу тебя кое-куда свозить. Стиль – парадно-выходной. – И смайлик.

Я перечитала последнее сообщение несколько раз. «Заеду в восемь». Не «может быть», не «как насчёт». Констатация факта, в которую я могла только вписаться или отказаться. Это был не договор. Это был жест. Решительный, слегка властный, пересекающий границу моей тихой, послеразводной жизни, где планы составлялись за неделю.

Сердце ёкнуло – от щемящего, нового предвкушения.

– Куда?

– Сюрприз. Воздух будет другим. Доверяешь?

Я улыбнулась в темноте салона. Доверяла ли? Не знала. Но очень хотела проверить.

– В восемь. Буду готова.

– Не забудь прислать адрес, – написал он.

Неделя между понедельником и воскресеньем растянулась, как резина. Каждый день был битвой на два фронта.

Настя превратилась в ходячий айсберг. Её взгляды не просто замораживали – они сканировали, ненавидели выискивая малейшую трещину в моём новом, хрупком статусе. Её молчание было красноречивее любых сплетен.

Я задержалась, чтобы подготовить материалы для Лёвы.

В пустом «Созвездии» было тихо. Я услышала шаги и обернулась. В дверях методического кабинета стояла Настя. На ней не было обычной маски профессиональной холодности. Её лицо было бледным, губы плотно сжаты.

– Коньяк, – произнесла она хрипло, глядя куда-то мимо меня. – Двадцать лет выдержки. Он его разливает сам. В хрустальные бокалы, что стоят у него в баре дома. Знаешь об этом?

У меня перехватило дыхание. Это было не про работу.

– Нет, – честно ответила я, чувствуя, как по спине бежит холодок. – Я не знаю, о чём ты и о ком ты говоришь!

– Максим Олегович! – она наконец перевела на меня взгляд. В её глазах горела смесь ярости и какого-то болезненного торжества. – Я знаю, как пахнет его постельное бельё. Знаю, какая музыка играет у него в спальне.

Она сделала шаг вперёд.

– Я, наверное… перестала быть удобной. Перестала довольствоваться малым. Я хотела большего. – Она горько усмехнулась. – Академический потенциал, понимаешь ли, оказался не тем, что ему нужно.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.