Алисия Зинякова
Знаете, есть такое выражение – «розовые очки».

Знаете, есть такое выражение – «розовые очки».

Глава 1. «Было»

Мне было четырнадцать, когда я впервые его увидела. Тот возраст, когда девочки еще верят в существование принцев и искренне полагают, что любовь – это нечто, что дается просто так, ни за какие заслуги, а лишь по факту твоего появления на свет.

Ему уже исполнилось двадцать. Разница в шесть лет тогда казалась мне настоящей пропастью, непреодолимым расстоянием между мирами, но он обладал удивительным даром – умением говорить так, что эта пропасть на глазах превращалась в тонкий, почти игрушечный мостик. Деревянный, скрипучий, ненадежный, но разве я могла тогда разглядеть, что доски в нем давно подгнили?

– Я буду носить тебя на руках, – пообещал он однажды.

И я растаяла. Вы знаете, как тает сахарная вата на языке? Сначала тебя накрывает волной приторной сладости, затем появляется липкое послевкусие, и только потом, когда ничего не остается, ты понимаешь, что все это время жевал всего лишь окрашенный воздух. Я верила каждому его слову, я таяла в его руках, я смотрела на него и видела не живого человека со своими недостатками, а лишь прекрасное обещание будущего счастья.

Я часто вспоминаю то лето, когда мы впервые отправились на дачу к моим родителям. Воздух там был пропитан смолой и тем особенным запахом детства, который не спутаешь ни с чем. Мы бесцельно бродили по лесным тропинкам, собирали грибы в смешное старенькое ведерко, случайно обнаруженное мной в сарае. Помню, как он перетаскивал меня на плечах через огромную лужу, а я заливалась счастливым смехом, а он делал вид, что вот-вот потеряет равновесие, чтобы лишний раз услышать мой смех.

Вечерами мы жарили сосиски на костре. Он сидел совсем рядом, обнимал меня одной рукой, и именно тогда, глядя на танцующие языки пламени, я впервые подумала: «Вот оно. Это и есть семья». Я смотрела на огонь, на его профиль, освещенный неровным светом, на тени от листьев, пляшущие по его лицу, и мне казалось, что так будет всегда. Что самое трудное уже позади. Что впереди нас ждет только бесконечная тишина, уют и это ни с чем не сравнимое чувство, когда ты наконец-то дома.

Ночью мы лежали на втором этаже, прислушивались к стрекоту сверчков и шептали друг другу всякие глупости. Я засыпала с твердой уверенностью, что любовь – это именно так: просто быть рядом и абсолютно никуда не спешить.

А потом мы вернулись в город. И все началось заново, но уже по-другому.

Глава 2. «Город, сдирающий кожу»

Город, знаете ли, имеет скверное свойство сдирать с человека кожу. Там, где в лесу было тихо, ясно и правильно, здесь, среди асфальта и каменных стен, становилось шумно и невыносимо мутно. Он снова начал уходить по вечерам. Сначала это случалось редко, потом все чаще, а затем вошло в привычку, в незыблемый распорядок. Я стояла в прихожей и молча смотрела, как он тщательно, даже с какой-то пугающей основательностью, завязывает шнурки. Он делал это так, будто собирался в долгий и опасный путь, хотя на самом деле шел всего лишь к друзьям.

– Останься, – тихо просила я.

Он оборачивался и дарил мне ту самую улыбку, от которой я когда-то растаяла без остатка. И уходил. А я оставалась одна. В четырех стенах, которые еще вчера казались нашим общим домом, а сегодня превратились просто в чужую квартиру, насквозь пропитанную запахом его одеколона и моей тоской.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.