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Аннотация
Зима внутри и снаружи. Холод, темнота, вещи, которые

помнят ЕЕ. Он пытается разложить прошлое по полкам, привести
мысли в порядок, решить, что оставить, а что – вычеркнуть. Но
память не поддается инвентаризации. А вопросы, которые мы
боимся задать, возвращаются снова и снова.

«После» – история о том, как человек проходит сквозь
собственную темноту. И о том, что даже когда все кончено,
остается то, что невозможно забыть.



 
 
 

Олег Маслыгин
После

1 Каталог

Порыв холодного ветра качнул плотные, не пропускаю-
щие свет шторы. Тяжелая ткань слегка зашуршала, но Ни-
колас этого не услышал. Сквозь приоткрытое окно, в комна-
ту проникала зима. Тьма, холод и Николас. Обрывки мыс-
лей упирались в пустоту. Образы, звуки, предметы, которые
он хорошо помнил и практически ощущал, стоило пустить
мысль к ним – растворялись. Голос. Заполняющий темноту
голос. Мгновение, и он тоже рассеялся. Казалось, что в ком-
нате не осталось ничего кроме мрака. Там, где раньше было
столь многое – пусто.

Холод удерживал его в сознании, несмотря на беско-
нечное желание просто отключить все вокруг. Мысленный
вихрь, эмоции, ощущения. Все свелось к одной, конкретной
мысли: “холодно”. Намного проще бороться с тем, что реша-
ется так очевидно. Но, окно оставалось открытым. Николас
спрятался в этом холоде и темноте от самого себя.

Холод делал свое дело – удерживал на поверхности. Ца-
рапал, заставляя фиксироваться хотя бы на этом – на тем-
пературе, на сквозняке, на собственной коже, которая еще
помнила ее тепло. Вслед за примитивными телесными ощу-



 
 
 

щениями мозг потянулся за другим якорем. За чем-то мате-
риальным. За вещами.

“Надо решиться. Надо хотя бы начать”. Перед мысленным
взором Ника всплыла ее любимая кружка. Большая, зеленая
и пахнущая лимоном и имбирем. Она пила из нее чай по
вечерам, и никогда не допивала оставляя треть напитка.

Объект: Кружка. Ценность: сомнительная. Причина хра-
нения: ей не нравилось, когда кто-то трогал ее кружку. Вер-
дикт: Пусть стоит.

Он вспомнил тапочки, которые стояли у двери. Ее тапоч-
ки. Мягкие и теплые.

Объект: тапочки. Ценность: сомнительная. Причина хра-
нения: а вдруг пригодятся. Вердикт: Пусть стоят.

“Нет, так не пойдет.” Мысленно одернул себя Николас.
Объект: Декоративная подушка. Ценность: сомнительная.

Причина хранения: она обнимала ее во время просмотра
ужастиков и до сих пор пахнет ею. Вердикт: выбросить. Все
выбросить. От всего избавится.

“Да, так уже лучше”.
Объект: совместная фотография. Ценность: память о

счастливом моменте. Причина хранения: это последнее сов-
местное фото. Вердикт: выбросить.

Надо очистить все. Стереть. Уничтожить. Забыть.
Ник мысленно облетел квартиру. Слишком многое связа-

но с ней. Но, это необходимо сделать. Он заперся в собствен-
ных воспоминаниях. В собственных иллюзиях и мечтах. Но



 
 
 

жизнь не остановилась. Остановился только он.
Где-то далеко, словно из другой реальности, донеслась

музыка. Соседи что-то празднуют. Лязгающий звук лифта,
открывающего свои двери на его этаже. Где-то в городе за-
жигались и гасли лампочки. Кто-то спешил на работу или с
нее. На кухнях вели заумные беседы и целовали детей перед
сном. Ник понятия не имел сколько времени. Вокруг него
была темнота вне зависимости от времени суток. Мир жил,
как и раньше. Как жил до, во время и будет жить после. И
надо заставить жить и себя. Сначала один тяжелый шаг, по-
том еще один и еще.

Ника передернуло, словно от удара током. От холода, его
губы дрожали, а зубы выстукивали дробь. Он открыл глаза.

2 Встреча

Николас, пересилив себя, скинул ноги на пол и согнул-
ся обняв колени. Все суставы одеревенели. Его взгляд был
пустым и невидящим, направленным в пол. Несколько се-
кунд, и еще парочка. “Встань”. С трудом поднявшись, будто
из небытия, он подошел к шторам вплотную и распахнул их.
Ледяной порыв ветра впился в его кожу тысячами маленьких
игл. На улицах было почти безлюдно. Лишь несколько нето-
ропливо шагающих пешеходов, плотно завернутых в шарфы
и пуховики. Фонари уже не горели, а серо-синий антураж
предрассветного города словно излучал спокойствие. Свеже-



 
 
 

выпавший снег укрывал своим пуховым покровом тротуары
и припаркованные машины. Ник закрыл окно.

Шаг за шагом, с трудом, как если бы его собственные ноги
весили сотни килограмм, он добрался до ванной комнаты,
вытащил из раковины ботинки (как они тут оказались?), и
встал под обжигающий поток воды. Его все еще трясло, но
одновременно с этим мысли прояснились. Он выключил во-
ду и несколько секунд стоял не двигаясь, позволяя себе об-
сохнуть. Но быстро стал замерзать. Ник обмотался полотен-
цем и с заметно облегченными ногами прошел в кухню. Ни
чая, ни кофе, ни даже бутылки воды в доме не было уже дав-
но. Сделав глубокий вдох, он посмотрел в окно кухни, выхо-
дящее во двор. Солнце уже рассеяло серость и во всю осве-
щало голые деревья, растущие тут и там. Но видел ли он их?

Ник поднял штаны с пола, снял свитер со спинки стула
и медленно натянул их на себя. Через пару минут поисков,
носки были найдены в холодильнике. Ботинки, он заметил
в ванной еще когда принимал душ, а вот куртка аккуратно
висела на вешалке в прихожей. Снарядившись по погоде, он
вышел в залитый солнцем зимний город, в поисках кофе.

Первый вдох морозного воздуха сковал легкие, и Нико-
лас закашлялся. Он давно не покидал своей берлоги. Снег
приятно хрустел под ногами, а лицо побаливало от колючего
ветра. Он медленно зашагал по направлению к ближайшей
кофейне.

Черный, обжигающий язык и небо кофе, который он взял



 
 
 

навынос, сильно контрастировал с окружающей белизной.
Ник заприметил усыпанную снегом скамейку и подошел.
Скинув снежную шапку с ее половины, он уселся поудобнее
и закрыл глаза вдыхая смесь аромата кофе и свежести.

Что-то толкнуло его в ногу. Николас проигнорировал.
Толчок повторился настойчивее и он открыл глаза. Перед
ним кружилась и дружелюбно улыбалась маленькая собачка,
неизвестной породы, но в ошейнике. Ник оглянулся по сто-
ронам, но не заприметил никого, кто подходил бы на роль хо-
зяина. Собачка задорно виляла хвостом, периодически уты-
каясь носом в ногу Ника. Он слегка наклонился, и почесал ее
за ухом. Сделав несколько оборотов вокруг своей оси, чет-
вероногий незнакомец закинул передние лапы на скамейку и
наклонил голову набок. Николас вздохнул, но убрал снег и со
второй половины скамейки, куда тот час запрыгнул его но-
вый знакомый. Пес немного потоптался на месте и сел, гля-
дя Николасу прямо в глаза, и можно было поклясться, что
он говорит “спасибо”. Какое-то приятное тепло разлилось по
телу Ника. Может от кофе, а может от этого мохнатого гостя,
но на душе полегчало. Безмолвный сосед прилег и положил
голову на бедро своего нового друга аккуратно отодвинув его
руку и закрыл глаза. Мягко и ритмично поглаживая собачью
голову, Николасу вспомнились давние времена, когда у него
самого была собака. Добрая, умная, такая же мохнатая, но
значительно крупнее. Он улыбнулся. И замер, почувствовав
ком в горле. Но одинокая слеза, уже предательски скатилась



 
 
 

по щеке, оставляя след.
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