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Аннотация
За глянцевой жизнью успешного блогера Лики — миллионы

подписчиков, идеальные кадры и тотальный контроль над
реальностью. Её мир — это фильтры, тренды и бесконечная
погоня за контентом. Всё рушится в день, когда она в порыве
гнева выливает латте на парня в простой футболке, читающего
бумажную книгу в её любимом «инстаграмном» кафе. Марк —
лесник, намеренно избегающий соцсетей и живущий в ритме
природы.

Их встреча — столкновение двух вселенных. Для Лики он
— дикарь, выпавший из времени. Для Марка она — «цифровая
кукла», создающая подделку жизни. Но когда тайный кризис
Лики и экологическая угроза любимому лесу Марка неожиданно
переплетаются, им приходится искать точки соприкосновения.
Этот роман — о том, как за виртуальными масками найти
настоящее чувство, а в реальном мире — спасительную связь.
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Глава 1: Пролитый латте

Лучи осеннего солнца, отфильтрованные приложением до
идеального золотистого оттенка, падали на стол у панорам-
ного окна. Лика ловко поймала этот свет кончиками ресниц,
сделав кадр. На экране iPhone она выглядела задумчивой и
умиротворённой: чашка с именным латте, раскрытый ноут-
бук с графиком на экране, веточка эвкалипта. Идеальный
кадр для утра понедельника. #МойУютныйОфис #УтроC-
Пользой #КофеИПланы. Она уже мысленно слышала одоб-
рительный гул лайков.

За окном кафе «У Берты» кипела жизнь большого города,
но здесь, внутри, царила кураторская тишина, нарушаемая
лишь щелчками затворов и клавиш. Это было её святилище,
место силы, где каждый угол был протестирован на эстетику.
Лика выдохнула, отпила кофе, и её взгляд упал на уведом-
ления. Комментарий под последним постом: «Опять прода-
ющая улыбка. Надоел этот фарс. Живёшь хоть когда-нибудь
без камеры?». Имя пользователя – набор цифр, фейк. Колю-



 
 
 

щая знакомая боль сжала под ложечкой. Игнорировать. Бло-
кировать. Никакой реакции. Правило номер один.

Она потянулась за телефоном, чтобы сделать сторис с фи-
лософской цитатой о не восприятии негатива, и задела лок-
тем чашку. Полная порция горячего латте с лёгким соевым
молоком совершила короткий, неэстетичный полёт и при-
землилась на светло-серую куртку мужчины, сидевшего за
соседним столиком.

– Ай! – вскрикнула она скорее от досады, чем от испуга.
Неловкость. Порча образа. Пятно. Нужно было срочно пре-
вратить это в милую историю. «О боже, простите, я такая
неловкая сегодня!» – голос её звучал на высокой ноте, при-
вычной для камеры, с лёгкой вибрацией смущения, которую
подписчики находили очаровательной.

Мужчина медленно оторвался от книги – старого потрё-
панного тома в твёрдом переплёте без единого намёка на
электронный ридер. Он не вскочил, не засуетился. Спокой-
ным движением он отставил книгу, взял бумажную салфет-
ку и начал промокать растущее коричневое пятно на рука-
ве. Его движения были обманчиво неторопливыми, будто он
смаковал эту мелодию неожиданности.

– Не беспокойтесь, – сказал он. Голос был низким, тихим,



 
 
 

но таким плотным, что перекрыл фоновый джаз из колонок.
– Куртка выживет. Хуже книге было бы.

Лика, уже доставая телефон с мыслью «упускаю контент
про милое спасение ситуации», замерла.

– Книге?
– Бумага не любит влаги, – он кивнул на свой томик. – А

куртка… она просто вещь. Её можно постирать. Или носить
с историей.

Он посмотрел на неё. Взгляд был не оценивающим, как
у большинства мужчин, а изучающим, словно он видел не
её безупречный макияж и дорогой негабаритный – свитер,
а что-то за ними. Этот взгляд был непривычным и оттого
тревожащим.

– Вы… вы не снимаете? – спросила Лика, указывая под-
бородком на его куртку. – На память о дуре с кофе? Это бы-
ло бы справедливо.

Уголок его рта дрогнул.
– Зачем? Чтобы выложить в сеть с хештегом #Кофейный-

Вандал? – Он откинулся на спинку стула. – Я не пользуюсь
соцсетями. Живу, знаете ли, в аналоговом режиме.

Прогремело как выстрел. В этом кафе, где даже воздух,



 
 
 

казалось, отфильтрован, его слова прозвучали ересью. Лика
почувствовала, как на щеках выступает краска – настоящая,
не румяна.

– Не пользуетесь? Совсем? Это как… медитативная прак-
тика?

– Это как жизнь, – просто ответил он. – Я Марк.

Он не протянул руку, не спросил её имени. Просто пред-
ставился, как будто они были двумя кораблями, случайно
столкнувшимися в тумане, и этого было достаточно.

– Лика, – выпалила она, чувствуя себя глупо. Почему-то
ей захотелось добавить: «ЛикаСмарт», свой никнейм, свою
визитную карточку. Но она удержалась.

– Приятно познакомиться, Лика. Ваш кофе был неплох,
хоть и своеобразно подан.

Она хотела ответить колкостью, отшутиться, вернуть кон-
троль над ситуацией, но слова застряли в горле. Она увидела
его книгу. «Тайная жизнь деревьев» Петера Вольлебена. Не
хардкорный нон-фикшн для понтов, а зачитанная, с заклад-
ками-лоскутками.

– Вы… о деревьях? – спросила она, и её собственный го-



 
 
 

лос прозвучал неуверенно, почти детски.

– О жизни, – поправил он. – Которая происходит без об-
новления статуса. Она просто… происходит. Иногда на тебя
льётся латте, иногда ты находишь новый вид мха. Всё ценно.

За её спиной позвякивал дверной колокольчик, врывал-
ся свежий поток городского воздуха, смешанного с запахами
асфальта и опавших листьев. Лика вдруг с остротой осозна-
ла искусственность воздуха в кафе – с нотами ванили и до-
рогой химической чистки. И почувствовала на рукаве Марка
не просто пятно, а историю, которую он отказался превра-
тить в цифровой мем. Историю их встречи, которая уже на-
чалась вопреки всем её правилам – без сценария, без филь-
тров, без гарантии одобрения аудитории.

– Мне… мне нужно идти, – сказала она, вставая. – Кон-
ференц-звонок.

Ложь выскользнула легко и привычно. Марк лишь кивнул,
снова погружаясь в свою книгу, будто этот маленький шторм
из кофе и слов уже улёгся, став частью фона его утра.

Лика вышла на улицу, и резкий ветер ударил ей в лицо.
Она автоматически потянулась за телефоном, чтобы сделать
кадр с неспокойным небом, но остановилась. Вместо это-



 
 
 

го она просто подняла лицо, вдохнула полной грудью запах
приближающегося дождя и впервые за долгое время не по-
думала о том, как это описать в посте. Она думала о тихом
голосе, сказавшем: «Я не пользуюсь соцсетями». И о стран-
ном, щемящем чувстве, будто она только что увидела про-
блеск чего-то огромного и настоящего за стеклянной стеной
своего отлаженного, идеального мира.

Глава 2: Корни и сигналы

– О деревьях, – поправил он мягко, погладив корешок
книги. – И о тишине. О том, как они общаются под землёй,
через целую сеть… грибницу. Без слов. Без постов.

Он отложил салфетку, окончательно смирившись с пят-
ном, и теперь его взгляд снова был на Лике. Не на её идеаль-
но уложенным волосам, не на камеру iPhone, лежащей рядом
с латте, а куда-то глубже, в точку между бровей, где обычно
копилось напряжение.

– Грибница? – Лика машинально потянулась к телефону,
чтобы загуглить термин. Остановила себя на полпути. Рука
повисла в воздухе. «Зачем? Чтобы тут же выдать умную ци-
тату?»

– Да. Что-то вроде природного интернета. Только медлен-



 
 
 

нее и… честнее.

Джаз сменился тихой фортепианной пьесой. Лика вдруг
осознала, как громко стучит её сердце. Не от волнения перед
съёмкой, а от чего-то другого. От этой непривычной тиши-
ны между словами, которую не надо заполнять ужимкой или
поворотом головы в выгодный ракурс.

– А вы не считаете это… побегом? – сорвалось у неё. – От
реального мира, где люди?

Марк улыбнулся. Не той светской улыбкой, что заученно
отражалась в её селфи, а какой-то другой, с лёгкой грустин-
кой в уголках глаз.

– Наоборот. Это и есть самое реальное. Дерево – оно не
может поставить фильтр, чтобы скрыть сломанную ветку.
Оно просто растёт. Со всеми своими узлами и шрамами.

Он замолчал, дав словам повиснуть в воздухе. Лика по-
чувствовала, как тепло разливается от щёк к ушам. «Со все-
ми своими узлами и шрамами». Её лента была выстроена
так, чтобы шрамов не было видно. Только гладкая, отполи-
рованная поверхность успеха.

– Мне правда пора, – повторила она, но уже без прежней



 
 
 

уверенности. Конференц-звонок был выдумкой, а вот вне-
запная паника – нет. Паника от того, что этот человек, этот
Марк, одним взглядом заставил её усомниться в фундаменте
её вселенной.

– Конечно, – кивнул он. – Удачи с… звонком.

Она встала, собрала вещи – ноутбук, телефон, дорогую
экокожаную сумку. Движения были отлаженными, но внутри
всё перевернулось. На выходе обернулась. Марк уже снова
читал, склонившись над книгой, и осенний свет падал теперь
не на идеальный кадр, а на его потрёпанный свитер и пятно
от латте, которое стало частью этого утра. Частью истории,
которая не попадёт в сеть.

Улица встретила её гаммой настоящих, неотфильтрован-
ных звуков и запахов. Ветер, обещавший дождь, шуршание
листьев под ногами прохожих, далёкий гул машин. Лика ав-
томатически подняла телефон, чтобы снять сторис «После
продуктивного утра», но палец замер над кнопкой. Вместо
этого она опустила руку и просто пошла.

В голове стучала одна фраза: «Я не пользуюсь соцсетями».
Как заклинание. Как диагноз. Или ключ.

Телефон завибрировал в кармане. Уведомление: «Ваш
пост набирает популярность! 127 новых лайков за час».



 
 
 

Обычно это вызывало прилив сладкого удовлетворения.
Сейчас – лишь пустоту и странное чувство стыда. За что?
Она же не делала ничего плохого.

Дома, в своей безупречной квартире в стиле сканди-ми-
нимализма, Лика попыталась вернуться к привычному риту-
алу. Разложить покупки с фермерского рынка для красивого
кадра (#ОсенняяПолезность), ответить на комментарии. Но
взгляд раз за разом цеплялся за окно, за голые ветки дерева
во дворе. Оно росло там годами, но она никогда по-настоя-
щему его не рассматривала. Только как фон для сезонных
фото.

Она отложила телефон. Подошла к окну. Прижала ладонь
к холодному стеклу. За ним был мир без хештегов. Мир, в
котором мужчина по имени Марк мог читать книгу о дере-
вьях и не считать это потерей времени. Мир, где пятно на
куртке было просто пятном, а не контентом.

Телефон снова завибрировал. Сообщение от подруги и по
совместительству менеджера: «Лик, ты в порядке? Ты уже
три часа не выкладывала ничего. Подписчики беспокоятся».

Лика вздохнула. Взяла телефон. Набрала ответ: «Всё ок.
Просто… выпала из сети ненадолго».



 
 
 

Она посмотрела на это сообщение. «Выпала из сети».
Словно сеть была нормой, а реальность – отклонением.

За окном с дерева сорвался последний лист и, кувыркаясь,
понёсся к земле. Без фильтров. Без подписи. Просто падал.

Лика медленно убрала палец с кнопки отправки. Не ста-
ла ничего выкладывать. Впервые за долгие годы её вечерняя
лента останется пустой. А она сама – наедине с тишиной, с
щемящим, непонятным чувством и с образом пятна на свет-
ло-серой куртке, которое теперь казалось не досадной поме-
хой, а самым честным следом её дня. Следом, который не
стереть.

Глава 3: Мох на асфальте
Неделя выдалась странной. Лика ловила себя на том, что

ловит руку, тянущуюся к телефону, в самых неожиданных
местах: в очереди за кофе, в лифте, даже в душе – будто про-
веряя, не случилось ли чего в мире за те десять минут, пока
она наносила маску на волосы. Мир, как выяснилось, отлич-
но существовал без её участия.

В среду она зачем-то купила книгу. Не заказала на Ozon с
доставкой на дом, а именно купила – в крошечном магазин-
чике возле метро, мимо которого ходила три года и ни разу
не зашла. Пахло там пылью и чем-то сладковатым, похожим
на старые открытки. Она провела пальцем по корешкам, вы-



 
 
 

брала тоненький сборник стихов почти забытого поэта Се-
ребряного века и почувствовала себя… первооткрывателем.
Будто не купила книгу за триста рублей, а нашла клад.

Вечером она лежала на бежевом диване и читала. Без па-
раллельного скроллинга ленты. Без мыслей о том, как краси-
во смотрится раскрытая книга на фоне пледа. Просто читала.
Строчки цеплялись одна за другую, рождая внутри непри-
вычное тепло – не то от сюжета, не то от самого процесса.
От тишины.

Телефон молчал. Вернее, он вибрировал каждые пятна-
дцать минут, но она научилась не подскакивать. Подруга-ме-
неджер написала: «Ты в кризисе? Может, запустим челлендж
#РеальнаяЛика? Покажешь себя без макияжа? Это всегда за-
ходит». Лика посмотрела в зеркало на своё отражение – без
макияжа, с неидеально уложенными волосами – и вместо от-
вета просто сделала кофе. Себе. Не для фото.

В субботу утром дождь барабанил по стеклу с настойчи-
востью, от которой хотелось закутаться в одеяло и никуда не
выходить. Но ноги сами принесли её к кафе «У Берты». Она
даже не призналась себе, что идёт туда не за латте. Просто
хотела проверить, стоит ли там тот самый столик у окна, и
есть ли на нём книга в потрёпанном переплёте.

Он был там.
Марк сидел на том же месте, в той же серой куртке – пят-

но после стирки, видимо, так и не отошло, но он словно и не
пытался его вывести. Рядом дымилась чашка с чёрным кофе,



 
 
 

на столе лежала раскрытая книга – уже другая, с изображе-
нием леса на обложке. Он не читал. Смотрел в окно, на струи
дождя, стекающие по стеклу, и лицо его было спокойным,
почти отсутствующим – будто он был одновременно здесь и
где-то далеко, в том самом лесу с обложки.

Лика замерла у входа, внезапно оробев. Что она скажет?
«Случайно проходила мимо»? Смешно. «Решила выпить ко-
фе там, где пролила его на вас»? Ещё хуже.

Но Марк, словно почувствовав её взгляд, обернулся.
Узнал. Кивнул – просто, будто они были старыми знакомы-
ми, встречающимися здесь каждую субботу.

– Лика. Заходите. Кофе сегодня обещаю не проливать.
Она выдохнула и шагнула внутрь. Звякнул колокольчик,

пахнуло корицей и мокрой шерстью – от её собственного
пальто пошёл пар.

– Я не за кофе, – сказала она, присаживаясь напротив без
спроса. – То есть за кофе, но… В общем, я купила книгу.

Она вытащила из сумки тоненький томик – неловко, будто
показывала школьный дневник.

Марк взял книгу в руки с той же бережной осторожно-
стью, с какой промокал тогда пятно на рукаве. Перелистнул
несколько страниц, вчитался в строчку.

– Цветаева, – сказал он наконец. – Ранняя. Её почти не
издают отдельно. Где нашли?

– В магазине. Маленьком, у метро.
– Хороший магазин, – кивнул он, возвращая книгу. – Я



 
 
 

там иногда бываю. Хозяин – пожилой мужчина, всегда сове-
тует что-то неожиданное. Никогда не ошибается.

Лика почувствовала укол – нет, не ревности, скорее удив-
ления. Она прожила в этом районе пять лет и не знала ни
имени хозяина книжного, ни того, что он вообще существу-
ет.

– Вы там всех знаете?
– Не всех, – Марк отпил кофе. – Но тех, кто не торопится,

– да. Знаю бариста в трёх кофейнях, продавщицу в булочной,
дворника дядю Витю. Он иногда рассказывает, какие птицы
прилетают во двор. Сейчас, например, синиц много. К зиме
готовятся.

Лика моргнула. Синицы. Дворник. Книжный магазин с
хозяином. Это был какой-то другой город, скрытый под про-
зрачной плёнкой её реальности, где главными действующи-
ми лицами были бариста с идеальным латте-артом и продав-
щицы, чьи имена она узнавала только по бейджам на стиль-
ных фартуках.

– Я тоже хочу так, – вырвалось у неё. – Не торопиться.
Марк посмотрел на неё внимательно. Взгляд его был всё

таким же – изучающим, но без оценки. Без немого вопроса
«сколько у тебя подписчиков?» и «что ты носишь?».

– Никто не хочет торопиться, Лика. Просто не все заме-
чают, что можно иначе. Кофе стынет, когда смотришь в те-
лефон. Люди уходят. Дни… они не повторяются.

За окном дождь усилился. Стекло запотело, и очертания



 
 
 

города за ним расплылись в акварельное пятно. Лика вдруг
подумала, что в её ленте сейчас было бы идеальное фото –
чашка, книга, запотевшее окно, философская подпись про
уют и дождь. Ровно сто тысяч лайков и комментарии «как у
тебя красиво, хочу туда».

Но вместо этого она просто сидела. Смотрела, как Марк
допивает кофе. Молчала. И молчание не давило, не требова-
ло заполнения, оно было тёплым, как тот самый кофе, кото-
рый она так и не заказала.

– А что вы читаете сейчас? – спросила она, кивнув на его
книгу.

Марк протянул ей томик. «Грибной мицелий как сеть
коммуникаций». Научно-популярное, с картинками и схема-
ми.

– Снова о деревьях?
– О том, что под ними, – он усмехнулся. – Помните, я

говорил про грибницу? Это она соединяет корни разных
растений, передаёт сигналы, питательные вещества. Лес –
это один огромный организм. Деревья могут предупреждать
друг друга об опасности, помогать больным соседям, даже
передавать ресурсы тем, кто в тени.

Лика взяла книгу, полистала. Фотографии грибницы под
микроскопом напоминали паутину, нервную систему, карту
метро.

– Как интернет, – сказала она задумчиво.
– Нет, – Марк покачал головой. – Интернет – это шум. А



 
 
 

здесь – тишина. И сигналы идут не для того, чтобы собрать
лайки, а чтобы выжить. Помочь. Просто быть.

Он замолчал. Лика смотрела на картинки, но видела пе-
ред собой другое: свою ленту, свою жизнь, свои бесконечные
сигналы в пустоту. Кому она помогает своими постами? Ко-
го предупреждает? Или просто шумит, чтобы заглушить ти-
шину?

– Марк, – начала она и запнулась. Спросить хотелось о
многом. Например, не одиноко ли ему без сети, без подтвер-
ждения, что он есть, что его замечают. Но вопрос прозвучал
иначе: – А вы счастливы?

Он не удивился. Улыбнулся той самой медленной улыб-
кой.

– Иногда. Как и все. Но я хотя бы знаю, от чего. Вчера,
например, я нашёл мох. На асфальте, в трещине. Он пророс
прямо сквозь бетон. Я сидел на корточках и рассматривал
его минут десять. Он был… красивый. Настоящий. Никто
его не сажал, не поливал, не фотографировал для инстагра-
ма. Он просто рос. И я был счастлив, что увидел это.

Лика представила себе эту картину: взрослый мужчина
на корточках посреди тротуара, разглядывающий мох. Ещё
неделю назад она сочла бы это чудачеством, может даже по-
водом для насмешливого поста. Сейчас же в груди защеми-
ло от нежности к этому миру, где есть место таким вещам.
Где пятно на куртке – память, а мох в трещине – повод для
счастья.



 
 
 

Она достала телефон. Не для фото – просто посмотреть
время. Экран вспыхнул уведомлениями: 37 новых коммен-
тариев, 204 лайка, сообщения от подписчиков «ты куда про-
пала?», «жива ли?», «скучаем по твоим сторис».

– Они меня потеряют, – прошептала она, глядя на экран.
– Если я исчезну.

Марк молчал. Не утешал, не советовал. Просто ждал.
– А если не исчезнуть, а… – она запнулась, подбирая сло-

во, – …сменить формат? Показывать не картинку, а… ну,
вот это. Реальное.

– Какое?
– Всякое. И мох, и дождь, и… себя без фильтра.
Марк взял её телефон, лежащий на столе экраном вверх.

Посмотрел на гору уведомлений, на её аватарку – идеальный
портрет с подсветкой, с улыбкой на миллион.

– А вы сможете? – спросил он просто. – Без фильтра – это
значит не только красивое. Это значит и слёзы, и злость, и
скуку, и утро без кофе. И пятна на куртке. И мох в трещинах.
Вы готовы показывать это?

Лика молчала долго. Дождь за окном стихал, переходя в
мелкую морось. В кафе зашли двое подростков, громко за-
смеялись, заказали два капучино с сиропом. Жизнь текла
мимо, обычная, неотретушированная.

– Не знаю, – призналась она наконец. – Но, кажется, хочу
попробовать.

Марк кивнул, будто другого ответа и не ждал. Пододвинул



 
 
 

к ней свою чашку – чёрный кофе давно остыл.
– Тогда начните с малого. Выпейте кофе. Не для фото.

Для себя.
Она подозвала официантку и заказала латте. Обычный, не

именной. Без эвкалипта. Без ноутбука.
Кофе принесли быстро. Она сделала глоток, обожглась,

поморщилась – и вдруг рассмеялась. Смех вышел удивлён-
ным, почти детским.

– Что? – спросил Марк.
– Ничего. Просто… горячо. По-настоящему.
Он улыбнулся в ответ, и они замолчали. За окном моро-

сил дождь. В кафе играл джаз. Двое незнакомцев за неделю
до этого сидели по разные стороны стеклянной стены, а те-
перь пили кофе за одним столом и молчали так, будто знали
друг друга давно.

В кармане у Лики вибрировал телефон – 312 новых уве-
домлений. Мир без неё не рухнул. А она, кажется, только
начинала замечать, что мир вообще-то есть. И он не требует
хештегов.

Глава 4: Точка сборки
Прошло две недели. Осень окончательно вступила в свои

права, раскрасив город в рыже-серый и заставив людей уку-
таться в шарфы и пальто. Лика почти перестала проверять
статистику по ночам. Почти – потому что старые привычки
умирают тяжело, особенно те, что кормили тебя пять лет.

Но кое-что изменилось. Она поймала себя на том, что вы-



 
 
 

ходит из дома без пауэрбанка. Что может проехать две стан-
ции метро, не вынимая телефон из кармана. Что разгляды-
вает лица в вагоне – не как массовку для будущего сторис,
а просто так, с любопытством. Кто они? Куда едут? О чём
думают?

В субботу утром она снова пришла к «У Берты». Марк
уже сидел на своём месте – теперь она думала о нём как о
«месте Марка», хотя столик был общим. Рядом с ним, кроме
книги, стояла маленькая коробочка, перевязанная бечёвкой.

– Это вам, – сказал он вместо приветствия.
Лика удивлённо присела напротив. Коробочка оказалась

тяжёлой, пахла деревом и чем-то неуловимо знакомым.
– Можно?
Он кивнул.
Внутри, на подушке из сухого мха, лежал кусок коры. Са-

мый обычный – шершавый, с трещинами, с пятнами лишай-
ника. Лика растерянно подняла глаза на Марка.

– Это… подарок?
– Это кусок берёзы, – пояснил он. – Я нашёл его в парке,

когда ураган сломал несколько старых деревьев. Посмотрите
внимательно.

Она перевела взгляд на кору. И вдруг увидела – на тём-
ной поверхности проступали очертания, похожие на челове-
ческое лицо. Не чёткое, не явное, а будто намёк, игра приро-
ды: две трещинки – глаза, изгиб – нос, лишайник – борода.
Чем дольше она смотрела, тем отчётливее проступали черты.



 
 
 

– Видите? – тихо спросил Марк. – Лес разговаривает с те-
ми, кто умеет слушать. Это не фотошоп, не фильтр, не магия.
Просто – если не торопиться, можно увидеть лица во всём.

Лика провела пальцем по коре. Шершавая, живая, настоя-
щая. И вдруг её накрыло – она поняла, что этот кусок дерева
сейчас значит для неё больше, чем любой подарок, который
можно купить в дорогом бутике. Потому что его нельзя за-
постить. Нельзя объяснить подписчикам, почему он важен.
Это только её. Их с Марком. Тайна, не предназначенная для
чужих глаз.

– Спасибо, – выдохнула она. – Я… поставлю на полку. Ря-
дом с Цветаевой.

– А вы читали её? – спросил Марк, кивая на книгу, кото-
рую она принесла с собой. Тот самый томик, купленный в
магазине у метро.

– Читала, – Лика улыбнулась. – Ночью. Не могла уснуть,
открыла наугад и… как будто она со мной разговаривала.
Про любовь, про боль, про то, что всё проходит. Странно,
да? Стихи, написанные сто лет назад, а про меня.

– Не странно. Нормально. Люди не меняются, Лика. Ме-
няются только декорации. Раньше были письма, теперь – со-
общения. Раньше – дневники, теперь – посты. Но внутри мы
всё те же: хотим быть понятыми, боимся одиночества, ищем
своё место.

Он замолчал, помешивая остывший кофе. Лика смотре-
ла на его руки – спокойные, уверенные, с въевшейся в кожу



 
 
 

землицей под ногтями. Наверное, он что-то сажал, копался
в грунте, касался корней.

– Марк, а чем вы занимаетесь? Ну, работаете?
Он поднял глаза.
– Сажаю деревья. И восстанавливаю лес.
– Как это – восстанавливаете?
– Есть у нас под городом участок, где лет двадцать назад

вырубили всё подчистую. Строить хотели, да так и не по-
строили – то деньги кончились, то разрешения. Земля пу-
стует, зарастает борщевиком и сорняками. А лес сам по се-
бе не вернётся – слишком сильно нарушили. Нужна помощь.
Вот я и помогаю. Сажаю сосны, дубы, липы. Слежу, чтобы
выжили. Поливаю, огораживаю от мышей.

Лика слушала, открыв рот. Человек, который сажает лес.
Просто так. Не ради денег, не ради славы, не для фото с ло-
патой в красивой куртке.

– А… вам платят?
– Иногда. Если нахожу гранты или меценатов. Чаще – сам.

Подработки всякие, фриланс. Я программист по первому об-
разованию, могу сайты делать, когда нужно.

Программист, который бросил кодинг ради деревьев. Это
звучало как сюжет фильма, который она никогда бы не ста-
ла смотреть, потому что "не её формат". А теперь сидела на-
против главного героя и чувствовала, как внутри что-то пе-
реворачивается.

– Можно мне с вами? – выпалила она прежде, чем успела



 
 
 

подумать. – Посмотреть. Ну, на лес. Или что там у вас.
Марк посмотрел на неё долгим взглядом. Не оцениваю-

щим – проверяющим.
– Там грязно. И дождливо. И никакой картинки не полу-

чится – серое небо, мокрая трава, саженцы, похожие на пру-
тики.

– Я не за картинкой.
– Тогда в следующую субботу. Если дождя не будет. Хотя

он, скорее всего, будет.
– Я приду.
Всю неделю Лика ходила сама не своя. Подписчики за-

метили – комментарии под старыми постами пестрели во-
просами «ты где?», «всё хорошо?», «скучаем». Она отвечала
односложно, без привычных эмодзи и восклицательных зна-
ков. В среду менеджер позвонила – впервые за долгое время
голосом, а не сообщением.

– Лика, ты меня пугаешь. У тебя кризис? Или влюбилась?
– Второе, – сказала Лика и сама удивилась. – Наверное.

Нет, не наверное. Точно.
– Охренеть. Рассказывай!
– Не могу. Потом.
– Хоть фото покажи!
– Нет фото.
– Как нет? Совсем?
– Совсем.
Пауза. Потом осторожное:



 
 
 

– Это серьёзно. Ладно, молчу. Но ты выходи на связь. До-
говорились?

– Договорились.
В субботу утром Лика стояла на окраине города, там, где

кончался асфальт и начиналось размытое поле. Марк ждал
её у покосившегося забора с рюкзаком за плечами и парой
лопат в руках. На нём были резиновые сапоги, старые джин-
сы и та самая куртка с пятном – пятно стало светлее, выцве-
ло на солнце и после стирок, но не исчезло совсем.
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