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Аннотация
Они знали друг друга всегда. Двадцать три года, один месяц и

семь дней. Ровно столько Лина считает Сашу своей опорой, своей
семьёй, своей половиной — но только по ту сторону дружбы.
Запретный поцелуй на выпускном — случайность, о которой они
договорились забыть. И почти забыли. Но когда Саша получает
грант на учёбу в Токио, тайное перестаёт быть тайной. Мечта всей
его жизни находится за тысячи километров от неё.

А сердце Лины разрывается между желанием отпустить друга
и страхом потерять нечто большее. У них есть семь дней до
вылета. Семь дней, чтобы решить: сказать правду и разрушить всё
или промолчать и потерять друг друга навсегда. Готова ли дружба
длиною в жизнь превратиться в любовь длиною в прощание? Или
это прощание станет началом чего-то настоящего? Теперь перед
обоими стоит выбор: рискнуть всем или отпустить.
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Чибис
Скажи мне, когда

уедешь. Я тебя люблю
 

Глава 1. Двадцать три года,
один месяц и семь дней

 

Дождь барабанил по подоконнику, рисуя мокрые дорожки
на пыльном стекле. Полина сидела на подоконнике, поджав
одну ногу под себя, и смотрела, как капли сталкиваются и
разбегаются в разные стороны, будто люди, которые боятся
близких отношений. На коленях лежал блокнот, раскрытый
на чистой странице, но карандаш замер в воздухе.

– Ты опять рисуешь грустные дожди? – голос за спиной
заставил её вздрогнуть.

Саша стоял в проёме балконной двери, держа в руках две
кружки с парящим чаем. Его тёмные волосы были взъероше-
ны ветром, а на старой футболке с логотипом забытой груп-
пы расплылось мокрое пятно.

– Я не рисую, я думаю, – Лина захлопнула блокнот быст-
рее, чем следовало. – И вообще, как ты вошёл?



 
 
 

– У тебя код от домофона – мой день рождения. Ты его
не меняла с девятого класса. И дверь была не заперта, пото-
му что ты всегда забываешь её закрыть, когда ждёшь вдох-
новение, – он поставил кружки на подоконник и плюхнулся
в старое кресло, которое помнило их ещё школьниками. –
Чай с мёдом и имбирём. Простуду лечить будешь потом.

– С чего ты взял, что я простужусь?
– Ты сидишь на сквозняке с мокрыми волосами после ду-

ша и рисуешь грусть. Классический сценарий.
Лина фыркнула, но кружку взяла. Пальцы коснулись го-

рячего керамического бока, и она на мгновение прикрыла
глаза – этот жест повторялся тысячи раз. Саша всегда знал,
какой чай она любит, когда ей грустно и о чём она молчит.

– У тебя лицо новостное, – сказала она, не оборачиваясь. –
То самое, с которым ты сообщал, что сломал ногу перед вы-
пускным, и когда сказал, что поступаешь на бюджет. Колись.

В комнате повисла тишина. Только дождь продолжал свою
монотонную мелодию, и где-то в соседней квартире плакал
ребёнок.

Саша молчал так долго, что Лина обернулась. Он смотрел
на неё – и взгляд был странным, каким-то новым, будто ви-
дел её впервые.

– Я уезжаю, – выдохнул он.
– В смысле? К родителям на дачу помогать картошку са-

жать? В мае?
– В Токио.



 
 
 

Лина замерла. Кружка в руке стала вдруг ледяной, хотя
только что обжигала пальцы.

– На сколько? Недели на две? Конференция?
– На два года. Минимум. Помнишь, я подавал докумен-

ты в магистратуру Токийского университета? Думал, шан-
сов нет. Сегодня пришло письмо. Я прошёл. Стипендия по-
крывает всё, плюс стажировка в лаборатории. Если повезёт
– останусь там работать.

Она слышала его голос будто сквозь вату. Где-то далеко,
на фоне шума дождя и детского плача. Два года. Токио. Две-
надцать тысяч километров.

– Вау, – выдавила она, чувствуя, как улыбка приклеивает-
ся к лицу картонной маской. – Саша, это же… это же круто!
Ты чего молчал? Это же твоя мечта!

– Не хотел сглазить.
– Суеверный программист – нонсенс.
Она спрыгнула с подоконника, подошла и обняла его.

Крепко, как обнимала всегда – по-дружески, хлопая по спи-
не. Но внутри что-то оборвалось. То чувство, которое она так
старательно душила пять лет, подняло голову и зарычало.

– Когда? – спросила она в его плечо, боясь поднять глаза.
– Через неделю. Виза, билеты, общежитие – всё уже ре-

шено.
Лина отстранилась. Посмотрела на него. На эти глаза, ко-

торые она знала лучше своих, на ямочку на подбородке, на
шрам над бровью – в третьем классе он упал с велосипеда,



 
 
 

катая её.
Неделя.
Семь дней.
– Семь дней, – сказала она вслух, и голос предательски

дрогнул.
Саша убрал прядь волос с её лица – жест, который он поз-

волял себе только в редкие моменты откровенности.
– Лина, я…
– Нет! – перебила она, отступая на шаг. – Не надо меня

жалеть. Я рада за тебя. Правда. Просто… это так внезапно.
– Для меня тоже, – он улыбнулся – той самой улыбкой,

из-за которой девочки в школе писали его имя на партах. –
Знаешь, что я подумал, когда открыл письмо?

– Что?
– Я подумал: «А как же Лина будет без меня? Кто будет

напоминать ей, что нельзя сидеть на подоконнике с мокрыми
волосами?»

Она рассмеялась – и смех вышел почти настоящим.
– Придётся завести робота-няньку. Ты же программист,

напиши код.
– Напишу. Обязательно, – Саша посмотрел на часы. – Мне

пора, мать ждёт. Она, кстати, в шоке. Плачет, радуется, снова
плачет. Зайду вечером?

– Заходи. Я буду рисовать твой портрет для доски почёта
изгнанников.

– Договорились.



 
 
 

Когда дверь за ним закрылась, Лина сползла по стене на
пол. Дождь за окном усилился. Тот самый, грустный, про ко-
торый Саша сказал, что она его рисует.

Она открыла блокнот.
На чистой странице, там, где минуту назад была пусто-

та, возникло лицо. Одно-единственное, которое она рисова-
ла тысячи раз. Тёмные волосы, ямочка на подбородке, гла-
за, которые смотрели на неё совсем не по-дружески – или ей
только казалось?

Лина захлопнула блокнот.
Семь дней.
За семь дней можно успеть всё. Или не успеть ничего.

Вечером она сидела на кухне и смотрела, как мама режет
овощи для салата. Размеренно, спокойно, будто мир не ру-
шится.

– Сашка уезжает, – сказала Лина в пустоту.
Мама замерла с ножом в руке:
– Куда?
– В Японию. Учиться.
– Ох, – нож продолжил своё дело, но медленнее. – Надол-

го?
– На два года. Или насовсем.
– А ты?
– Что – я?
– Ты как?



 
 
 

Лина пожала плечами, чувствуя, как к горлу подкатывает
ком.

– Я рада за него. Это же его мечта. Мы же друзья.
Мама отложила нож, вытерла руки о полотенце и села на-

против.
– Дочка, я твоя мама. Мне можно не врать.
– Я не вру.
– Ты врёшь. Себе в первую очередь. Двадцать три года вы

не разлей вода. И ты хочешь сказать, что ничего не чувству-
ешь?

– Мы друзья, – упрямо повторила Лина. – Лучшие друзья.
– Я знаю, – мама вздохнула. – Я помню, как ты плакала по-

сле выпускного. Помню, как ты сказала, что «случайно вы-
пила лишнего». Ты вообще алкоголь не пьёшь.

– Мам, пожалуйста…
– Ладно, молчу. Но подумай: если он уедет, а ты так и не

скажешь – не будешь жалеть?
Лина молчала.
Дождь за окном стих. В лужах отражались жёлтые квадра-

ты окон. Где-то в соседнем доме горел свет в комнате Саши
– двадцать три года, один месяц и семь дней она знала, где
этот свет, и что он значит для неё.

Семь дней.
Она достала телефон.
Лина: Спишь?
Саша: Нет. Думаю.



 
 
 

Лина: О чём?
Саша: О том, как объяснить тебе, что я боюсь уезжать.
Лина: Боишься? Ты? Программист-рационал?
Саша: Я боюсь, что в Токио некому будет сидеть с тобой

на подоконнике под дождём.
Лина смотрела на экран, и сердце колотилось где-то в гор-

ле.
Лина: Приедешь – посидим.
Саша: А если не приеду?
Лина: Тогда я приеду к тебе. Токио, встречай художницу

с мокрыми волосами.
Саша: Договорились.
Она улыбнулась, отложила телефон и посмотрела на блок-

нот. Там, среди набросков городских пейзажей и случайных
прохожих, был один рисунок, который она никому не пока-
зывала.

Они вдвоём на набережной. Он смотрит на неё. И смотрит
так, как не смотрят на друзей.

Может, не ей одной казалось?
Лина перевела взгляд на окно, за которым горел свет в

соседней комнате.
Семь дней.
Время пошло.



 
 
 

 
Глава 2. Сто сорок семь ступеней

 
Утро ворвалось в комнату вместе с солнечным зайчиком,

который нагло прыгнул прямо на лицо. Лина зажмурилась,
перевернулась на другой бок и чуть не упала с дивана, запу-
тавшись в пледе. Телефон на полу отчаянно вибрировал, ис-
полняя заунывную мелодию, которую она поставила на бу-
дильник, чтобы гарантированно проснуться от раздражения.

– Какого… – прохрипела она, нащупывая трубку.
Экран горел сообщениями. Целая очередь уведомлений,

будто её внезапно признали самой популярной девицей в го-
роде.

Мама: Я ушла на работу. Завтрак в духовке. И не смей
рисовать всю ночь!

Алиса (подруга): НИЧЕГО СЕБЕ!!! Сашка в Токио???
Ты как??? Давай встречаться срочно, всё расскажешь!!!

Саша: Доброе утро, соня. Через час буду у тебя. Не взду-
май сидеть на подоконнике, там холодно. И волосы высуши.

Лина хмыкнула, отбросила телефон и уставилась в пото-
лок. На потолке была трещина, которая тянулась от люстры
к углу, напоминая карту неизведанной реки. Они с Сашей
ещё детьми придумали, что по этой трещине можно доплыть
до страны, где живут исполненные желания. Надо только за-
гадать, закрыть глаза и провести пальцем по маршруту.

Она закрыла глаза и провела.



 
 
 

"Хочу, чтобы он остался".
Открыла.
Трещина никуда не делась. Саша уезжал через шесть дней.

Желания не работали.

Ровно через час, как и обещал, Саша материализовался на
пороге с пакетом свежих круассанов из их любимой пекар-
ни на углу. Лина уже успела принять душ, высушить волосы
(потому что он всё равно проверит) и даже натянуть джинсы,
а не старые спортивные штаны с дыркой на колене.

– О, ты живая, – констатировал он, проходя в квартиру с
видом хозяина. – А я думал, придётся выламывать дверь.

– Ключи под ковриком никто не отменял.
– Не учи отца.
Он прошёл на кухню, привычным движением поставил

чайник и полез в шкафчик за чашками. Лина смотрела на
его спину и думала о том, что через шесть дней этот ритуал
исчезнет. Не станет человека, который знает, где у неё лежат
чашки, какой чай она пьёт утром и что она терпеть не может,
когда в круассанах слишком много масла.

– Чего застыла? – не оборачиваясь, спросил Саша. – Иди
садись, пока горячие.

– Смотрю, как ты оккупируешь мою кухню.
– Это не оккупация, это рейд. Я проверяю, не завелись ли

в твоём холодильнике новые виды плесени.



 
 
 

– Очень смешно.
Она села за стол, наблюдая, как он ловко раскладывает

круассаны по тарелкам, наливает чай – ей с мёдом, себе без
сахара. Идиллия. Маленькое семейное счастье, у которого не
было названия.

– Кстати, – Саша поставил перед ней чашку. – Твоя мама
звонила мне в семь утра.

– Что?! Зачем?
– Просила проследить, чтобы ты позавтракала. Сказала,

что у тебя «творческий кризис и склонность к самопожерт-
вованию через голод».

Лина поперхнулась чаем.
– Она серьёзно?
– Она твоя мама. Она всегда серьёзна, – Саша улыбнулся,

но улыбка быстро погасла. – Лина, нам надо поговорить.
– О нет, – она отставила чашку. – Я знаю это лицо. Это

лицо «нам надо серьёзно поговорить». Обычно после таких
разговоров я плачу, а ты меня утешаешь.

– Ну, не всегда. Иногда ты просто злишься и уходишь.
– И это бывало.
Саша вздохнул и сел напротив. Между ними на столе

дымились круассаны и остывал чай. Солнце пробивалось
сквозь тюль, рисуя на скатерти золотистые квадраты.

– Я уезжаю через шесть дней, – начал он. – И я хочу, чтобы
эти шесть дней были… нормальными. Понимаешь? Чтобы
мы делали всё, что любим. Сходили на набережную, в кино,



 
 
 

в тот парк, где мы в детстве лазили по деревьям. Просто…
прожили это время. Без сожалений.

– Без сожалений, – эхом повторила Лина. – То есть ты
предлагаешь сделать вид, что ничего не происходит?

– Я предлагаю не портить последние дни истериками.
– Я не устраиваю истерики!
– Ты рисуешь грустные дожди, сидя на подоконнике. Это

хуже истерики. Это молчаливая катастрофа.
Она хотела возразить, но слова застряли в горле. Пото-

му что он был прав. Она действительно сидела и рисовала
грусть. И делала это не впервые.

– Хорошо, – выдохнула Лина. – Шесть дней без сожале-
ний. Что в программе?

Саша оживился, достал телефон и начал зачитывать:
– Сегодня – набережная и тот самый мост, где мы кормили

уток. Помнишь, ты уронила в воду булку и чуть не свалилась
сама?

– Я не чуть не свалилась, я просто поскользнулась.
– Завтра – кино. Идёт повтор старого «Амели», ты же хо-

тела пересмотреть. Послезавтра – парк и наше дерево. В чет-
верг – помощь с выставкой, ты же говорила, что тебе нужны
мужские руки, чтобы вешать картины. Пятница…

– Стоп, – Лина подняла руку. – Ты расписал всё до отъ-
езда?

– А ты думала, я просто так пришёл? Я пришёл с планом.
Шесть дней, шесть событий. Идеально.



 
 
 

– Идеально, – она улыбнулась, но в груди заныло. Потому
что идеально – это когда эти дни не кончаются. А они кон-
чатся. Ровно через шесть дней.

Набережная встретила их ветром и криками чаек. Май в
этом году выдался капризным: то солнце пекло не по-весен-
нему, то вдруг налетал холодный ветер с реки, заставляя про-
хожих кутаться в куртки.

Они шли медленно, почти касаясь плечами. Саша расска-
зывал про Токио – про кампус университета, про лабора-
торию, в которой будет работать, про то, что японцы очень
странно относятся к личному пространству и никогда не
опаздывают. Лина слушала вполуха, потому что считала про
себя.

Сто сорок семь шагов от начала набережной до моста. Она
знала это число наизусть. Потому что в семнадцать лет, по-
сле того случайного поцелуя на выпускном, она ходила здесь
каждый день и считала шаги, пытаясь успокоить сердце.

– …а ещё у них есть автоматы с едой прямо на улицах,
представляешь? Можно купить горячий суп из банки, – Са-
ша махнул рукой в сторону. – Эй, ты меня слушаешь?

– А? Да. Автоматы с супом. Класс.
– Ты считаешь.
– Что?
– Ты считаешь шаги. Ты всегда считаешь шаги, когда вол-

нуешься. Я знаю эту твою привычку с детства.
Лина сбилась с ритма и остановилась. Они как раз дошли



 
 
 

до моста – старого, чугунного, с перилами, покрытыми сот-
нями замков, которые вешали влюблённые парочки.

– Я не волнуюсь, – соврала она.
– Врёшь.
– Не вру.
– Врёшь, – повторил Саша и вдруг взял её за руку. – Лина,

посмотри на меня.
Она подняла глаза. Ветер трепал его волосы, солнце све-

тило так, что вокруг головы возник золотистый ореол. И
взгляд – тот самый, странный, новый, который она заметила
ещё вчера.

– Я хочу, чтобы ты знала, – сказал он тихо. – Всё, что было
между нами… все эти годы… это было важно. Ты – важно.

– Саш, ты говоришь так, будто прощаешься навсегда.
– Я и прощаюсь. На два года. Это много.
– Два года – не вечность.
– Для дружбы – нет. А для чего-то большего?
Она замерла. Сердце пропустило удар, потом ещё один,

потом понеслось вскачь, как сумасшедшее.
– Что ты имеешь в виду?
Саша молчал. Смотрел на неё, на реку, снова на неё. Паль-

цы, сжимающие её руку, чуть дрожали.
– Замки, – вдруг сказал он. – Смотри, сколько замков. И

все с именами. Глупо, да?
– Не глупо, – Лина проследила за его взглядом. – Люди

хотят верить, что их любовь останется навсегда. Приковыва-



 
 
 

ют её к мосту, чтобы не уплыла.
– А если нечего приковывать? Если любовь есть, а замка

нет?
– Тогда, наверное, она уплывёт.
Они стояли так долго. Ветер стих, чайки улетели, даже го-

род замер, будто ждал развязки.
– Пошли дальше, – наконец сказал Саша, разжимая паль-

цы. – Я обещал тебе уток.
Лина кивнула, но внутри всё кричало. Потому что этот

разговор – про замки, про любовь, про то, что уплывает –
был самым честным за последние пять лет. И самым страш-
ным.

Они дошли до спуска к воде. Уток почти не было – только
парочка наглых голубей клевала что-то у скамейки.

– Пусто, – констатировал Саша.
– Как и моя голова после твоих загадок.
– Каких загадок?
– Про любовь и замки.
– Это была не загадка. Это был вопрос.
– И какой ответ?
Он развернулся к ней. Встал так близко, что она чувство-

вала запах его парфюма – свежий, с нотками цитруса, тот са-
мый, который она обожала с шестнадцати лет.

– Я не знаю, Лина. Я не знаю ответа. И, кажется, боюсь
его узнать.

– Ты боишься? Снова?



 
 
 

– Я не железный.
– Тогда чего ты хочешь?
Саша провёл рукой по её волосам – медленно, осторожно,

будто она была хрупкой стеклянной фигуркой.
– Я хочу, чтобы, когда я уеду, ты не плакала. Чтобы ты ри-

совала не грустные дожди, а что-то светлое. Чтобы ты ждала
меня не потому, что боишься одиночества, а потому что…
потому что я того стою.

– Ты того стоишь, – выдохнула она.
– Откуда ты знаешь?
– Знаю. И всё.
Он улыбнулся – той самой улыбкой, из-за которой девоч-

ки в школе сходили с ума. Потом отпустил её волосы и от-
ступил на шаг.

– Пошли домой. Холодает.
– Пошли.
Они развернулись и пошли обратно. Сто сорок семь шагов

до конца набережной. Лина считала про себя, но на сорок
пятом сбилась, потому что думала о другом.

Она думала о том, что сегодня он почти признался. По-
чти. Но "почти" не считается. "Почти" – это как недорисо-
ванная картина, как недопетая песня, как замок, который за-
были повесить на мост.

Вечером Лина сидела в своей комнате и смотрела на те-
лефон. На экране застыло сообщение от Алисы, на которое
она так и не ответила:



 
 
 

Алиса: Девушка, колись. Вы сегодня гуляли? Говорили?
Он признался? Или ты?

Лина нажала на вызов.
– Алло? – голос Алисы был сонным, но любопытным.
– Мы гуляли.
– И?
– Он почти сказал что-то важное. Но не сказал.
– То есть как?
– Алис, он говорит загадками. Про любовь, про замки на

мосту, про то, что боится. А прямо – ничего.
– А ты?
– Что – я?
– Ты сказала?
– Я… я не могу. Вдруг я всё придумала? Вдруг ему просто

страшно терять друга?
– Лина, дура ты. Он на тебя смотрит как на последнюю

шоколадку в коробке. Я видела. Ещё на выпускном видела.
– На выпускном мы поцеловались. Случайно.
– Случайно? Серьёзно? Ты в это веришь?
Лина молчала.
– Ладно, – вздохнула Алиса. – Делай что хочешь. Но

помни: у тебя осталось пять дней. Пять дней, чтобы решить-
ся.

– Я знаю.
– И ещё кое-что.
– М?



 
 
 

– Он уезжает не просто учиться. Он уезжает строить
жизнь. Если ты сейчас промолчишь, он построит её без тебя.
Хочешь этого?

– Нет.
– Тогда действуй.
Лина нажала отбой и посмотрела в окно. Свет в комнате

Саши горел. Тёплый, жёлтый, такой родной.
Она открыла блокнот на чистой странице и написала всего

одно слово:
"Завтра".
Потом зачеркнула и исправила:
"Сегодня? Нет. Завтра. Точно завтра".
А завтра – кино. И старый фильм про Амели, которая то-

же боялась признаваться в любви.
Может, кино подскажет?
Или хотя бы даст смелости.



 
 
 

 
Глава 3. Амели не поможет

 
Кинотеатр «Пионер» стоял в глубине старого московского

двора, спрятавшись от шумных проспектов за кронами ве-
ковых лип. Здание с облупившейся лепниной и вывеской в
стиле ретро выглядело так, будто застряло во времени где-
то в конце восьмидесятых. Именно за это Лина его и люби-
ла. Здесь пахло историей, старым деревом и попкорном, ко-
торый делали по какому-то секретному рецепту – солёным,
хрустящим, невозможным.

Саша ждал у входа, прислонившись плечом к колонне. На
нём была та самая серая толстовка, которую Лина когда-то
стащила и носила дома, пока он не заметил пропажи. Свет
уличного фонаря выхватывал из темноты его профиль, делая
похожим на героя французского кино – чуть отстранённого,
чуть грустного, безумно красивого.

– Опоздала на семь минут, – констатировал он, заметив
её.

– Я шла пешком.
– От дома? Это сорок минут.
– Хотела подышать воздухом. Набраться парижского на-

строения перед фильмом.
– Москва – не Париж.
– Сегодня будет Париж. На два часа.
Она улыбнулась, и Саша улыбнулся в ответ – той самой



 
 
 

улыбкой, от которой у неё подкашивались колени. Он про-
тянул руку и поправил её шарф, который съехал набок.

– Замёрзла?
– Немного.
– Пойдём внутрь, там тепло.
В фойе было малолюдно. «Амели» шла в малом зале, и

собиралась в основном публика взрослая, ностальгирующая
– парочки за сорок, одинокий мужчина с блокнотом, девуш-
ка с красными очками на носу.

– Я купил билеты заранее, – Саша помахал двумя бумаж-
ными прямоугольниками. – Места в центре, как ты любишь.

– Ты помнишь, как я люблю?
– Я помню всё, Лина. Это проблема.
Она хотела спросить, что именно он называет проблемой,

но в этот момент объявили начало сеанса, и поток зрителей
увлёк их в тёмный коридор.

Зал оказался маленьким, уютным, с тяжёлыми бордовыми
креслами, в которые хотелось провалиться с головой. Они
сели рядом – локти почти касались, дыхание смешивалось
в прохладном воздухе. Свет погас, и на экране замелькали
первые кадры.

Лина смотрела «Амели» раз десять, не меньше. Знала на-
изусть каждую сцену, каждый диалог, каждую музыкальную
тему. Но сегодня фильм ощущался иначе. Потому что она
смотрела его рядом с Сашей, и все эти истории про любовь,
про несмелые признания, про счастье, которое нужно ловить



 
 
 

за хвост – они били прямо в сердце.
На сцене, где Амели впервые встречает Нино в автома-

те с фотографиями, Лина почувствовала, как Сашина рука
коснулась её ладони, лежащей на подлокотнике. Случайно?
Нарочно? Она боялась пошевелиться, боялась спугнуть этот
момент.

Он не убрал руку.
Она не убрала свою.
Так они и сидели – молча, глядя на экран, чувствуя тепло

друг друга.
В сцене, где Амели уводит слепого старика через улицу,

описывая ему всё, что происходит вокруг, Саша наклонился
к её уху:

– Ты тоже так делаешь. Описываешь мир, когда рисуешь.
– Правда?
– Ты показываешь людям то, чего они не видят. Это та-

лант.
От его дыхания по коже побежали мурашки. Лина сжала

его пальцы в ответ – и почувствовала, как он замер.
– Спасибо, – прошептала она.
– За что?
– Что видишь.
Он ничего не ответил. Только повернул голову и посмот-

рел на неё в темноте. Свет с экрана выхватывал блики в его
глазах, делая их почти прозрачными.

– Я всегда тебя видел, Лина. Всегда.



 
 
 

Она хотела спросить: «Как? Как ты меня видишь? Как
друга? Как что-то большее?», но язык прилип к нёбу. Слова
застряли где-то в горле, превратившись в колючий ком.

Амели на экране тем временем забирала фотоальбом Ни-
но и прятала его у себя, чтобы он вернулся. Маленькая жен-
ская хитрость, чтобы привлечь внимание. Лина подумала:
может, и ей нужна такая хитрость? Что-то, что заставит его
остаться, заставит сказать?

Но она не умела хитрить. Она умела только рисовать и
ждать.

После фильма они вышли в тёплый майский вечер. Го-
род пах сиренью и бензином, где-то играла музыка, компа-
ния подростков хохотала у закрытого ларька с мороженым.

– Кофе? – предложил Саша. – Тут рядом открыли новую
кофейню. Говорят, варят отличный раф.

– Раф после девяти вечера? Я потом не усну.
– А ты и не должна спать. Ты должна рисовать.
– Ты прав. Тогда пошли.
Кофейня оказалась маленькой, набитой хипстерской ат-

рибутикой – старые пластинки на стенах, лампы Эдисона под
потолком, стулья разного цвета. Они взяли по кружке и сели
у окна, выходящего на тихий переулок.

– Знаешь, о чём я подумал во время фильма? – спросил
Саша, размешивая сахар.

– О чём?
– О том, что Амели счастливая. Она делает других счаст-



 
 
 

ливыми и находит в этом смысл. А потом находит любовь.
Как бонус.

– Ты считаешь, любовь – это бонус?
– Не бонус. Награда. За то, что ты хороший человек.
Лина усмехнулась:
– Тогда почему хорошие люди часто остаются одни?
– Потому что они ждут, что их найдут. Как Амели. А надо,

наверное, искать самим.
– Искать?
– Признаваться. Рисковать. Делать первый шаг.
Он смотрел на неё в упор, и Лине показалось, что в его

глазах плещется что-то очень важное. То, что он пытается
сказать без слов.

– Саш, – выдохнула она. – Ты о чём сейчас?
– О нас.
Сердце пропустило удар. Потом ещё один. Кружка в руках

дрогнула, кофе плеснулся через край.
– Что – о нас?
– Мы с тобой двадцать три года. Мы знаем друг друга луч-

ше, чем самих себя. Я знаю, что ты боишься пауков и лю-
бишь рисовать дожди. Ты знаешь, что я не выношу ложь и
пью кофе только без сахара. Мы – одно целое. И я вдруг по-
нял, сидя в этом зале: я не хочу быть целым без тебя.

Лина перестала дышать.
– Ты… ты что говоришь?
– Я говорю, что, кажется, люблю тебя. Не как друга. Как-



 
 
 

то иначе. Так, что при одной мысли об отъезде у меня всё
внутри обрывается.

В кофейне играла тихая музыка. За соседним столиком
девушка смеялась над шуткой парня. За окном проехала ма-
шина, разбрызгивая лужи. А Лина сидела и смотрела на Са-
шу, и мир вокруг перестал существовать.

– Ты серьёзно? – прошептала она.
– Серьёзнее некуда. И я понимаю, что это ужасный мо-

мент. Что я уезжаю через пять дней. Что я ставлю тебя в ду-
рацкое положение. Но молчать дольше я не могу.

– Почему? Почему именно сейчас?
– Потому что если я уеду и не скажу, я буду жалеть всю

жизнь. А я не хочу жалеть. Я хочу, чтобы ты знала.
Она смотрела на него и видела, как он ждёт ответа.

Как пальцы сжимают кружку до побелевших костяшек. Как
взгляд мечется по её лицу, пытаясь угадать реакцию.

– Саш… – голос предательски дрогнул. – Я… я не знаю,
что сказать.

– Скажи правду. Только правду.
– Правду?
– Да.
Лина глубоко вздохнула. Собрала всю смелость, какая

только была в её двадцатитрёхлетнем сердце.
– Я тоже. Я тоже люблю тебя. С выпускного. С того самого

поцелуя. Я пыталась забыть, пыталась сделать вид, что мы
просто друзья. Но не получается. Никогда не получалось.



 
 
 

Саша замер. Кружка в его руках дрогнула, кофе пролился
на стол, но он не заметил.

– Почему ты молчала?
– Боялась. Боялась разрушить нашу дружбу. Боялась, что

ты не ответишь взаимностью. Боялась всего.
– Дурочка, – выдохнул он. – Мы оба дурачки.
– Это точно.
Он потянулся через стол и взял её руки в свои. Горячие,

чуть влажные, такие родные.
– И что теперь? – спросила Лина.
– Не знаю. Я уезжаю.
– Я знаю.
– Это ничего не меняет. Я всё равно уезжаю.
– Я знаю.
– Но я хочу, чтобы ты поехала со мной.
Лина отдёрнула руки.
– Что?
– Поехали со мной. В Токио. Ты можешь рисовать где

угодно. Ты талантливая, тебя везде примут. Мы снимем
квартиру, будем вместе…

– Саша, ты сошёл с ума? – перебила она. – У меня выстав-
ка через месяц. У меня мама, которая одна. У меня здесь всё!

– А у меня там всё. И я не хочу выбирать между тобой и
мечтой.

– Но ты выбираешь!
– Нет! Я предлагаю тебе разделить её со мной.



 
 
 

Они смотрели друг на друга, и между ними повисла ти-
шина – тяжёлая, как бетонная плита.

– Я не могу, – наконец сказала Лина. – Просто не могу.
Не сейчас.

– Почему?
– Потому что это нечестно. По отношению ко мне, к тебе,

к тому, что между нами. Если я поеду, бросив всё, я буду
зависеть от тебя. Я буду твоим придатком. А я не хочу быть
придатком. Я хочу быть равной.

– Ты и будешь равной!
– Не в чужой стране без языка, без работы, без друзей.

Нет, Саш. Так нельзя.
Он откинулся на спинку стула. Лицо его стало чужим –

замкнутым, отстранённым.
– Значит, ты не поедешь.
– Не сейчас. Может быть, потом. Когда встану на ноги.

Когда…
– Когда я вернусь? А если я не вернусь?
– Тогда… тогда мы потеряем друг друга.
Слова повисли в воздухе – тяжёлые, окончательные. Лина

смотрела на него и чувствовала, как внутри всё разрывается
на части. Потому что она только что призналась ему в любви.
И тут же потеряла его.

– Саш…
– Нет, всё нормально, – он выдавил улыбку. – Я понимаю.

Правда. Это я виноват, что ляпнул не подумав.



 
 
 

– Ты не ляпнул. Ты сказал правду. И я сказала правду. Мы
оба сказали правду.

– И что нам с этой правдой делать?
– Не знаю. Жить, наверное.
Они долго сидели молча. Кофе остыл, музыка сменилась

несколько раз, хипстеры за соседним столиком ушли, при-
шли новые. А они сидели и смотрели друг на друга, боясь
пошевелиться, боясь разорвать эту тонкую нить, которая ещё
держала их вместе.

– Проводишь меня? – наконец спросила Лина.
– Конечно.
Они вышли в ночь. Город спал, только редкие машины

проезжали по пустым улицам. Шли молча, но молчание это
было другим – не враждебным, а каким-то… принимающим.
Будто они оба признали: да, так случилось. Да, мы любим
друг друга. Да, мы расстаёмся.

У подъезда Лина остановилась.
– Спасибо за сегодня, – сказала она. – За фильм. За кофе.

За признание.
– Не за что.
– Саш…
– М?
– Я правда люблю тебя. И это ничего не меняет. Но я хочу,

чтобы ты знал: если бы не выставка, не мама, не всё это… я
бы поехала. Честно.

– Я знаю.



 
 
 

Она шагнула к нему, обняла – крепко, отчаянно, вклады-
вая в это объятие всё, что не смогла сказать словами. Он при-
жал её к себе, уткнулся носом в макушку.

– Я позвоню, – прошептал он. – Буду писать каждый день.
Я не исчезну.

– Обещаешь?
– Обещаю.
Она отстранилась, посмотрела в его глаза – в темноте они

блестели, будто влажные.
– Иди, – сказала она. – Поздно уже.
– Иди ты. Я посмотрю, как зайдёшь.
Лина кивнула, открыла дверь подъезда и шагнула внутрь.

На лестнице было темно и пахло кошками и сыростью. Она
поднялась на свой этаж, вошла в квартиру, подошла к окну.

Саша стоял внизу, смотрел на её окно. Увидел силуэт, по-
махал рукой.

Она помахала в ответ.
Он постоял ещё минуту, потом развернулся и пошёл

прочь – в свой дом, в свою жизнь, в свой Токио.
А Лина сползла по стене на пол и заплакала.
Впервые за пять лет – по-настоящему, навзрыд, не сдер-

живаясь. Потому что любовь случилась. Потому что она слу-
чилась именно тогда, когда должна была закончиться.

В три часа ночи телефон завибрировал.
Саша: Ты спишь?
Лина: Нет.



 
 
 

Саша: Я тоже.
Лина: О чём думаешь?
Саша: О том, что я самый счастливый и самый несчаст-

ный человек на земле одновременно.
Лина: Это как?
Саша: Счастливый, потому что ты меня любишь.

Несчастный, потому что я тебя теряю.
Лина: Ты меня не теряешь. Я здесь. Я буду здесь всегда.
Саша: Всегда – это долго.
Лина: Я никуда не денусь.
Саша: А если я не вернусь?
Лина: Вернёшься. Я буду ждать.
Саша: Не надо ждать. Живи.
Лина: Я и буду жить. Но ждать тоже буду.
Саша: Ты невозможная.
Лина: Знаю.
Саша: Я люблю тебя.
Лина: Я знаю. И я тебя люблю.
Саша: Спокойной ночи, моя Амели.
Лина: Спокойной ночи, мой Нино.
Она отложила телефон и посмотрела в потолок. Трещи-

на-река вела в страну исполненных желаний.
– Я загадала, – прошептала Лина. – Чтобы он вернулся.

Чтобы мы были вместе. Чтобы трещина не врала.
Но трещина молчала.
Она была просто трещиной.



 
 
 

А за окном начинался новый день. Четвёртый из шести.



 
 
 

 
Глава 4. Дерево,

которое помнит всё
 

Утро четвёртого дня встретило Лину головной болью и
опухшими глазами. Она лежала на кровати, глядя в белый
потолок, и пыталась собрать рассыпавшийся мир обратно.
Вчерашний вечер казался сном – слишком ярким, слишком
болезненным, слишком настоящим.

– Ты как? – в дверь просунулась мамина голова.
– Жива.
– Вижу. Плакала?
– Немного.
– Из-за Саши?
Лина промолчала. Мама вздохнула, вошла и села на край

кровати.
– Рассказывай.
– Нечего рассказывать. Мы признались друг другу в люб-

ви. Он уезжает через четыре дня. Я не еду. Всё.
– Вот так просто – всё?
– А что сложного? Любовь есть. Будущего нет.
Мама погладила её по голове – так, как в детстве, когда

Лина болела или получала двойку.
– Дочка, любовь просто так не заканчивается. Она либо

есть, либо её нет. Если есть – будущее найдётся.



 
 
 

– Какое будущее? Он в Токио, я здесь. Двенадцать тысяч
километров.

– Это просто расстояние. Его можно преодолеть.
– Мам, я не могу бросить выставку. Не могу бросить тебя.

Не могу бросить всё и уехать в страну, где не знаю языка.
– А кто говорит – бросать? Ты можешь поехать потом. Ко-

гда всё устроишь.
– А если он не захочет ждать?
– А если захочет?
Лина села на кровати, обхватила колени руками. В ок-

но светило солнце – наглое, жизнерадостное, абсолютно
неуместное.

– Я боюсь, – призналась она. – Боюсь поверить, а потом
разочароваться. Боюсь, что это просто паника перед отъез-
дом, а не настоящие чувства. Боюсь, что он там встретит ко-
го-то – японку с идеальными волосами и знанием всех этих
их церемоний.

– Ты себя-то слышишь? – мама покачала головой. – Сашка
с детства на тебя смотрит как на единственное чудо света.
Думаешь, в Токио чудес не найдётся?

– Найдутся.
– Для него – нет. Потому что его чудо – ты.
Лина уткнулась лбом в колени. Хотелось плакать снова,

но слёз уже не было. Выплакала всё вчера.
– Ладно, – мама встала. – Иди умойся. Сегодня у вас парк

и ваше дерево, как я понимаю. Не порть ему последние дни



 
 
 

своим кислым лицом.
– Моё лицо не кислое.
– Кислее лимона. Давай, вперёд. Жизнь продолжается.
Парк встретил их буйством зелени и детским смехом. Май

в этом году выдался щедрым на тепло, и деревья распусти-
лись все разом, будто спешили наверстать упущенное за дол-
гую зиму.

Саша ждал на скамейке у входа. Увидев Лину, встал и
улыбнулся – немного напряжённо, будто тоже не знал, как
себя вести после вчерашнего.

– Привет, – сказал он.
– Привет.
Повисла неловкая пауза. Раньше у них никогда не было

неловких пауз – только комфортное молчание. А теперь по-
явилось. Потому что теперь между ними было что-то, что
нельзя было просто так обойти.

– Пошли? – предложил Саша.
– Пошли.
Они двинулись по главной аллее, обходя коляски и вело-

сипедистов. Лина рассматривала листья на деревьях – мо-
лодые, клейкие, ещё не успевшие покрыться пылью. Саша
смотрел под ноги.

– Ты как? – спросил он наконец.
– Нормально. А ты?
– Тоже нормально.
– Врёшь.



 
 
 

– Вру, – согласился он. – Я не нормально. Я вообще не
понимаю, как теперь с тобой разговаривать.

– Как обычно.
– Не получится как обычно. Потому что обычно я не знал,

что ты меня любишь.
– А теперь знаешь.
– А теперь знаю. И это всё меняет.
– Меняет?
– Конечно. Раньше я мог просто обнять тебя, просто взять

за руку, просто смотреть. А теперь каждое движение – как
признание.
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