Денис Овчаров
Записки странника. Книга 1: Край, где сходят с ума навигаторы

От автора

Дорогой читатель! Всё, что ты прочтёшь дальше, случилось со мной на самом деле. Я действительно ездил в Самарскую область, жил в общежитии за 30 рублей, мок под ливнями и бродил по штольням. Все города, горы и реки на этих страницах – настоящие. Их можно потрогать, найти на карте и даже поехать туда самому. Но всё, что касается диалогов, мыслей героя и, конечно же, великанов, духов и магии, – это художественный вымысел, родившийся на стыке реальности и фантазии.

P.S. В литературной обработке моих дневниковых заметок участвовал искусственный интеллект. Он помог превратить список достопримечательностей в историю о крае, где даже навигаторы сходят с ума.

Пролог: Зов Грядущего.

Говорят, что самые важные решения приходят не тогда, когда ты к ним готовишься годами, выверяя каждый шаг по картам и трактатам, а когда время вдруг сжимается до размеров сердечного удара. Моё студенчество подходило к концу. Ещё пара месяцев – и диплом, прощай, кампус, вечные дедлайны и шумные общаги. Впереди – взрослая жизнь, серая, предсказуемая, где за каждое чудо надо платить. И вот в один из вечеров, когда за окном догорал закат, меня накрыло: жизнь уходит сквозь пальцы, как песок, а я так и не коснулся настоящего. Не того, что показывают в отретушированных роликах, а того, что пахнет потом, дорожной пылью и ветром.

И тогда я вспомнил о программе. Официально она называлась скучно – «Студенческий туризм». Но те, кто хоть раз пользовался ею, шептались, что за этой вывеской скрывается нечто большее. Не просто поездки по дешёвке, а возможность оказаться в местах, где грань между мирами истончается. Якобы принимающие университеты – не просто вузы, а древние узлы сил, а общежития – перевалочные базы для ищущих. Звучало как сказка, но цена вопроса была смешной, и я решил проверить.

Четыре часа полёта над картой России – и мой курсор замер над Самарской Лукой. Излучина Волги, Жигулёвские горы… Место, где, по легендам, до сих пор бродят духи вольницы и спят в курганах богатыри. А на сайте Поволжского государственного университета сервиса (ПВГУС) значилось: «Проживание для участников программы – 30 рублей в сутки». Тридцать рублей! Смехотворная сумма, словно они не деньги брали, а проверяли: способен ли путник заплатить самую малую цену за вход в иное.

Я отправил запрос, не надеясь на ответ. А наутро в моём почтовом ящике лежало письмо. Сухое, официальное, но в конце приписка, выбивающаяся из канцелярского стиля: «Ждём. Здесь многое покажется вам… интересным». Подпись – Евгений.

И началось. Словно кто-то невидимый крутанул заводной ключ у меня за спиной. Я загорелся. Составлял маршруты, выискивал на картах аномалии – заброшенные штольни, мёртвые сёла, урочища с нехорошей славой. Параллельно сдавал хвосты, оформлял допуски (Евгений скинул список документов – среди прочего значилась какая-то странная справка об отсутствии магических поражений, я решил, что это опечатка). Поездку планировал на середину мая, после праздников. Но вмешался случай: университет, где я учился, неожиданно сдвинул практику, и мне пришлось вылетать на неделю раньше. Две недели на сборы вместо месяца. Бешеный темп, недосып, но отступать было нельзя – я чувствовал: если не сейчас, то дверь захлопнется.

И вот я сижу в кресле самолёта. За иллюминатором – плотная облачность, как ватное одеяло, скрывающее землю. В наушниках играет этника, в рюкзаке – пара смен белья, блокнот, фотокамера и талисман, подаренный бабкой (простой камень с дыркой, «куриный бог», она сказал: «В дороге пригодится»). Самолёт идёт на снижение, облака рвутся, и в разрывах показывается Волга – серая, широкая, как море. А над ней – Жигули, тёмно-зелёные, лохматые, похожие на спины дремлющих зверей.

Я ещё не знал, что следующие десять дней превратят мою жизнь в книгу, которую вы держите в руках. Что обычный студент, искатель дешёвых впечатлений, станет героем историй, в которых Волга – не просто река, а граница между мирами, Жигули – обитель забытых богов, а гостеприимный Евгений из приёмной комиссии окажется хранителем куда более древней канцелярии, чем любая земная.

Я просто шагнул в открывшуюся дверь. А там…

Конец пролога

Глава 1. День первый: Испытание Порога, или Как GPS не работает там, где спят великаны.

Утро 6 мая наступило для меня вчера. Или послезавтра? Когда пересекаешь три часовых пояса за четыре часа полёта, время сходит с ума. Подъём в два ночи по красноярскому – это как вынырнуть из глубокого сна по сигналу тревоги. Такси на автовокзал, пустой, сонный город, автобус до аэропорта Емельяново. Всё как в тумане.

В самолёте меня накрыло. Семь лет. Семь лет я не поднимался в небо. Последний раз – ребёнком, с родителями на юг. И вот я снова здесь, пристёгнутый ремнём к креслу, за окном – бетонка взлётки. Сначала пришла ностальгия – липкая, сладковатая, как то самое детское воспоминание о первом в жизни взлёте. А потом её смыло волной чистой, невесомой радости. Я лечу. Сам. Я решился. Четыре часа полёта я, как заворожённый, смотрел то в иллюминатор, то на экранчик с картой полёта, где наш самолёт – маленький жучок – полз через Урал. Казалось, я сплю. Ещё две недели назад я сидел в общаге в Красноярске, листая ленту, а теперь подо мной проплывают облака, и где-то там, внизу, скоро будет Волга.

Но иллюзия сна развеялась, как только шасси коснулись взлётно-посадочной полосы в Курумоче. Реальность ударила в лицо влажным, тяжёлым воздухом и оглушила гомоном толпы. И тут же пришёл Страх. Не тот липкий ужас, а холодное, липкое чувство «я тут один, я ничего не знаю». Мне предстояло пройти испытание Порогом.

Первая проверка: найти автобус до Тольятти. В навигаторе маршрут был, но на деле указатели словно издевались. Люди, спешащие по делам, казались существами из другого мира – быстрыми, уверенными, говорящими на непривычном «акающем» наречии. Я поймал себя на мысли, что слишком долго стою с открытым ртом, и заставил себя просто идти. Сел в автобус. За окном сияло солнце, и я расслабился. Зря.

В Тольятти я вышел под тропическим ливнем. Небо, ещё минуту назад безоблачное, разверзлось, как будто кто-то наверху опрокинул гигантскую бадью. За какие-то тридцать секунд я промок до нитки. Вода хлестала по лицу, рюкзак мгновенно отяжелел, в кроссовках хлюпало. Я бежал к общежитию ПВГУС, ориентируясь по памяти, потому что экран телефона залило водой и он перестал реагировать на касания. Это было похоже на обряд очищения. Или на посвящение. Город смывал с меня налёт прежней, домашней жизни, обмывал до костей, готовя к чему-то настоящему.

В вестибюле общежития было тихо и тепло. С меня натекала лужа. Девушка на вахте понимающе кивнула, видимо, здесь это обычное дело – приходить мокрым до нитки в первый день. А потом появился Евгений.

Он не был похож на хранителя врат. Обычный мужчина, чуть за сорок, в очках, с усталыми глазами сотрудника приёмной комиссии. Но когда он протянул мне пакет с документами, я почувствовал странный холодок. Вместе с договором и ключ-картой в пакете лежали: стопка старых, ещё советского вида открыток с видами Жигулей, тонкий путеводитель в выцветшей обложке и самая настоящая карта. Бумажная. На ней красным фломастером были обведены какие-то места, не совпадающие с туристическими тропами, и стояла подпись: «Присмотрись. Здесь многое не то, чем кажется».

– Спасибо, – выдавил я, всё ещё стуча зубами от холода.

– Это тебе спасибо, что решился, – Евгений улыбнулся, и в его улыбке мне померещилась какая-то тайна. – Карта старая, но верная. GPS в Автозаводском районе может глючить. Там… мешают.

Я не придал значения его словам. Спустя полчаса, переодевшись в сухое и разложив вещи в крошечной, но чистой комнатке, я вышел в город. Солнце палило нещадно. Об асфальт поднимался пар – город выдыхал недавний ливень. Всё было залито светом, и казалось, что дождя не было вовсе. Словно тот, кто пролил на меня воду, просто ставил печать.

Я бродил по центру, дошёл до Центрального парка. Воздух был густой, сладкий от цветущих сиреней. В Красноярске ещё стоял апрель с голыми ветками, а здесь вовсю бушевала зелень. Купил в ларьке самсу – горячую, сочную – и съел её на ходу, рассматривая клумбы. Дендропарк встретил меня тенистыми аллеями и запахом прелой листвы. Хорошо. Спокойно. Но это было затишье перед настоящим погружением.

Из Дендропарка я вышел к памятнику Преданности. Пёс, ждущий хозяев. Простая, щемящая история. Говорят, он простоял там семь лет, пока хозяева не вернулись. Я постоял рядом, положил руку на холодный металл. В голову пришла мысль: а что, если не все, кто ждут, дожидаются? Что, если некоторые так и остаются здесь, на границе миров, храня верность тому, чего уже нет? Хороший был бы сюжет для книги.

А потом начался квест. Мне нужно было в «Ленту» – закупиться едой. Я достал телефон, открыл карты, и… стрелка навигатора задергалась, закрутилась волчком. GPS сигнал потерян. Я вышел на перекрёсток, покрутился вокруг оси. Никакого толку. Телефон упорно показывал, что я то ли в центре Волги, то ли в соседней области. Вспомнились слова Евгения про «мешают». И тут я посмотрел на северо-восток, туда, где за домами угадывалась линия горизонта. Жигулёвские горы. Они маячили где-то там, невидимые за высотками, но я физически ощутил их присутствие. Тяжёлое, древнее. Спины великанов, о которых я думал в самолёте. И сигнал глушили они. Или то, что под ними спало.

Пришлось ориентироваться по старинке – солнцу и бумажной карте от Евгения. Кстати, она работала безупречно. Я нашёл магазин, купил гречку, тушёнку, хлеб и воду. Рюкзак снова оттянул плечи.

Дальше была битва с местным транспортом. Я никогда не был силён в понимании чужих систем оплаты. Кондукторша в автобусе долго и нудно объясняла, что у них «валидатор только на входе, а вы, молодой человек, зашли не с той ноги, и теперь вам надо выходить или платить штраф». Я чувствовал себя персонажем компьютерной игры, который зашёл не в ту локацию и получил дебафф «растерянность». Но я справился. Прошёл и этот уровень.

В парке 32-го квартала было многолюдно. Мамы с колясками, пенсионеры на лавочках, молодёжь на велосипедах. Я прошёл к Преображенскому собору – золотые купола горели на солнце так, что больно смотреть. Красиво, величественно, но… слишком чисто, слишком прилизано. Силы здесь не было. Была благодать, но рукотворная.

А вот Парк Победы… Другое дело. Там я наконец-то сел на лавочку в тени клёнов. Сил не было совсем. Ноги гудели, глаза слипались. Я сидел, смотрел на играющих детей и чувствовал, как организм отключается. В девять вечера, когда солнце здесь только-только начало клониться к закату (ах да, закаты здесь позже!), я дополз до общежития. Съел купленную самсу, запил чаем из автомата в коридоре и рухнул на койку.

Засыпая, я подумал о том, что в моих сутках было 27 часов. Четыре из них – подарок небес за то, что решился. И о том, что завтра подъём в 6:45. И что настоящие приключения только начинаются. Сегодня был лишь вход в город. Город, над которым спят великаны, чьё дыхание сбивает GPS, и где дождь льётся только на новичков, посвящая их в местные жители. Интересно, что они покажут мне завтра?

Глава 2. День второй: Замок-мираж, подводный зверь и явление великанов.

Утро 7 мая встретило меня не просто будильником, а каким-то внутренним толчком. Ровно 6:45. Ни секундой позже. Словно кто-то невидимый щёлкнул меня по лбу: «Вставай, герой, день длинный, чудес много». За окном общежития уже вовсю светило солнце, обещая жару. Быстрый завтрак – и на автобусную остановку. Цель на сегодня – село Хрящёвка, Замок Гарибальди.

Автобус тащился по тракт-дороге, обгоняя фуры, и я смотрел в окно на проплывающие мимо берёзовые колки и поля. Где-то там, за горизонтом, лежали Жигули. Они молчали, но я чувствовал их взгляд – тяжёлый, сонный, но любопытствующий. Кто это там такой бойкий приехал из-за Урала?

Село Хрящёвка оказалось ухоженным, чистым, с новыми домиками. А на въезде, как мираж, возник ОН. Замок. Честное слово, настоящий средневековый замок с башнями, шпилями, витражами и горгульями. Посреди самарской глубинки. Я вышел из автобуса и застыл. Первая мысль: «Где я? В Диснейленде?» А вторая, более трезвая: «До боли напоминает Сибирскую Венецию под Красноярском». Тот же размах, та же попытка слепить Европу в чистом поле. Только здесь это был не ресторанный комплекс, а, как я понял, чей-то частный особняк или офис.

Внутрь, конечно, не пускали. Но вокруг замка раскинулся целый парк с фигурами рыцарей, драконов, грифонов. Я бродил по мощёным дорожкам, щёлкал фотоаппаратом, трогал холодный камень скульптур. Вокруг сновали туристы с селфи-палками, дети визжали, катаясь на пони. Всё это напоминало ярмарочный балаган, но почему-то с налётом тайны. В какой-то момент я поймал себя на мысли, что одна из каменных горгулий провожала меня взглядом. Поворачиваю голову – она смотрит в другую сторону. Отвожу взгляд – чувствую буравчик между лопаток. Ладно, показалось.

Нагулявшись по территории, я решил спуститься к воде. Куйбышевское водохранилище – рукотворное море. Оно плескалось у самого замка, и берег здесь был песчаный, почти курортный. Едва я ступил на песок, как ко мне подошёл мужичок в кепке и с хитрым прищуром:

– На катере покатать? Недорого! С ветерком!

Я вежливо отказался. Но он не отставал:

– Зря, молодой человек. С воды виды – сказка! И замок по-другому смотрится, и горы… Там, за водой, такие места есть, куда пешком не дойти.

Я посмотрел туда, куда он показывал. За синей гладью водохранилища, на противоположном берегу, в дымке угадывались очертания Жигулей. Они сейчас не казались спящими великанами. Скорее, они напоминали огромных черепах, вылезших на водопой. Или драконов, припавших к воде напиться.

– В другой раз, – сказал я и пошёл вдоль кромки воды.

Песок был тёплым, вода прохладной. Я разулся, пошлёпал босиком, наслаждаясь моментом. На душе было удивительно спокойно. Сел на большой валун, достал припасённые бутерброды, перекусил под крики чаек. А потом глянул на часы и понял, что управился быстрее, чем планировал. Ранний автобус – отличная идея.

В Тольятти вернулся около часа дня. Забежал в общагу перекусить по-настоящему (гречка с тушёнкой – наше всё), прихватил студенческий билет (для музея обещали скидку) и поехал в Парковый комплекс истории техники имени Сахарова.

Музей этот – просто рай для любителя железа. Под открытым небом стояли танки, самолёты, пушки, ракеты. Я бродил среди них, как ребёнок в магазине игрушек, трогал гусеницы, заглядывал в стволы. Но всё это было лишь прелюдией. Главная цель – подводная лодка Б-307. Огромная чёрная туша, вытащенная на сушу и превращённая в экспонат. Таких в России всего три.

Я обошёл её вокруг, задрав голову. Она лежала на бетонных опорах, похожая на выброшенного на берег кита. Или на спящего металлического зверя. В её чреве, я знал, можно было побывать только с экскурсией. Я залез на сайт музея – ближайшая через 15 минут. Бегом к кассам.

– Осталось одно место, – сказала кассирша, глядя на меня поверх очков. – Успевайте.

Я выкупил билет и пулей полетел обратно к лодке. Возле неё уже собралась группа человек десять – взрослые, дети, пара пенсионеров с фотоаппаратами. Все ждали гида. Минут через пять подошёл невысокий мужчина в форме, но без погон, с усталым, но увлечённым лицом.

– Ну что, готовы нырнуть? – усмехнулся он и открыл тяжёлую дверь.

Мы вошли внутрь. И мир изменился.

Сразу ударил запах – смесь металла, масла, краски и чего-то ещё, неуловимого, что бывает только в замкнутых пространствах, где годами дышали люди. Воздух был спёртым, хотя лодка давно стояла на суше и проветривалась. Гид начал рассказывать про устройство, про торпедные аппараты в носовом отсеке, про жизнь экипажа. Я слушал вполуха, потому что всё моё внимание было поглощено ощущением: мы внутри живого организма. Лодка дышала. Вибрировала. Или мне казалось от акустики?

Мы пролезли через узкий лаз в следующий отсек – кают-компанию. Здесь было тесно, столы, диванчики, иллюминаторы, за которыми ничего не видно, кроме музейной травы. Гид показывал, где спали матросы, где готовили еду. Потом был центральный пост – самое сердце лодки, утыканное приборами, шкалами, тумблерами. Я представил, как здесь, при красном свете, стоят офицеры, следят за показаниями, а вокруг – тысячи тонн воды. Жуть и восторг одновременно.

Отсек связи. Радиорубка. Здесь пахло старым электричеством. Гид рассказывал про антенны, про связь с базой. И тут я заметил в углу, за стеклом, какой-то странный прибор, не похожий на остальные. Он был покрыт патиной, с непонятными рунами вместо циферблата.

– А это что? – спросил я.

Гид посмотрел туда, куда я показывал, и на секунду его лицо стало отсутствующим. Потом он тряхнул головой:

– А, это… Старая аппаратура. Недействующая. Музейный экспонат.

Но мне показалось, что он что-то недоговаривает. Или сам не знает.

Экскурсия закончилась, нам дали время пофотографироваться. Я ещё раз обошёл два отсека, прикасаясь к холодным переборкам, заглядывая в каждый угол. Выходить наружу не хотелось. Там, снаружи, было обычное лето, а здесь, внутри, продолжалась своя, подводная жизнь. Наконец я выбрался через рубку, щурясь от солнца. Чёрная туша за моей спиной молчала. Но я знал: она проснулась. Хотя бы на миг.

Дальше по плану была набережная Автозаводского района. Я уже собирался ехать в общагу, но местные, с которыми я разговорился в автобусе, настоятельно рекомендовали:

– Обязательно сходите на нашу набережную! Вы такого не видели!

Я поддался уговорам. И не пожалел.

Но перед набережной нужно было поужинать. Я зашёл в ресторанчик на первой линии. Странное место: в зале работал всего один человек – он и официант, и повар, и, кажется, администратор. Но еда была божественной. Куриный суп – прозрачный, наваристый, с зеленью. Паста с грибами в сливочном соусе. Я ел и чувствовал, как силы возвращаются, а усталость уходит. Магия простой, но качественной еды, приготовленной с душой.

А потом я вышел на набережную. И понял, почему местные так её хвалили.

Это было не просто место для прогулок. Это был променад будущего. Фонтаны, разноцветные дорожки, велодорожки, детские площадки, клумбы с невиданными цветами, скульптуры. Всё ухоженное, новое, красивое. Но главное – вид. Волга (вернее, водохранилище) разливалась здесь на десятки километров. Противоположный берег тонул в дымке, а над ним возвышались Жигулёвские горы. Сейчас, в лучах заходящего солнца, они уже не казались черепахами. Они были именно великанами. Я отчётливо видел их профили – лбы, носы, бороды. Они лежали на том берегу, подперев небо каменными шапками, и смотрели на город. Смотрели на меня.

Я шёл по набережной, и с каждым шагом горы становились всё отчётливее. Казалось, стоит протянуть руку – и дотронешься до их каменной кожи. Вода перед ними была гладкой, как зеркало, и в ней отражалось розовеющее небо. Красота неземная.

Я прошёл всю набережную до конца. Уже стемнело, зажглись фонари. Маршрутки до общаги больше не ходили, пришлось вызвать такси. В машине я откинулся на сиденье и прокручивал в голове события дня. Замок-подделка, который манит туристов, но скрывает нечто (почему горгулья смотрела?); подводная лодка, хранящая тайну в отсеке связи; великаны, явившие себя на закате. И одинокий повар в ресторане, накормивший меня почти волшебной едой.

День был полон знаков. Вопрос: куда они ведут?

Вернувшись, я заварил чай, отрезал кусок лимонного пирога (прикупил днём в магазине) и сел записывать впечатления. Завтра меня ждала Самара. Город на другой стороне. Город, который, по слухам, хранит ключи к Жигулёвским тайнам. Легенды о Степане Разине, о вольнице, о кладах… Интересно, что они покажут мне?

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.