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Аннотация
В мире, где цикл страха и жертв повторялся веками, герой и

его союзники — Борг и Ледяной Страж — решаются изменить
судьбу. Они раскрывают древнюю тайну Источника и понимают:
равновесие держится не на борьбе света и тьмы, а на понимании и
памяти. Пожертвовав собой, герой преображает печать — теперь
она основана на согласии, а не на страхе. Мир меняется: лес
становится соседом, а не врагом, а люди учатся уважать тьму.
Цикл не разрушен — он стал уроком для всех.



 
 
 

Сергей (Вождь)
Голос древнего леса

Глава 1. Знак на пороге

Туман полз по земле, окутывая деревню, словно саван. Он
скрывал тропы, размывал очертания изб и делал тени у стен
почти осязаемыми. В этот час, когда ночь ещё не отступи-
ла, а рассвет лишь робко тронул край неба, деревня казалась
вымершей.

Я стоял у своего дома, вдыхая холодный воздух, смешан-
ный с запахом прелой листвы и дыма от ночных костров. Ме-
ня зовут Верис, и я — ученик волхва. Скоро мне предстоит
занять его место, когда годы и хворь окончательно возьмут
своё.

За спиной скрипнула дверь. Старый Волхв, опираясь на
посох, вышел на крыльцо. Его глаза, глубоко посаженные и
тусклые, скользили по туману, будто видели то, что скрыто
от других.

— Сегодня день кормления, — хрипло произнёс он. —
Божество ждёт.



 
 
 

Я кивнул. Ежегодный ритуал был привычен, как смена
времён года. Каждый год в этот день мы приводили к капищу
трёх козлов. Кровь на жертвенном камне, песнопения, дым
от трав — всё это должно было умилостивить Лесного Отца,
дарующего нам урожай и защиту.

Мы двинулись к центру деревни. Туман цеплялся за ноги,
а тени от домов казались слишком длинными и неподвиж-
ными. У колодца уже собрались люди: женщины в длинных
рубахах, мужчины с топорами за поясом, дети, жмущиеся к
матерям.

— Смотрите, — шепнула одна из женщин, указывая на
порог избы старосты. — Знак!

Все обернулись. На тёмном дереве, прямо у двери, черне-
ло пятно — не то смола, не то кровь. Оно напоминало отпе-
чаток ладони с длинными пальцами.

Толпа замерла. Я почувствовал, как по спине пробежал
холодок. Знаки появлялись редко, и всегда перед бедой.

— Это предупреждение, — глухо произнёс Волхв. — Бо-
жество недовольно.

— Но мы же всё делаем, как надо! — выкрикнул кто‑то.



 
 
 

— Может, жертва мала? — подхватил другой.

Голоса зазвучали громче. Страх, как зараза, передавался
от одного к другому. Я посмотрел на Волхва. Его лицо оста-
валось бесстрастным, но пальцы, сжимавшие посох, побеле-
ли.

— Мы принесём ещё, — сказал он. — Сегодня, у капища.

— Ещё? — переспросил я. — Но раньше всегда хватало
трёх козлов…

Волхв повернулся ко мне. Его взгляд был тяжёлым, почти
угрожающим.

— Времена меняются, Верис. И боги тоже.

Мы двинулись к лесу. Люди шли молча, только скрип са-
пог по влажной земле да редкие вскрики птиц нарушали ти-
шину. Туман становился гуще, а деревья впереди — выше
и темнее.

Капище ждало нас в глубине чащи. Огромный идол из
чёрного дуба возвышался над поляной, его безликое лицо
смотрело прямо на нас. Жертвенный камень, покрытый пят-



 
 
 

нами крови, блестел от росы.

Козлы, привязанные к столбам, беспокойно переступали.
Их глаза были круглыми от страха.

— Начинай, — велел Волхв.

Я взял нож. Лезвие блеснуло в тусклом свете. Я подошёл к
первому животному, прошептал слова благословения и про-
вёл лезвием по шее. Тёплая кровь хлынула на камень.

Остальные жертвы последовали одна за другой. Песнопе-
ния звучали монотонно, дым от горящих трав поднимался к
небу.

Но когда последний козел упал, я почувствовал это —
взгляд. Кто‑то смотрел на нас из леса. Не просто кто‑то…
что‑то.

Я обернулся. В тени деревьев мелькнуло движение. Вы-
сокая фигура, слишком высокая для человека, скользнула
между стволами и исчезла.

— Вы видели? — прошептал я, оборачиваясь к Волхву.

Он медленно кивнул.



 
 
 

— Теперь ты понял, почему знака не было раньше? — ти-
хо сказал он. — Потому что раньше оно не приходило само.

Глава 2. Шепчущий лес

Ночь не принесла облегчения. Я лежал на жёстких лавках
в доме Волхва, но сон не шёл. Перед глазами всё ещё стоял
силуэт у капища — слишком высокий, слишком нечелове-
ческий. И слова старого жреца: «Оно пришло само».

На рассвете Волхв разбудил меня.

— Идём, — хрипло бросил он. — Нужно осмотреть сле-
ды.

Мы направились к капищу. Туман, вчера окутывавший
деревню, теперь отступил к болотам, оставив после себя
влажную землю и липкую росу на траве. Следы на тропе бы-
ли. Глубокие, неровные — будто кто‑то шёл, топтался на ме-
сте, а потом вдруг сделал огромный шаг. Отпечатки напоми-
нали человеческие, но пальцы были слишком длинными, с
явными углублениями там, где могли быть когти.

— Видел? — Волхв ткнул посохом в землю. — Это не
зверь. И не человек.



 
 
 

— Что же тогда? — я невольно сглотнул.

— То, что мы кормили. То, что проснулось.

У капища было тихо. Идол из чёрного дуба, казалось,
смотрел на нас с укором. Жертвенный камень, ещё вчера
алый от крови козлов, теперь был покрыт странным налётом
— белёсым, будто плесенью.

— Божество недовольно, — прошептал Волхв. — Жертвы
мало. Оно требует большего.

Я пригляделся к камню. В трещинах виднелись крупицы
чего‑то тёмного. Прикоснулся пальцем — и тут же отдёр-
нул руку. Вещество было холодным, почти ледяным, и слег-
ка пульсировало под кожей. Ощущение было неприятным,
будто оно пыталось проникнуть внутрь.

— Что это?

— Кровь прежних жертв, — Волхв склонился над кам-
нем. — Она не впиталась. Не была принята.

По спине пробежал холодок. Если божество не приняло
жертву, значит, оно голодно. И голодно уже давно.



 
 
 

Мы вернулись в деревню. Люди косились на нас, перешёп-
тывались. На заборе избы старосты появился ещё один знак
— такой же отпечаток ладони, но крупнее, с глубокими ца-
рапинами по краям.

— Вчера был один, — пробормотал староста, бледнея. —
Теперь два…

К полудню весть разнеслась по деревне. Женщины шепта-
лись у колодцев, мужчины проверяли топоры и копья. Дети,
обычно шумные, сидели у домов, прижавшись к матерям.

Вечером, когда солнце коснулось верхушек деревьев,
Волхв созвал совет старейшин в своём доме. Я остался сна-
ружи, но слышал голоса:

— Надо принести ещё жертву! — гремел староста. — Се-
годня же!

— Кого? — отозвался кто‑то. — Скота почти не осталось.
— Не скота, — голос старосты стал тише, но от этого ещё

страшнее. — Божество хочет человека.

Дверь распахнулась. Волхв вышел, лицо его было мрач-
ным.

— Верис, — он положил руку мне на плечо. — Ты видел
его. Ты знаешь, что оно существует. Нам нужно понять, чего
оно хочет.



 
 
 

— Как?

Он достал из‑за пазухи небольшой кожаный мешочек.
Внутри что‑то шуршало и шевелилось.

— Есть способ поговорить с лесом. Услышать его шёпот.
Но это опасно.

Я посмотрел на него. На деревню, затихшую в сумерках.
На идол, едва видимый за деревьями.

— Я сделаю это, — сказал я.

Волхв кивнул.
— Тогда идём. Пока луна не взошла.

Мы снова направились к лесу. На этот раз — вглубь, ту-
да, где деревья стояли так плотно, что их ветви сплетались
над головой, образуя тёмный свод. Воздух здесь был густым,
тяжёлым, пахнущим гнилью и чем‑то ещё — сладким, тош-
нотворным.

— Стой, — Волхв остановился у старого дуба с искрив-
лённым стволом. — Здесь.

Он развязал мешочек. Внутри копошились чёрные жуки.
Волхв высыпал их на корни дерева и произнёс несколько
слов на древнем языке — гортанных, шипящих.



 
 
 

Жуки расползлись по коре, оставляя за собой тёмные сле-
ды. И тогда я услышал.

Сначала — шорох. Потом — шёпот. Сотни голосов, сли-
вающихся в один низкий гул. Они не говорили словами, но
я понимал:

«Голод. Долго. Ждать. Кровь. Больше крови.»

— Оно хочет больше, — выдохнул я.

— Не просто крови, — поправил Волхв. — Жизни. И чем
чище душа, тем лучше.

В этот момент что‑то хрустнуло в чаще. Мы обернулись.
Между деревьями мелькнула тень — высокая, сгорбленная,
с длинными руками, волочащимися по земле.

— Оно идёт за нами, — прошептал я.
— Да, — Волхв сжал посох. — И теперь знает, что мы его

слышим.
Глава 3. Знак чистой души

Ночь выдалась неспокойной. Я метался на жёсткой лавке,
а сны были похожи на видения: тени скользили по стенам,
шептали что‑то на древнем языке, а идол из чёрного дуба
поворачивал безликую голову, следя за мной. Проснулся я в



 
 
 

поту, с ощущением, что кто‑то стоял у изголовья.

На рассвете весть разнеслась по деревне быстрее ветра:
пропали двое детей — брат и сестра, игравшие у околицы.
Матери бились в истерике, отцы проверяли оружие, старухи
шептали: «Оно выбрало самых чистых».

Я нашёл Волхва у капища. Он стоял, склонившись над
жертвенным камнем, и водил пальцами по трещинам.

— Оно берёт тех, кто не успел запятнать душу страхом,
— произнёс он, не оборачиваясь. — Видел знак?

Я пригляделся. Рядом с прежними отпечатками ладоней
появился новый — ровный, чёткий, без царапин. «Чистый»,
— вспомнил я слова Волхва.

— Почему именно дети? — спросил я, хотя уже догады-
вался.

Волхв выпрямился. В его глазах мелькнуло что‑то, похо-
жее на сожаление.

— Потому что их кровь слаще. Их страх ярче. Их души
— лучший дар.



 
 
 

Мы вернулись в деревню. У дома старосты уже собрался
совет. Голоса звучали резко, почти яростно.

— Надо принести жертву сегодня же! — гремел староста,
ударяя кулаком по столу. — И не козла, а человека. Иначе
оно заберёт всех.

— Кого? — тихо спросил охотник Борг, самый рассуди-
тельный из старейшин. — Кого ты предложишь?

— Неважно! — рявкнул староста. — Жребий бросим.
Или пусть волхв решит.

Все повернулись к Волхву. Тот молчал, глядя в пол.

— Есть другой путь, — сказал я неожиданно для самого
себя.

Головы повернулись ко мне. В глазах старосты вспыхнула
злость, в глазах Борга — интерес.

— Говори, — приказал староста.

— Мы не должны давать ему то, чего оно хочет. Мы долж-
ны понять правила. Почему раньше хватало козлов, а теперь
нет? Почему знак стал «чистым»?



 
 
 

— Ты сомневаешься в воле божества? — прошипел ста-
роста.

— Я хочу спасти деревню, — ответил я твёрдо. — А не
кормить чудовище.

Волхв положил руку мне на плечо.

— Он прав, — сказал он неожиданно. — Но чтобы понять
правила, нужно увидеть договор. Идём, Верис. Я покажу те-
бе то, что скрыто под капищем.

Мы снова направились к лесу. На этот раз я шёл впере-
ди, чувствуя, как земля дрожит под ногами — будто сердце
огромного зверя билось где‑то внизу.

Капище выглядело иначе. Идол, казалось, стал выше, его
безликая маска теперь напоминала оскал. Жертвенный ка-
мень покрылся трещинами, из которых сочилась та же белё-
сая слизь, что и вчера.

Волхв опустился на колени у основания идола и нащупал
скрытый рычаг. С тихим скрипом часть земли отошла в сто-
рону, открыв лестницу, ведущую вниз.



 
 
 

— Туда спускались только волхвы, — прошептал он. —
И каждый платил цену.

Я взял факел. Пламя дрогнуло, будто от сквозняка, хотя
ветра не было.

— Что за цена?

— Память, — Волхв посмотрел мне в глаза. — Тот, кто
увидит договор, забывает что‑то своё. Что‑то важное.

Я вспомнил мать, умершую от лихорадки, когда мне бы-
ло семь. Отца, ушедшего в лес и не вернувшегося. Сестру,
утонувшую в болоте. Всё это было, но образы расплывались,
как дым.

— Идём, — я шагнул на первую ступеньку.

Под капищем было темно и холодно. Стены покрывали
древние руны — те же знаки, что появлялись на домах. В
центре стоял каменный стол, а на нём — свиток, перевязан-
ный кожей.

Волхв зажёг ещё один факел. Руны на стенах засветились
тусклым красным светом.



 
 
 

— Читай, — велел он.

Я развернул свиток. Буквы были незнакомыми, но я по-
нимал их смысл:

«Договор сей заключён меж людьми и Лесным Отцом.
Трижды в год — жертва животная. Раз в десять лет — жертва
человеческая. Взамен — урожай, защита, жизнь. Нарушив-
ший договор лишится всего. Кровь чистая — плата высшая.
Кто увидит договор, забудет часть себя».

— Значит, срок истёк, — прошептал я. — Десять лет. Мы
пропустили человеческую жертву.

— Да, — Волхв кивнул. — И теперь оно берёт само.

В этот момент земля содрогнулась. Сверху донёсся крик.

Мы бросились наверх.

У капища стояла толпа. В центре, на жертвенном камне,
лежала девушка — та самая, что вчера смотрела на меня с
надеждой. Над ней склонился староста с ножом.

— Слишком долго ждали, — крикнул он. — Теперь оно
получит дар!



 
 
 

— Нет! — я рванулся вперёд.

Но было поздно.

Лезвие блеснуло в свете луны. Кровь хлынула на камень.

И тогда лес заговорил.

Сотни голосов, слившихся в один низкий гул, заполнили
пространство:

«Мало. Голод. Больше. Чище».

Жертвенный камень треснул. Из трещины выползли чёр-
ные корни, оплетая тело девушки.

Тень, высокая и сгорбленная, выступила из‑за идола. Её
длинные руки тянулись к нам.

— Оно пришло, — выдохнул Волхв. — И теперь знает,
что мы видели договор.

Глава 4. Цена памяти

Тень шагнула вперёд, и лес застонал. Ветви идола заше-
велились, словно живые, а корни, оплетавшие тело девушки,



 
 
 

пульсировали в такт какому‑то жуткому ритму.

— Беги! — крикнул Волхв, толкая меня к тропе.

Но я не мог. Ноги будто приросли к земле. Я смотрел, как
тело девушки медленно поднимается над камнем, подвешен-
ное невидимой силой. Её глаза открылись — пустые, белые,
без зрачков.

— Оно говорит через неё, — прошептал Волхв.

Голос, раздавшийся из её уст, был не человеческим. Низ-
кий, вибрирующий, будто шёл из‑под земли:

«Вы видели договор. Вы нарушили тишину. Теперь вы —
часть игры».

Тело рухнуло на камень. Тень отступила в чащу.

Мы бежали обратно в деревню, но страх уже опередил нас.

Дома я рухнул на лавку, пытаясь осмыслить услышанное.
«Вы — часть игры». Что это значит? Почему именно мы?

Волхв сел напротив, достал кожаный мешочек и высыпал
на стол горсть сушёных трав.



 
 
 

— Договор был нарушен не десять лет назад, — сказал он.
— А гораздо раньше. Первый волхв заключил его с Лесным
Отцом, чтобы спасти деревню от голода. Но он не знал всех
условий.

— Каких?

— Божество не просто берёт жертвы. Оно питается стра-
хом. И чем больше мы боимся, тем сильнее оно становится.

Я вспомнил знаки на домах, пропажу детей, панику в де-
ревне. Всё это было не случайностью — это было кормлени-
ем.

— Но почему сейчас оно стало требовать больше?

— Потому что мы перестали бояться по‑настоящему. За-
были, что оно живо. А когда вспомнили — оно проснулось
голодным.

В дверь постучали. На пороге стоял Борг, охотник. Его
лицо было бледным, руки дрожали.

— Ещё двое пропали, — выдохнул он. — Дети старосты.
Он созывает совет.



 
 
 

У дома старосты собралась толпа. Сам староста, красный
от ярости, размахивал ножом.

— Это ты виноват! — ткнул он в меня пальцем. — Ты
полез туда, куда не следовало! Ты разбудил его!

— Он не виноват, — выступил вперёд Борг. — Виноваты
мы все. Мы забыли, что договор — это не просто ритуал.
Это сделка.

— Сделка с дьяволом! — выкрикнула старуха Марна. —
И плата растёт.

— Что ты предлагаешь? — рявкнул староста. — Сдаться?

— Нет, — Борг посмотрел на меня. — Мы должны найти
способ разорвать договор.

— Или переписать его, — добавил Волхв тихо.

Все замолчали.

— Переписать? — переспросил староста. — Как?

— Нужно предложить что‑то другое, — объяснил Волхв.



 
 
 

— Не страх. Не кровь. Что‑то, что оно захочет больше.

— Например?

— Силу. Власть. Память.

Я почувствовал, как холод пробежал по спине.

— Ты предлагаешь отдать ему нас?

— Не отдать, — Волхв покачал головой. — Обменять.
Если мы предложим часть своей воли, своей памяти, своей
жизни — возможно, оно согласится на новые условия.

— И кто пойдёт? — спросил Борг.

Волхв посмотрел на меня.

— Я стар. Моя память почти пуста. А твоя… твоя ещё
чиста. Ты помнишь всё. И ты видел договор.

Я сжал кулаки. Вспомнил мать, отца, сестру — образы
становились всё более размытыми. Цена уже начала взимать-
ся.

— Хорошо, — сказал я. — Я пойду.



 
 
 

Староста усмехнулся:

— Глупец. Ты просто умрёшь.

— Возможно, — я встал. — Но если есть шанс спасти де-
ревню, я должен попытаться.

Мы вернулись к капищу на закате. Небо стало багровым,
как кровь на жертвенном камне. Волхв разложил травы, на-
чертил символы на земле.

— Помни, — шептал он, — ты предлагаешь не жертву, а
сделку. Говори чётко. Называй цену. Требуй взамен.

Я встал в центре круга. В воздухе повисло напряжение,
будто сама земля затаила дыхание.
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