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Аннотация
В этом мире ничто не даётся даром. Банкир пытается

выторговать у демона жизнь своей дочери. Миллионер начинает
Троянскую войну, чтобы спасти сына. В старой хрущёвке
спивающийся интеллигент оказывается тем, чье имя никто не
осмелится произносить вслух.

Герои очередного сборника Геннадия Есина пытаются
обмануть саму Смерть, что обязательно предъявит к оплате счёт,
который каждый из нас подписал самим фактом своего рождения.
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Смерть, как оферта
 

Глава
 

Жизнь — это сделка, заключаемая при рождении и
оплачиваемая в конце.



 
 
 

 
Троя

 
«Я царь — я раб — я червь — я Бог»! — Гавриил

Державин (1743-1816), ода «Бог», 1784 г.

виртуальная трагедия
Действующие лица и авторские ремарки:
Гектор Илионбург, старший сын Приама, подполковник

7-й тактической истребительной эскадрильи 49-го так-
тического истребительного крыла ВВС США. Его F-117A
«Nighthawk» (сер. номер 82-0806) под названием «Something
Wicked» (нечто злое) был сбит ЗРК С-125 под командова-
нием подполковника Вооружённых сил Союзной Республики
Югославия Золтана Дани в районе деревни Будановцы 27
марта 1999 г.

В мифологической матрице — сын Гекабы и Приама или
самого Аполлона. Храбрейший вождь троянского войска.
Заплатил своей жизнью за легкомыслие брата.

Приам Илионбург,   миллиардер на покое, 89 лет.
В мифологической матрице — шестой и последний царь

Трои. Пережил всех своих сыновей. Во вражеском шатре на
коленях умолял вернуть тело старшего. Выкупил на вес зо-
лота.

Парис Илионбург — младший сын Приама, его един-
ственный наследник.



 
 
 

В мифологической матрице — получил от богов красоту,
но не мужество. Нарушив законы гостеприимства, соблаз-
нил Елену, жену царя Спарты. Сбежал вместе с новой лю-
бовницей и царской казной, что явилось поводом к Троянской
войне.

Энона  ,   первая жена Париса, брошенная им и забы-
тая.

В мифологической матрице — нимфа, обладавшая даром
прорицания. Отговаривала Париса от поездки в Спарту. Ко-
гда смертельно раненный Парис обратился к ней за спасени-
ем, она из мести ему отказала. Поняв, что наделала, бро-
силась в его погребальный костёр.

Елена, милое создание, любовница Париса.
В мифологической матрице — прекраснейшая из женщин

и проклятие для обоих народов. Из-за её измены и побега на-
чалась величайшая из войн. Прожила в Трое двадцать лет.
Именно она выпустила греков из деревянного коня, и первая
предала огню приютивший её Илион.

Первое ненаписанное письмо
«Здравствуй, Гектор. Мой большой, мой храбрый маль-

чик.
Сегодня вспоминал наш первый собственный дом. Тебе

тогда было пять. Ты увидел меня на дорожке парка и побе-
жал навстречу так стремительно, что не заметил низко
висящую ветку яблони.

Ты ударился и упал. Потом сидел в пыли, а по губе и под-



 
 
 

бородку стекала кровь. Ты вытер её ладонью и, впервые уви-
дев свою кровь, расплакался.

Я вытер твоё лицо платком, а ты, перестав всхлипы-
вать, посмотрел на меня и сказал: «Папа, я больше никогда
не буду плакать. Я вырасту и стану сильным и храбрым».

Ты вырос и сдержал слово. А яблоня всё ещё цветёт».
Действие 1
Разве время может вылечить память? Ни время, ни что

иное! Говорят, есть одно древнее, но действенное средство
— вода из Леты. Но в реальном мире её не найти.

Личная жизнь Приама не сложилась — всё отнял прокля-
тый бизнес. Сотни тысяч превратились в миллионы, милли-
оны — в миллиарды. Он напоминал сам себе старый особ-
няк, к которому пристраивали всё новые этажи из акций и
облигаций. Как набальзамированный фараон, замурованный
в череде саркофагов — алебастровом, деревянном, золотом.
Бесконечно одинокий и смертельно уставший человек.

А что богатство принесло лично ему, Приаму? Радость,
счастье? Пожалуй, удовлетворение, пока лазурное небо над
Югославией не озарилось яркой вспышкой и его мир не раз-
делился на «до» и «после».

Родители не должны хоронить своих детей, это дикая
нелепость. Но жизнь — сука, каких ещё поискать, и плевать
она хотела на мнение каких-то людишек.

Сигары и компьютерные игры были единственным, что
после смерти Гектора удерживало Приама на этом свете.



 
 
 

Он удалился от дел, передав управление бизнесом млад-
шему Парису, отношения с которым в последнее время за-
метно охладели. Приам не был пуританином и после смер-
ти жены не избегал женщин, падких на деньги и дорогие по-
дарки, но поведение младшего сына претило даже его весьма
либеральным взглядам на воспитание.

«Ну, не хочешь ты жить с женой — не живи, — рассуждал
он. — Но сначала разведись, а потом уже пускайся во все
тяжкие». Ибо жить можешь как хочешь, а поступать следует
как должно.

Этой нехитрой истине, вынесенной из нищего детства, ко-
гда кусок хлеба был в радость, а доброе слово — на вес зо-
лота, Приам следовал всю свою жизнь.

Парис не появлялся уже несколько месяцев, что нельзя
было сказать о его пассии: с ней у Приама сложились на удив-
ление хорошие отношения.

Елена звонила, приходила поболтать, посплетничать, по-
клянчить денег. Она врывалась к нему как свежий морской
бриз — весело, ярко, вмиг превращая в хаос его разложен-
ные по полочкам мысли. Небрежно чмокала в щёку.

От неё пахло океанской свежестью, а не дорогими духами.
И Приам, с детства не переносивший попрошаек, ходивших
в его родном городке на церковную паперть как биржу тру-
да, теперь с радостью исполнял любые её капризы. Может, в
надежде на будущих внуков, а может, отдавая то, что задол-
жал сыновьям.



 
 
 

Но Елена умела не только брать, но и отдавать. Каждый
раз она приносила новую игру. Самую последнюю, самую
лучшую, ту, что захватывала воображение, без остатка по-
жирая время. Бесполезное. Тягучее. Бесформенное.

Елена подсадила его на игры как наркомана на иглу. Та
же страшная зависимость, где всё отличие — лишь в одной
букве. Хотя Приаму было всё равно, чем заполнять беско-
нечную, как вселенная пустоту.

Сегодня Елена принесла очередную игру, упакованную в
красочную голограмму — портик с атлантами, раскрываю-
щийся в бесконечный лабиринт, украшенный фресками.



 
 
 

Она сидела на диване напротив и пила виски без льда, точ-
но кошка молоко из блюдца.

— Игра называется «Троянская война». Критики в вос-
торге, пишут, что это нечто особенное, — говорила она,
кивая на коробку. — Здесь можно прожить сотни жизней.
Стать кем угодно. Царём, фараоном, любым из греческих ге-



 
 
 

роев, даже троянским конём...
— А богом нельзя? — невесело усмехнулся Приам.
— Кем? — искренне удивилась Елена. — Я думаю, что вы

застряли в прошлом. Вам нужно его отпустить. Иначе горе
сожрёт вас.

Приам удивился: до этих слов он был уверен, что Елена
всего лишь красивый и глупый попугай.

— А сегодня вы особенно мрачный. — Елена поставила
бокал на столик. — Вам надо развеяться, забыться.

«Забыться» — какое точное слово. Приам протянул ру-
ку и коснулся коробки. Голограмма под пальцами ожила, ат-
ланты шевельнулись, и он невольно улыбнулся.

— Оставь, — сказал он тихо. — Я посмотрю.
Елена обернулась и улыбнулась особой улыбкой, от кото-

рой у мужчин любого возраста замирает сердце.
— Вам понравится, вот увидите. Все мужчины хотят быть

героями. Слышала, будто один грек ради любви отправился
в лабиринт, чтобы убить жившее там чудище...

А Приам подумал, что его личное чудовище живёт в нём
самом и зовут его «память».

Последние полгода Елена приносила какие-то счета на
оплату. По старинке — на бумаге, без мудрёных QR-кодов
и бессмысленного частокола штрихов. А сегодня вместе со
счетами она положила на стол планшет с открытой страни-
цей банковского эквайринга.

— Это для VIP-доступа, — небрежно пояснила она, по-



 
 
 

правляя волосы. — Разработчики требуют прямой привязки
к главному активу для генерации уникального мира. Ваше
подтверждение — пустая формальность.

Приам, большую часть своей жизни проживший не то что
без компьютеров, но даже без калькуляторов, приложил па-
лец к сканеру, не вчитываясь в мелкий шрифт пользователь-
ского соглашения. Его состояние было таким, что мелкое во-
ровство любовницы сына могло его не заботить. Ну, сколь-
ко сможет потратить девочка за то время, что ему оставила
Смерть?

За окном шумел океан. Дальше лежала Европа, страна,
где убили Гектора и деревня Будановцы, где местные жители
до сих пор продавали туристам кусочки алюминия, выдавая
их за остатки обшивки сбитого американского штурмовика.

А здесь, за компьютерным столом, сидел никому не нуж-
ный старик, собирающийся начать войну, из десяти лет ко-
торой Гомер описал несколько недель последнего года, упо-
мянув о двухстах восьмидесяти восьми павших.

Приам вспомнил, что Гектор всегда ненавидел симуля-
торы. Он как-то сказал: «В небе, отец, нет функции «Save
Game». Там либо ты, либо — тебя».

Занавес. Слышен шум океана и едва различимый гул —
то ли кулера процессора, то ли двигателя реактивного са-
молёта.

Второе ненаписанное письмо
«На днях я нашёл твою старую фотографию. Ту, где ты,



 
 
 

ещё совсем мальчишка, стоишь у самолёта, улыбаясь солн-
цу после первого самостоятельного полёта. Я хотел напи-
сать о том, как мне тебя не хватает, пожаловаться на
Париса и невозможную жару на улице. Но слова рассыпа-
лись, как мелочь из открытого кошелька, и я просто прошу
у тебя прощения».

Действие 2
Приам коснулся висящего перед ним белобрюхого дель-

фина. Лёгкий шум прибоя наполнил комнату. Потянуло со-
лью, йодом и морскими водорослями.

Интерьер комнаты размылся, уступив место морскому
простору с вырастающими из фиолетовой пустоты парусами
боевых греческих бирем.

Откуда-то сверху медленно опустился огромный камен-
ный город, и в небесах над ним полыхнуло золотом: «Троя».

Включившиеся игровые сенсоры мгновенно обманули все
его органы чувств. Приам ощутил под ладонями разогретый
на солнце камень парапета. Вместо прохлады кондиционе-
ра его обдал густой, пряный воздух, насыщенный запахами
овечьей шерсти, горелого на углях жира и пыли. Где-то ря-
дом истошно орал осёл, и его истошные крики были насто-
ящими, живыми.

Приам помнил школьную историю: десятилетняя осада,
жестокость и коварство греков, деревянный конь, построен-
ный по совету хитромудрого Одиссея, и в прах сгоревший
каменный Илион, так и не найденный археологами.



 
 
 

Его палец уже потянулся к подрагивающей надписи
«Escape»... Но Елена всегда приносила самое лучшее, и При-
ам решительно нажал соседнюю «Next».

Настройки. Командующие у греков: Агамемнон, Мене-
лай, Ахилл, Одиссей, Аякс...

Список троянских вождей был куда короче: Парис, Гек-
тор... В графе «особые отметки» значилось: «Будет убит гре-
ческим полубогом Ахиллом. Тело Гектора будет выкуплено
Приамом на вес золота, поэтому заранее задепонируйте нуж-
ную сумму».

Игра оказалась красивой, продуманной и исторически вы-
веренной. Разработчики знали своё дело. Они читали Гоме-
ра, считавшего, что красота и храбрость не ходят в одной
упряжке. Младший сын Парис, как и в жизни, получился са-
мовлюблённым и трусоватым, после каждого удачного вы-
стрела из лука он быстро прятался за спины воинов.

Приам проходил один уровень за другим. Плёл интриги.
Заключал договоры. Обзаводился лазутчиками и доносчи-
ками. Откровенно лгал, тонко лицемерил, изворачивался,
юлил, уступал, прогибался — и беспрестанно сорил деньга-
ми. Платил несговорчивым союзникам и алчным друзьям,
оплачивал чужую смелость, подкупал нерешительность, на-
граждал за верность и щедро доплачивал за преданность.

Но даже в игре царь Трои не смог отменить запрограм-
мированную смерть Гектора. Он принял её с показным сми-
рением, усыпив подозрения недоверчивых греков, которые



 
 
 

свято уверовали в свою неизбежную победу, предопределён-
ную волей бессмертных богов.

Он смотрел, как Ахилл волочет тело сына вокруг стен
Трои. Смотрел и молчал.

В реальном мире тела Гектора не нашли. Обломки F-117
разбросало по окрестным полям, и местные крестьяне со-
брали их быстрее, чем туда попала американская поисковая
команда.

Приам стерпел оскорбление и позор, ибо знал то, чего не
знал ни один виртуальный герой. Он знал день и час завер-
шения троянской войны. И в этой своей осведомлённости
Приам был равен богам-олимпийцам.

И когда наступил десятый — трижды проклятый послед-
ний год осады, пробил час справедливой расплаты.

Морем и сушей шли союзники, чью решимость так долго
пестовал Приам.

С севера двигались суровые фракийцы во главе с Ресом.
Подтягивались гоплиты Главка, любимца Аполлона. На во-
стоке стала лагерем конница беспощадных амазонок царицы
Пенфесилеи, ожидавшей подхода эфиопской пехоты много-
мудрого Мемнона. А с юга...

В облаках не успевавшей оседать пыли, окружённый
несметными полками, в золотой колеснице шествовал сам —

«Гор, Могущественный Бык, Возникающий в Фивах. От
обеих Владычиц, Возносящих в Царском Сане, Подобный Ра в
Небесах. Золотой Гор, Сильнейший из Сильных, Священный



 
 
 

Явлением. Бог Двух Земель, Неизменный, Явленный как Ра.
Сын Ра, Рамзес Бог».

Фараон воспринял войну против народа турша, платив-
шего дань Египту ещё со времён Мернептаха, как личное
оскорбление.

Теперь греки были обречены.



 
 
 

Приам не смог отменить смерть сына, но зато он изменит
ход истории. Троя победит, а значит, Эней её не покинет и
не построит «вечный» Рим. И тогда европейцы станут на-
следниками не римской культуры, а либо залитого детской
кровью финикийского Карфагена, либо боспорского деспота
Митридата. И вся мировая история сложится по-другому.

Приам поймал себя на том, что всерьёз думает о новой Ев-
ропе, и об иной истории, которая уже давно сложилась иначе.

Приам перенёсся на морской берег и в бессилии опустил-
ся на утрамбованную тысячами ног чёрную от грязи глину.

Паруса кораблей Агамемнона таяли на горизонте: пенте-
контор Паламеда выходил в море, отчаливал корабль Одис-
сея, завершала погрузку пехота Эпея и Диомеда.

Приам вскочил и заметался по опустевшему пляжу. Огру-
бевшие раны погребальных костров. Обрывки кожи. Глиня-
ные черепки. Многометровые рвы, заполненные нечистота-
ми и мусором. Безобразные язвы зловонной жижи. И мухи.
Мириады огромных мух: серых, чёрных, радужных.

Приам подобрал ниспадающий до лодыжек грязный хи-
тон и побежал. Горячий ветер бил во впалую грудь, развевал
окрашенный пурпуром плащ, отбрасывая назад длинные се-
дые космы, напоминающие выброшенный белый флаг.

Он проваливался в грязь, спотыкался о выбеленные кости
животных. Пот застилал глаза и, смешиваясь с пылью, пре-
вратил его лицо в грязную маску.

Он бежал медленно и долго. До ярко-красных пятен в гла-



 
 
 

зах. До распахнутых настежь морских ворот.
Варварски пьяные — и когда только успели? — троян-

цы затащили в город безобразного деревянного коня и вос-
торженно забрасывали его горящими факелами. В безумной
толпе то ли показалось, то ли и вправду мелькнула светло-
волосая головка Елены.

Полыхали деревянные настилы вдоль оборонительных
стен. Горело всё! Плавился даже песок. Десять лет виртуаль-
ной жизни Приама сгорали в адском пламени обезумевшего
города.

Приам судорожно тыкал в зависшую перед глазами полу-
прозрачную кнопку «Escape».

«Купить дождь! Принести жертвы Посейдону! Нанять
жрецов и провести мистерию!» Он был готов на всё, лишь
бы остановить этот абсурд.

Ворвавшийся с моря ветер придавил к земле клубы чёр-
ного дыма. Хриплый до рвоты кашель согнул Приама попо-
лам.

В одно мгновение всё исчезло. В оглушительной тиши-
не посреди комнаты тускло проступил голограммный текст:
«Текущий баланс недостаточен для следующего хода».



 
 
 

Объёмные кроваво-красные буквы обрушились откуда-то
сверху.

«You lost. Game over».
Занавес .  Слышен затухающий шум океанского прибоя, а

потом — тишина, долгая, как сама смерть.
Эпилог
Мяукнула пришедшая СМС. Обмякший в кожаном крес-

ле Приам прочитал:
«Баланс на Вашем банковском счёте $000 000 000.00. По-

следний доступ к счёту — Приам. Timeo Danaos et dona
ferentes!»11

1 Бойтесь данайцев, дары приносящих.



 
 
 



 
 
 

 
Смотрящий

 
«I occasionally think how quickly our differences worldwide

would vanish if we were facing an alien threat from outside this
world. And yet, I ask you, is not an alien force already among
us»? — Address to the 42nd Session of the United Nations General
Assembly in New York.  New York September 21, 1987

(пер. «Иногда я думаю, как быстро бы исчезли все раз-
ногласия в мире, если бы мы вдруг оказались перед угрозой
вторжения инопланетян. Более того, я хочу спросить вас:
«А может, чужие – уже среди нас?» — Обращение к 42-
й сессии Генеральной Ассамблеи Организации Объединенных
Наций в Нью-Йорке. Нью-Йорк, 21 сентября 1987 год.



 
 
 

Глава 1
Достав из холодильника бутылку, я поставил водку на стол

и заворожённо уставился на вмиг запотевшее зелёное стекло.
Моя жизнь остановилась. Я потерял работу, и меня бросила
жена. Нет, в иной последовательности: сначала жена, потом
— работа.

Но если совсем честно, то, задержавшись в дверях с че-
моданом, купленным прошлым летом перед поездкой на ку-
рорт, она сказала: «Мне надоело жить... с призраком».

А касательно работы, я ещё погляжу, как они там без ме-
ня обойдутся. Я налил первые полстакана и выпил залпом.
Водка обожгла горло, но не принесла облегчения.



 
 
 

Звонок в дверь удивил. Я посмотрел на отрывной кален-
дарь и вспомнил, что перестал отрывать листки именно в
четверг, в день своего увольнения.

Звонок повторился — настойчивее, длиннее. Я встал и
подошёл к двери.

Седой, несмотря на жару, совершенно не вспотевший
джентльмен в лёгком льняном костюме снял изящные очки
и осведомился, может ли он...

— Может, может, — пробурчал я и побрёл обратно на кух-
ню.

Незнакомец без приглашения сел на табурет, достал из
шикарного портмоне визитку и выложил на стол. Я поставил
на стол второй стакан и налил. Приподнял свой и выждал.
Незнакомец выпил — быстро, без гримасы и без выдоха.

Я взял визитку и прочитал тиснёную золотом строчку:
«Действительный и полномочный резидент Глобальной Се-
ти Наблюдателей».

— Что за чертовщина?
Гость утвердительно кивнул.
— Я, резидент Глобальной Сети Наблюдателей, имею

честь сделать вам предложение о сотрудничестве на благо
всего человечества.

Я засмеялся: тихо, потом погромче.
— Ты с Марса прилетел или с Сириуса? А где твоя лета-

ющая тарелка? Во дворе припарковал?
— Нет, — спокойно ответил резидент, дождавшись, когда



 
 
 

мне надоест веселиться. — Мы — земляне, люди из парал-
лельного измерения. Кстати, вы можете не произносить сло-
ва, я читаю все ваши мысли.

Я обалдел от такого дешёвого розыгрыша.
— Как я сюда попал? Элементарно! По дромосу. Вижу,

вы не поняли. Представьте себе электричку. В первом ваго-
не едете вы, человечество, скажем, в третьем — мы. Двери
между вагонами заперты, но у нас есть ключи.

— А ты проводник? — брякнул я.
Посланник откинулся на спинку стула и снял очки.
— Позволю себе пояснение, чтобы вы впредь не задавали

дурацкие вопросы. Первоначально мы засылали своих пред-
ставителей в образах Олимпийских богов и богинь. Со вре-
менем они стали вмешиваться.

В той же Троянской войне они принимали участие чуть ли
не напрямую. И тогда мы изменили «Кодекс Наблюдателя»,
введя в него главный принцип — «невмешательство».

Я громко хмыкнул, едва не поперхнувшись слюной.
— Ага. Зевс, Ахиллес... Мифы Древней Греции. Ты мне

ещё про Бабу Ягу расскажи.
Обладатель льняного пиджака даже не улыбнулся. Он

смотрел на меня с ледяным спокойствием психиатра, обща-
ющегося с буйным пациентом.

— Мы перестали засылать своих, — проигнорировав мой
выпад, продолжил он. — И стали привлекать туземцев. Пер-
вые результаты оказались неутешительными.  Орлеанская де-



 
 
 

ва, Жанна д’Арк, всем разболтала, что слышит «голоса». И
не она одна. Пришлось организовать Инквизицию и прове-
сти основательную чистку.

Я вздрогнул. Алкогольный туман в голове рассеялся. Этот
придурок только что признался в массовых убийствах в эпо-
ху средневековья.

— Может, вы ещё и Карфаген с Римом разрушили? —
разозлился я.
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