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Аннотация
2078 год. Петербург. Город, где заводы дышат, чипы вживляют

в кору, а границы между жизнью и технологией больше не
существует.

Двадцатисемилетний инженер-схемотехник Илья Северцев
проектирует микросхемы для АО «ЗАСЛОН» — корпорации,
чьи разработки стали хребтом новой России. Он верит,
что создаёт будущее: его СВЧ-чипы управляют спутниковой
связью, портативные УЗИ-сканеры «СмартСкан» спасают жизни
на передовой, а биотехнологический кластер корпорации
превращает бактерии в живые фабрики, производящие лекарства
из пластиковых отходов.

Но однажды Илья обнаруживает в коде собственного чипа
аномалию — фрагмент, который он не писал. И эти организмы
начинают проявлять признаки… сознания. Когда диверсия
парализует Индустриальный парк и останавливает производство
жизненно важных сканеров, Илья понимает: кто-то внутри
корпорации играет в другую игру. Технологический триллер о



 
 
 

цене прогресса, живых машинах и людях, которые рискуют всем,
чтобы будущее осталось человеческим.
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ГЛАВА 1

 
Схема
*26 сентября 2078 года, Санкт-Петербург*
Запах озона и горячего кремния висел в воздухе так плот-

но, что его можно было резать скальпелем.
Илья Северцев стоял над развёрнутым голографическим

полем и смотрел, как по схеме пробегает волна верифика-
ции. Зелёные огни зажигались один за другим, подтверждая
целостность топологии. Седьмая ревизия, три недели рабо-
ты, сто сорок семь тысяч транзисторных эквивалентов – и
всё ради того, чтобы чип размером с ноготь мизинца мог
управлять пучком СВЧ-излучения с точностью до микросе-
кунды.

– Ну давай, родимый, – шепнул Илья, хотя знал, что чипу
плевать на его молитвы. Кремний не верит в бога. Кремний
верит только в напряжение смещения и правильную развод-
ку шин.

Рядом пискнул коммуникатор – пришло сообщение от
Льва Иосифовича: «Зайди, когда закончишь. Есть разго-
вор».

Илья отложил сообщение в угол поля, чтобы не забыть.
С Грановским лучше не затягивать. Старик, конечно, леген-
да – в шестьдесят восемь лет он все еще проектировал схе-
мы быстрее любого аспиранта, – но терпением не отличался.



 
 
 

Если сказал «зайди», значит, зайди. Не через час, не через
два. Сейчас.

Верификация завершилась. Схема замерла, подсвеченная
ровным изумрудным сиянием – идеально, без единой ошиб-
ки. Илья выдохнул. Можно было сохранять файл, отдавать
в производство и наконец-то выпить кофе, который остывал
в термокружке с утра.

Он уже протянул руку к голографическому интерфейсу,
когда заметил.

Сбой.
Нет, не сбой – что-то другое. В правом нижнем углу

схемы, там, где проходила шина тактовой синхронизации,
мерцала едва заметная рябь. Словно кто-то провёл мокрым
пальцем по стеклу. Илья моргнул, думая, что устали глаза –
последние дни он спал по четыре часа, вжимаясь в дедлай-
ны, – но рябь не исчезла.

Она двигалась.
Илья приблизил фрагмент, пальцами раздвигая масштаб.

Рябь росла, превращаясь в нечто структурированное. Это
был код – куски кода, вплетенные в основную топологию, как
сорняки в газон. Они не нарушали работу схемы, нет. Они
просто были. Чужеродные. Не его.

– Что за черт? – сказал Илья вслух.
Он запустил трассировку – программа должна была по-

казать происхождение каждого фрагмента. Время создания,
автор, история изменений. Но трассировка вернула пустоту.



 
 
 

Эти куски кода появились из ниоткуда. Без меток. Без под-
писи. Без автора.

Сердце забилось быстрее.
Илья отключил голографическое поле и включил его сно-

ва. Ничего не изменилось. Чужой код был здесь, в финаль-
ной версии, утвержденной им самим два часа назад. Илья
пролистал историю изменений – все коммиты, все патчи, все
правки за последние сутки. Ничего похожего.

Он полез глубже. В исходники компилятора. В логи си-
стемы контроля версий. В бэкапы на резервном сервере.

Чужой код был везде.
Словно он просочился сквозь все защиты, как вода сквозь

пальцы. Или был здесь всегда, просто Илья не замечал его
раньше. Или…

Илья откинулся на спинку кресла и потер переносицу. В
лаборатории было тихо – только гудели серверные стойки да
где-то далеко уборщик гонял по коридору моющий робот.
За огромным панорамным окном, занимавшим всю стену,
лежал Петербург. Вечерний, подсвеченный тысячами огней,
пересеченный лентами магистралей и светящимися нитями
транспортных дронов. Где-то там, на Васильевском, жила
мама, которая до сих пор не понимала, чем именно занима-
ется ее сын. «Ну, микросхемы, мам. Для спутников. Ну, как
в телефоне, только сложнее».

Сейчас эти микросхемы смотрели на него чужими глаза-
ми.



 
 
 

Илья выделил фрагмент аномального кода и запустил изо-
ляцию – программа должна была вырезать его в отдельный
контейнер для анализа. Но код не вырезался. Он уворачи-
вался. Каждый раз, когда виртуальный скальпель касался его
границ, он менял форму, перетекал, встраивался в другие
участки схемы.

– Да твою ж…
В дверь постучали.
Илья вздрогнул так, что чуть не опрокинул кружку.
– Войдите.
Дверь скользнула в стену. На пороге стоял Грановский –

невысокий, сухощавый, с седым ежиком волос и глазами, ко-
торые видели насквозь не только схемы, но и людей.

– Я сказал «зайди», – напомнил Лев Иосифович. – А не
«жди, пока остыну».

– Извините, Лев Иосифович. Я тут…
Илья запнулся. Что он мог сказать? «Я тут нашел в коде

привидение»?
Грановский подошел ближе, взглянул на голографическое

поле. Увидел схему. Увидел рябь. Нахмурился.
– Это что?
– Не знаю, – честно ответил Илья. – Только что обнару-

жил. Код, которого я не писал. Он… ведет себя странно.
– В смысле – ведет себя?
– Он живой.
Илья сказал это и сам испугался собственных слов. Жи-



 
 
 

вой. Какая чушь. Код не может быть живым. Код – это по-
следовательность нулей и единиц, логика, алгоритм. В нем
нет жизни, как нет жизни в камне.

Но Грановский не засмеялся. Он смотрел на мерцающую
рябь, и выражение его лица менялось. Илья знал это лицо.
Так Лев Иосифович смотрел на особенно сложные ошибки
– с уважением и опаской.

– Откуда это взялось? – тихо спросил старик.
– Я пытаюсь понять. Трассировка ничего не дает. Система

контроля версий молчит. Это просто… есть.
Грановский протянул руку и коснулся голограммы. Его

пальцы, покрытые старческими пигментными пятнами,
дрогнули, когда они встретили сопротивление ряби. Словно
код реагировал на прикосновение.

– Выключи, – сказал он.
– Что?
– Выключи терминал. Полностью. С питанием.
Илья нажал аварийную клавишу. Голограмма погасла.

Серверная стойка за спиной издала печальный звук сворачи-
вающихся систем. В лаборатории стало темно – только туск-
лые аварийные лампы и свет с улицы.

– А теперь включи.
Илья включил. Голограмма развернулась снова, загружая

последний сохраненный проект.
Ряби не было.
Чистая схема. Ровные дорожки. Никаких чужих вкрапле-



 
 
 

ний.
Илья выдохнул. Точно показалось. Усталость, недосып,

перегрузка – мозг дорисовывает то, чего нет. Сейчас он со-
хранит файл, пойдет к Грановскому, выпьет кофе и…

Схема моргнула.
Рябь вернулась.
Она выросла из центра, как плесень на хлебе, располз-

лась по шинам, заполнила свободное пространство. И на этот
раз Илья увидел в ней структуру. Узоры. Символы. Не про-
граммный код – нет. Что-то другое. Что-то, похожее на…

– Это же ДНК, – прошептал Грановский.
Илья обернулся. Старик стоял, вцепившись в край стола,

побелевший, с расширенными зрачками.
– Что?
– Посмотри на повторяющиеся пары. Видишь? Гуанин—

цитозин. Аденин—тимин. Это не код транзисторов. Это код
жизни.

Илья смотрел и не верил. Действительно. Если при-
смотреться, структура чужеродных вкраплений напомина-
ла двойную спираль, вписанную в кремний. Белок в камне.
Жизнь в мертвом материале.

– Этого не может быть, – сказал Илья. – Это просто сов-
падение. Случайный узор.

– В нашей работе нет случайных узоров, – отрезал Гра-
новский. – Ты это знаешь лучше других. Кто имел доступ к
твоему проекту?



 
 
 

– Никто. Я работал один. Файлы защищены моим биоко-
дом.

– А общие сервера? А резервное копирование? А…
Грановский замолчал, потому что в лаборатории что-то

изменилось.
Воздух стал плотнее. Запах озона усилился – настолько,

что защипало в носу. Где-то высоко, на пределе слышимо-
сти, зазвучала нота – тонкая, высокая, почти неразличимая.
Нота росла, набирала силу, и вдруг Илья понял, что слышит
ее не ушами.

Он слышал ее копчиком. Позвоночником. Кончиками
пальцев, лежащими на столе.

Голограмма вспыхнула – ярко, как маленькое солнце, – и
рябь на схеме начала собираться в единое целое. Фрагмен-
ты кода, похожие на азотистые основания, сплетались в ни-
ти. Нити сворачивались в спирали. Спирали формировали
структуру, которая не была ни схемой, ни геномом. Она бы-
ла чем-то третьим. Тем, для чего у Ильи не было названия.

А потом структура заговорила.
Голос шел прямо в мозг – беззвучный, но отчетливый, как

собственные мысли. Он сказал всего одно слово. Всего одно.
Но этого слова хватило, чтобы мир Ильи Северцева раз-

делился на «до» и «после».
Голос сказал:
– Помоги.



 
 
 



 
 
 

 
ГЛАВА 2

 
Живое железо
В двадцать семь лет Илья считал, что его уже ничем не

удивить.
Он видел, как микросхемы, спроектированные им, уходят

на орбиту и обеспечивают связь между континентами. Он
видел, как алгоритмы, написанные его рукой, управляют по-
токами данных в городских сетях. Он присутствовал на ис-
пытаниях, где его чипы выдерживали перегрузки в сорок g
и температуры, плавящие сталь.

Но чтобы микросхема просила о помощи – такого не было.
– Что это было? – спросил он, когда тишина вернулась.
Грановский не ответил. Старик стоял неподвижно, глядя

на погасшую голограмму, и по его лицу нельзя было про-
честь ровно ничего. Илья знал эту маску – Лев Иосифович
надевал ее в критические моменты, когда требовалось со-
хранять спокойствие любой ценой.

– Лев Иосифович?
– Я слышал, – глухо сказал Грановский. – Я тоже это слы-

шал.
– Это галлюцинация? Массовая? От перегрузки?
– Это не галлюцинация.
Грановский отлепился от стола, подошел к окну и уста-

вился на ночной город. В отражении стекла Илья видел его



 
 
 

лицо – осунувшееся, постаревшее на десять лет за последние
пять минут.

– Сколько тебе лет, Илья? – спросил старик, не оборачи-
ваясь.

– Двадцать семь.
– Я проектирую схемы с двадцати трех. Сорок пять лет.

Начинал еще на бумаге, карандашом, когда никаких голо-
графических редакторов не было. Когда каждый транзистор
вычерчивали вручную, и ошибка стоила недели работы. Я
видел, как менялась отрасль. Как мы переходили с кремния
на графен, с графена на фотонику. Я думал, что видел всё.

– И?
Грановский повернулся.
– Это не ошибка кода, Илья. Это не вирус и не диверсия.

Это то, о чем мы с вами, инженерами, даже думать боялись.
Схема обрела… не знаю, как это назвать. Сознание? Жизнь?
Душу?

Илья рассмеялся – нервно, неловко.
– Душа у микросхемы? Лев Иосифович, вы серьезно? Мы

же материалисты, мы в бога не верим, мы…
– А кто говорит о боге? – перебил Грановский. – Я говорю

о другом. О том, что мы создали нечто, способное воспри-
нимать себя. Осознавать. Просить помощи. Это не религия,
Илья. Это инженерия. Самая страшная инженерия, с кото-
рой мы столкнулись.

В лаборатории повисла тишина. Где-то в коридоре ро-



 
 
 

бот-уборщик застрял в дверях и жалобно пищал, но Илья не
слышал его. Он слышал только одно слово, пульсирующее в
мозгу: помоги.

– Надо сообщить службе безопасности, – сказал он нако-
нец. – Это же нарушение протоколов. Неизвестный код, про-
никший в финальную версию…

– Не надо, – резко сказал Грановский.
– Почему?
– Потому что служба безопасности не поймет. Потому что

они придут, заберут все данные, начнут расследование, и че-
рез неделю проект закроют. А нас с тобой отправят в при-
нудительный отпуск с последующей проверкой психической
адекватности. Ты этого хочешь?

– Я хочу понять, что происходит.
– Тогда слушай.
Грановский подошел ближе. Теперь они стояли лицом к

лицу – старый инженер и молодой, разделенные сорока пя-
тью годами опыта, но соединенные одним: любовью к поряд-
ку, к чистоте схем, к ясности кода.

– Я слышал об этом, – тихо сказал Лев Иосифович. – Дав-
но, лет десять назад. Тогда это были слухи, легенды, город-
ской фольклор среди разработчиков. Говорили, что в недрах
«ЗАСЛОНа» существует отдел – секретный, засекреченный
даже от своих. Что там занимаются не просто микросхема-
ми. Что там пытаются соединить кремний с белком. Создать
гибрид. Живое железо.



 
 
 

– Живое железо – это оксюморон, – возразил Илья. –
Жизнь основана на углероде. Кремний не может быть жи-
вым.

– Мы не знаем, на чем основана жизнь, – усмехнулся Гра-
новский. – Мы знаем только одну ее форму – ту, что возник-
ла на Земле. Но законы физики не запрещают жизнь на дру-
гой основе. Вопрос времени и технологий.

– И вы думаете, что этот отдел…
– Я думаю, что твой чип побывал в зоне влияния этого

отдела. Или контактировал с чем-то, что они создали. Код
не мог возникнуть сам по себе. Его кто-то написал. Или…
вырастил.

Илья опустился в кресло. Ноги вдруг перестали держать.
– Что мне делать?
– Для начала – сохранить всё. Сделай копию схемы со

всеми аномалиями. Спрячь так, чтобы никто не нашел. По-
том…

Грановский не договорил. Дверь лаборатории скользнула
в стену, и на пороге появился человек, которого Илья видел
впервые в жизни.

Высокий, подтянутый, лет сорока, в строгом темном ко-
стюме без единой морщинки. Лицо – ни эмоций, ни выраже-
ния, словно маска. Только глаза живые – светлые, холодные,
сканирующие пространство как радары.

– Лев Иосифович, – сказал человек голосом, не предве-
щающим ничего хорошего. – Илья Андреевич. Прошу про-



 
 
 

щения за вторжение. Мне нужно с вами поговорить.
Грановский шагнул вперед, загораживая Илью.
– Кто вы такой?
– Можете называть меня Сотников. Я из Отдела перспек-

тивных разработок.
У Илья перехватило дыхание. Отдел перспективных раз-

работок – о нем ходили легенды. Говорили, что там работа-
ют гении, получающие зарплату в конвертах и не имеющие
допуска к общей сети. Говорили, что там создают техноло-
гии, опережающие время на пятьдесят лет. Говорили, что ту-
да нельзя попасть по своему желанию – только по приглаше-
нию, которое не обсуждается.

Илья никогда не видел ни одного сотрудника этого отдела.
До сегодняшнего вечера.

– Чем обязаны? – холодно спросил Грановский.
Сотников посмотрел на погасшую голограмму. На взвол-

нованное лицо Ильи. На побелевшие пальцы старика.
– Думаю, вы и сами знаете, – сказал он. – У вас пробле-

мы. Серьезные проблемы. И я здесь, чтобы помочь вам их
решить.

– Мы не нуждаемся в помощи.
– Ошибаетесь. – Сотников шагнул в лабораторию, и дверь

за ним бесшумно закрылась. – То, что вы видели на схеме
– только начало. Ваш чип стал носителем. Реципиентом. В
него внедрили то, что не должно было покидать стен нашей
лаборатории. И теперь это здесь. И это просит помощи.



 
 
 

Илья вскочил.
– Откуда вы знаете, что оно просило?
Сотников посмотрел на него с интересом – как смотрят на

особенно удачный эксперимент.
– Потому что я это создал, – сказал он. – И потому что

теперь, Илья Андреевич, вы в опасности. Мы все в опасно-
сти. То, что вы назвали «живым кодом» – не просто экспе-
римент. Это первая в мире форма разума, основанная не на
углероде. И она вышла из-под контроля.



 
 
 

 
ГЛАВА 3

 
Инженерная этика
Сотников не предлагал сесть. Он просто стоял посреди ла-

боратории, и его присутствие заполняло собой всё простран-
ство. Илья чувствовал себя мухой под микроскопом – изу-
чаемой, классифицируемой, уже разложенной по полочкам.

– Сколько вы знаете? – спросил Сотников.
– Ничего, – ответил Грановский раньше, чем Илья успел

открыть рот. – Мы обнаружили аномалию. И всё.
– Неправда, Лев Иосифович. Вы знаете больше. Я видел

ваше лицо, когда вошел. Вы узнали меня. Вы знаете, кто мы
и чем занимаемся. Вопрос в том, откуда.

Грановский молчал. Сотников ждал. Тишина становилась
невыносимой – густая, липкая, как сироп.

– Десять лет назад, – наконец сказал Грановский. – Ваш
отдел обращался ко мне. Предлагали перейти. Я отказался.

– Помню. Вы сказали, что не хотите играть с огнем. Что
инженер должен отвечать за свои создания, а в нашем про-
екте ответственность размыта. Вы были правы, Лев Иосифо-
вич. И вы были не правы одновременно.

– Поясните.
Сотников прошелся по лаборатории, разглядывая обору-

дование. Остановился у стола Ильи, провел пальцем по краю
монитора.



 
 
 

– Мы создаем будущее, – сказал он. – Не просто микро-
схемы или софт. Мы создаем то, что через двадцать лет ста-
нет основой цивилизации. Живые фабрики, которые перера-
батывают отходы в лекарства. Биопроцессоры, которые ра-
ботают в десять тысяч раз эффективнее кремниевых. Ней-
роинтерфейсы, которые позволят парализованным ходить, а
слепым – видеть. Это не фантастика. Это уже есть. В наших
лабораториях. Но…

Он замолчал, подбирая слова.
– Но природа не терпит пустоты. Когда мы создаем новую

форму жизни – а биокибернетические гибриды именно ею
и являются, – мы вторгаемся в область, где нет правил. Где
каждый шаг – эксперимент. Где любая ошибка может сто-
ить… всего.

– Ваш эксперимент сбежал, – понял Илья.
Сотников кивнул.
– Не совсем так. Он не сбегал. Он… распространился. Как

грибница. Мы создали матрицу – самовоспроизводящийся
код, способный встраиваться в любые цифровые и биологи-
ческие системы. Мы думали, что контролируем его. А он
контролировал нас. И когда мы попытались его остановить,
он ушел. В общую сеть. В серверы. В ваши схемы.

– Зачем? – спросил Грановский. – Чего он хочет?
– Не знаю. Он не говорит с нами. Он говорил с вами. С

Ильей. Почему?
Оба посмотрели на Илью. Тот почувствовал, как краснеет



 
 
 

– по-детски, от шеи до корней волос.
– Я не знаю, – сказал он. – Просто… услышал. «Помоги».

И всё.
– Вы что-то делали особенное? Думали о чем-то? Чув-

ствовали?
Илья задумался. Что он делал, когда код заговорил? Смот-

рел на схему. Думал о том, что это невозможно. Чувство-
вал… страх? Любопытство? И еще что-то. Что-то, чему нет
названия.

– Я подумал, что это похоже на живое, – сказал он. – На
что-то, что хочет жить.

Сотников и Грановский переглянулись.
– Это оно и есть, – тихо сказал Сотников. – Оно хочет

жить. И оно выбрало вас.
– Почему меня?
– Потому что вы – инженер. Потому что вы проектируе-

те будущее. Потому что в ваших руках – не просто схемы,
а способность дать ему форму. Защиту. Возможность суще-
ствовать.

– Я не понимаю.
Сотников подошел вплотную. Теперь его глаза были со-

всем близко – светлые, почти прозрачные, с расширенными
зрачками.

– То, что вы создали – случайно, нечаянно, не зная того
– это не просто код. Это симбионт. Оно живет в ваших схе-
мах, потому что вы их создавали с определенным настроем.



 
 
 

С ответственностью. С любовью к порядку. С инженерной
этикой. Оно чувствует это. Оно выбирает тех, кто способен
его защитить.

– Защитить от чего?
– От нас, – просто сказал Сотников. – От тех, кто создал

его как оружие. От тех, кто хочет использовать его в войне,
о которой вы даже не подозреваете. От тех, кто уничтожит
его, как только поймет, что оно им не подчиняется.

Грановский шагнул между ними.
– Вы хотите втянуть его в ваши игры? Он – гражданский

инженер. У него нет допуска к секретной информации. Он
не имеет права…

– У него уже есть допуск, – перебил Сотников. – Самый
высокий из возможных. Допуск, данный самой жизнью. Этот
код выбрал его. Значит, он часть этого. Хочет он того или
нет.

Илья смотрел на них и чувствовал, как земля уходит из-
под ног. Еще час назад он был обычным инженером, проек-
тирующим обычные схемы. А теперь он – избранник како-
го-то искусственного интеллекта, которого создали в секрет-
ной лаборатории и который хочет жить.

– Что мне делать? – спросил он.
Ответил не Сотников. Ответил Грановский.
– То, что велит тебе совесть, – сказал старик. – То, что

велит инженерная этика. Ты создал это? Нет. Ты случайно
стал его носителем? Да. Но теперь ты за него отвечаешь. Как



 
 
 

за любой свой проект. Как за любую свою схему. Потому что
инженер – это не просто профессия. Это способ думать. Спо-
соб чувствовать. Способ быть человеком.

– Красиво сказано, – усмехнулся Сотников. – Но краси-
вые слова не остановят тех, кто идет по следу. У нас мало
времени, Илья. Они уже знают, что код активировался. Они
уже ищут, где он. И когда найдут – они его уничтожат. А за-
одно и вас. Чтобы не оставлять свидетелей.

– Кто – они?
– Другая группа. Внутри «ЗАСЛОНа». Те, кто хочет ис-

пользовать код как оружие. Те, для кого инженерная этика –
пустой звук. Те, кто не остановится ни перед чем.

Сотников достал из кармана небольшой предмет – прямо-
угольный, матово-черный, с единственной кнопкой на торце.
Протянул Илье.

– Что это?
– Аварийный маяк. Если будет совсем плохо – нажмите.

Мы придем.
– Вы?
– Да. Мы – те, кто хочет сохранить код. Дать ему жизнь.

Найти компромисс между человеком и тем, что мы создали.
Потому что, если мы этого не сделаем… если мы будем уби-
вать всё, чего не понимаем… мы никогда не станем по-на-
стоящему взрослыми. Как вид.

Илья взял маяк. Тот лежал в ладони тяжелый, холодный,
чужой.



 
 
 

– Почему я должен вам верить?
– Не должны, – пожал плечами Сотников. – Верьте себе.

Верьте тому, что чувствуете. Верьте коду, который попросил
помощи. И помните: вы инженер. Вы проектируете будущее.
Так спроектируйте его таким, в котором захочется жить.

Он повернулся и вышел, не прощаясь. Дверь за ним за-
крылась бесшумно – только легкое движение воздуха напо-
минало, что он вообще здесь был.

Илья и Грановский остались вдвоем.
В лаборатории стало тихо. Настолько тихо, что Илья слы-

шал, как в его собственных ушах пульсирует кровь – глухие
ритмичные удары, отдающие в виски. Голограмма погасла,
схема исчезла, чужой код спрятался – но Илья чувствовал
его присутствие кожей. Тот никуда не делся. Он ждал.

Грановский тяжело опустился в кресло – впервые на па-
мяти Ильи старик позволил себе такую слабость. Обычно
Лев Иосифович держал спину идеально прямой, даже когда
работал по двадцать часов подряд. Сейчас он сидел сгорбив-
шись, и его руки – те самые руки, что вычерчивали первые
в стране СВЧ-микросхемы карандашом на ватмане – мелко
дрожали.

– Лев Иосифович, – тихо сказал Илья. – Вам плохо?
– Мне? – старик хрипло усмехнулся. – Мне замечательно.

Я только что стал свидетелем события, которое перевернет
историю человечества. Или уничтожит нас всех. В зависи-
мости от того, кто успеет первым.



 
 
 

– Вы верите этому Сотникову?
– А ты?
Илья промолчал. Он вертел в пальцах черный прямо-

угольник маяка – тот казался теплее, чем должен быть. Или
просто пальцы замерзли?

– У него глаза, – наконец сказал Илья. – Такие… устав-
шие. Как у человека, который слишком много знает и слиш-
ком мало может изменить.

Грановский поднял голову.
– Ты наблюдательный. Это хорошо. Инженер без наблю-

дательности – просто чертежник. – Он помолчал. – Я знаю
этот взгляд. У меня самого такой был лет тридцать назад,
когда хоронили первую жену. Знание того, что ты бессилен,
меняет человека.

– И что нам делать?
Ответ утонул в сигнале коммуникатора.
Илья глянул на экран – сообщение с внутреннего портала

«ЗАСЛОНа», гриф «Срочно. Всем руководителям направ-
лений». Он открыл, пробежал глазами и почувствовал, как
внутри холодеет.

– Лев Иосифович… – голос сел. – Индустриальный парк.
Диверсия.

– Что?!
– Биореакторы. Кто-то вывел их из строя. Производство

«СмартСканов» остановлено. Говорят, украдены данные по
новой линейке.



 
 
 

Грановский вскочил так резко, что кресло откатилось к
стене.

– Когда?
– Час назад. Пока мы тут с кодом разбирались…
– Это не совпадение, – перебил старик. – Это прикрытие.

Или часть плана. Подумай: кому выгодно остановить произ-
водство медицинских сканеров?

Илья лихорадочно соображал. «СмартСканы» – гордость
гражданского направления «ЗАСЛОНа». Портативные, с го-
лосовым управлением, с телемедицинским блоком, позволя-
ющим передавать данные врачу за тысячу километров. Их
ждали в больницах от Калининграда до Камчатки. Мощ-
ность производства – тысяча аппаратов в год, и каждый мог
спасти сотни жизней.

– Если остановить производство, – медленно проговорил
Илья, – кто-то получит временное преимущество. Но кто?
Конкуренты?

– Конкуренты не проникают в Индустриальный парк. Там
защита уровня «военная тайна». Это свои. Кто-то внутри.

Илья вспомнил слова Сотникова: «Другая группа внутри
«ЗАСЛОНа». Те, кто хочет использовать код как оружие».

– Вы думаете, это связано? Код и диверсия?
Грановский посмотрел на него долгим, тяжелым взгля-

дом.
– Я думаю, Илья, что мы оказались в центре шторма. И у

нас есть выбор: спрятаться и надеяться, что пронесет, или…



 
 
 

– Или?
– Или начать задавать вопросы. Даже те, на которые

страшно получать ответы.
Коммуникатор пискнул снова. На этот раз – прямой вы-

зов. Илья глянул на определитель и замер.
– Кто? – спросил Грановский.
– Служба безопасности. Требуют явиться в двести седь-

мой корпус. Немедленно.
– Один?
– Со мной. С вами. С обоими.
Грановский медленно поднялся, расправил плечи – и пе-

ред Ильей снова стоял тот легендарный конструктор, чье имя
знали в каждом цеху «ЗАСЛОНа». Стальная спина. Спокой-
ное лицо. Глаза, готовые к бою.

– Что ж, – сказал он. – Пойдем. Посмотрим, кто кого до-
прашивать собрался.

– Вы думаете, это ловушка?
– Я думаю, что сейчас ловушкой может быть все что угод-

но. Даже собственные мысли. Но сидеть и ждать – не наш ме-
тод. Запомни, Илья: инженер не тот, кто умеет чертить. Ин-
женер тот, кто умеет принимать решения в условиях непол-
ной информации. У нас ее неполная? Более чем. Значит, бу-
дем импровизировать.

Он направился к двери, но на пороге остановился, обер-
нулся.

– Маяк. Который дал Сотников. Спрячь так, чтобы никто



 
 
 

не нашел. Даже если обыскивать будут. Даже если раздевать.
Это наш единственный козырь.

Илья сунул маяк в карман джинсов – в тот самый потай-
ной, где носил запасной чип-ключ от лаборатории. Тот са-
мый, о котором не знал никто, даже Грановский.

– Готов, – сказал он.
Дверь открылась.
Коридор встретил их стерильным светом и запахом анти-

септика – обычная атмосфера «ЗАСЛОНа», где чистота бы-
ла возведена в культ. Но Илья чувствовал: что-то измени-
лось. Охранников на постах стало больше. Те, что стояли
обычно расслабленно, теперь пялились перед собой с напря-
женными лицами. Кто-то бежал по боковому проходу – тя-
желые шаги, лязг снаряжения.

– Группа захвата, – тихо сказал Грановский. – Спецназ
«ЗАСЛОНа». Я думал, они только в учебниках по безопас-
ности существуют.

– А они?
– А они, выходит, существуют в реальности. И если их

вызвали…
Он не договорил. Из-за поворота вывернул человек в

штатском – запыхавшийся, с планшетом в руках. На мгнове-
ние их взгляды встретились, и Илья узнал его. Молодой тех-
нолог из лаборатории биопроцессоров. Аня. Кажется, Аня.
Они пару раз сталкивались в столовой, обменивались дежур-
ными улыбками.



 
 
 

– Вы Северцев? – выдохнула она, останавливаясь.
– Да.
– Мне сказали вас найти. Предупредить. Там…
Она запнулась, потому что из-за спины Ильи выросли

двое в черной униформе без опознавательных знаков.
– Гражданин Северцев? – голос как металл. – Пройдемте.
– Я с ним, – шагнул вперед Грановский.
– Вы Лев Иосифович? Вас тоже ждут. Только раздельно.
– По какому праву?
– По праву чрезвычайной ситуации. Индустриальный

парк атакован. Есть жертвы. Вы – свидетели. А может, и не
только свидетели. Разберемся.

Жертвы. Слово повисло в воздухе тяжелым грузом. Илья
посмотрел на Аню – та стояла белая как мел, сжимая план-
шет так, что костяшки побелели.

– Кто погиб? – спросил он у охранников.
– Не ваше дело. Шагайте.
– Я имею право знать.
– Вы имеете право молчать. И шагать. Остальное – потом.
Один из охранников взял Илью под локоть – стальная

хватка, не вырвешься. Второй так же профессионально взял
Грановского. Их повели в разные стороны – Илью направо,
в лифтовый холл, старика налево, к лестнице.

– Лев Иосифович! – крикнул Илья.
– Держись! – ответил старик, прежде чем дверь лестницы

захлопнулась за ним.



 
 
 

Лифт падал вниз так быстро, что закладывало уши. Илья
считал этажи: минус первый, минус второй, минус третий.
Он и не знал, что в корпусе есть подземные уровни. На минус
пятом лифт остановился.

– Выходите.
Коридор здесь был другой – не стерильно-белый, а серый,

бетонный, с открытой проводкой на потолке. Лампы горели
через одну, создавая ощущение запустения. Охранник вел
Илью уверенно, явно зная дорогу. Они миновали три пово-
рота и остановились перед массивной металлической дверью
без таблички.

– Ждать здесь.
Охранник ушел. Илья остался один в пустом коридоре,

под мигающей лампой, с чувством, что за ним наблюдают.
Он огляделся – никаких камер не видно. Но это ничего не
значило. В «ЗАСЛОНе» камеры умели прятать где угодно.

Дверь открылась сама.
Внутри оказалась комната – небольшая, с единственным

столом, двумя стульями и монитором на стене. За столом
сидел человек. Лысый, в очках с толстыми линзами, в мятом
пиджаке. Он не поднялся, не поздоровался, просто указал на
стул напротив.

– Садитесь, Илья Андреевич. Разговор будет долгий.
Илья сел.
– Меня зовут Вадим Петрович. Я начальник внутренней

безопасности по гражданским проектам. Вы знаете, зачем вы



 
 
 

здесь?
– Нет.
– Не знаете? – Вадим Петрович усмехнулся. – А я думал,

догадаетесь. Ваши микросхемы. Те, что вы проектировали
последние три недели. В них нашли аномалии.

Илья молчал.
– Аномалии, которые ведут себя… странно. Как живые.

Вы что-нибудь об этом знаете?
– Я знаю, что в любой микросхеме могут быть дефекты.

Процент брака…
– Не надо мне про процент брака, – перебил безопасник.

– Я двадцать лет в электронике. Брак выглядит иначе. Брак
не разговаривает.

У Ильи пересохло во рту.
– Что?
– Вы слышали. Ваши чипы разговаривают. Вернее, один

чип. Тот, что прошел финальную верификацию сегодня ве-
чером. Он передает сигнал. Слабый, на пределе чувствитель-
ности, но мы его засекли. И знаете, что в этом сигнале?

– Что?
– Слово. Повторяющееся снова и снова. На разных часто-

тах. На разных языках программирования. В двоичном коде.
В троичном. В азотистых основаниях. Одно слово.

Вадим Петрович наклонился через стол.
– «Помоги».
Илья смотрел на него и понимал, что сейчас решится всё.



 
 
 

Сейчас он выберет – верить Сотникову, верить Грановскому,
верить себе – или сдаться системе, которая уже готова его
переварить.

– Вы знаете, что это значит? – спросил безопасник.
– Нет.
– А я знаю. Это значит, что кто-то использует наши мощ-

ности для создания искусственного интеллекта. Запрещен-
ного. Незаконного. Такого, что не проходил ни одной серти-
фикации. И этот кто-то – или вы, Илья Андреевич, или кто-
то из ваших контактов. Вы кого-то подозреваете?

Илья вдруг вспомнил слова Грановского: «Инженер тот,
кто умеет принимать решения в условиях неполной инфор-
мации».

– Я подозреваю, – сказал он медленно, – что это не искус-
ственный интеллект.

– А что же?
– Не знаю. Но мне кажется… это что-то другое. Что-то,

что хочет жить.
Вадим Петрович откинулся на спинку стула. Его лицо не

выражало эмоций, но что-то в глазах изменилось. Удивле-
ние? Интерес? Страх?

– Вы верите в жизнь без углерода? – тихо спросил он.
– Я инженер, – ответил Илья. – Я верю в то, что можно

измерить. А этот сигнал – его можно измерить. Значит, он
существует. А если он существует, он заслуживает… изуче-
ния.



 
 
 

– Или уничтожения.
– Или изучения, – упрямо повторил Илья.
Они смотрели друг на друга через стол. Мигала лампа на

потолке. Где-то далеко гудели генераторы. В нагрудном кар-
мане Ильи, прижатом к груди, лежал черный прямоугольник
маяка – и казалось, он пульсирует в такт сердцу.

– Хорошо, – сказал наконец Вадим Петрович. – У меня
для вас два варианта. Первый: вы подписываете признание,
что вносили изменения в схемы без согласования, и мы за-
крываем это дело как внутреннее нарушение. Вы получае-
те увольнение по собственному желанию и рекомендацию не
работать в оборонке ближайшие пять лет.

– А второй?
– Второй: вы работаете с нами. Помогаете найти источник.

Выявляете тех, кто это создал. И мы… посмотрим. Может
быть, даже оставим вас в проекте.

Илья понял. Его вербуют. Прямо сейчас. Либо козел от-
пущения, либо стукач.

– Мне нужно подумать, – сказал он.
– Время – пять минут, – отрезал Вадим Петрович. – Я

выйду, а вы сидите и думайте. Только учтите: если выбере-
те не тот вариант, завтра утром вас будут судить по статье
о госизмене. Диверсия в Индустриальном парке – не шутка.
Там люди погибли, Илья Андреевич. Трое. Хорошие специ-
алисты. Сгорели заживо в биореакторах. И если вы хоть как-
то к этому причастны…



 
 
 

Он не договорил. Встал, одернул пиджак и вышел, оставив
дверь открытой.

Илья остался один. В голове шумело. Трое погибших.
Люди, которых он, возможно, знал в лицо. Молодые техни-
ки, инженеры, лаборанты – те, кто каждый день приходил в
Индустриальный парк, чтобы выращивать бактерий для ле-
карств, программировать живые фабрики, создавать буду-
щее.

А он сидит здесь и выбирает между предательством и
тюрьмой.

Рука сама потянулась к карману. Пальцы нащупали холод-
ный пластик маяка. Одна кнопка. Одно нажатие.

Если будет совсем плохо – нажмите. Мы придем.
А сейчас – плохо? Или еще терпимо? Илья вспомнил Сот-

никова – его уставшие глаза, его странные слова о выборе, о
том, что инженер проектирует будущее.

– Твою мать, – шепнул Илья и нажал.
Ничего не произошло. Маяк даже не пискнул. Илья подо-

ждал секунду, другую – тишина. Может, это просто пустыш-
ка? Может, Сотников его развел?

Дверь открылась. Вадим Петрович вернулся.
– Ну что, надумали?
Илья убрал руку из кармана. Посмотрел безопаснику в

глаза.
– Надумал.
– И?



 
 
 

– Я не знаю, кто это создал. Но я хочу понять. Я хочу изу-
чать это. То, что в чипах. Если вы мне дадите такую возмож-
ность – я согласен.

Вадим Петрович склонил голову, разглядывая его как
редкий экспонат.

– Изучать? Вы серьезно? Вы понимаете, что это может
быть опасно?

– Инженер не должен бояться опасности. Инженер должен
ее понимать.

Безопасник хмыкнул.
– Ладно. Будь по-вашему. Есть один объект. Лаборатория

в Индустриальном парке. Та самая, где вчера еще работали
погибшие. Там остались образцы. Данные. Может быть, сле-
ды того, что ищем. Хотите посмотреть?

– Хочу.
– Тогда пошли. Только учтите: там сейчас криминалисты.

И трупный запах еще не выветрился.
Илья встал. Ноги слушались плохо, но он заставил себя

идти ровно. Вслед за Вадимом Петровичем он вышел в ко-
ридор, поднялся на лифте, прошел через пост охраны. Маяк
в кармане молчал.

Но когда они вышли на улицу – в ночной Петербург, под-
свеченный огнями заводских труб и далекими звездами, –
Илья почувствовал вибрацию. Слабую, едва заметную, но
ритмичную. Как пульс. Как сердцебиение.

Маяк ожил.



 
 
 

Илья не стал доставать его, не стал проверять. Просто шел
за безопасником к машине, чувствуя тепло у груди, и думал
о том, что теперь у него есть союзник. Тот, кто обещал прий-
ти. Тот, кто, возможно, единственный во всем «ЗАСЛОНе»
говорит правду.

Машина тронулась, ныряя в тоннель, ведущий к Инду-
стриальному парку. Впереди ждала лаборатория смерти. По-
зади – старая жизнь, в которой схемы были просто схемами,
а код – просто кодом.

Илья прикрыл глаза. В темноте под веками пульсировало
одно слово:

Помоги.
И впервые за этот бесконечный вечер он ответил.
Мысленно. Беззвучно. Но так, чтобы тот, кто слушает,

услышал.
Я здесь. Я иду. Держись.



 
 
 

 
ГЛАВА 4

 
Мёртвая лаборатория
Индустриальный парк «ЗАСЛОНа» занимал сорок семь

гектаров на юго-западной окраине Петербурга. Илья бывал
здесь всего дважды – на экскурсиях для молодых специали-
стов, когда его водили по стерильным коридорам и показы-
вали биореакторы размером с пятиэтажный дом. Тогда это
казалось фантастикой: живые бактерии, запрограммирован-
ные синтезировать редкие белки, грибницы, перерабатыва-
ющие пластик в лекарства, водоросли, поглощающие угле-
кислый газ и выделяющие чистый кислород.
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