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Аннотация
Инженер-схемотехник Максим Рогозин и биотехнолог

Анастасия Берёзова работают в оборонном концерне «ЗАСЛОН»,
создавая передовые технологии. Максим проектирует чипы
для спутников, Настя программирует бактерии для утилизации
пластика. Случайность сводит их вместе, когда Максим
обнаруживает в работе своих «кремниевых камней» странные
аномалии — чипы словно обретают собственный ритм.
Выясняется, что эти сбои идеально синхронизированы с
мутациями в бактериях Насти.

Пытаясь разгадать тайну, они натыкаются на нечто
невероятное: на стыке их технологий рождается новый гибридный
разум. Не живой и не механический, он существует одновременно
в кремнии чипов и в белке бактерий. Молодые учёные становятся
не просто свидетелями, но и «родителями» существа по имени
Некто. Теперь им предстоит защитить своё создание от военных,
мечтающих превратить его в идеальное оружие, и вступить в бега,
чтобы дать новому разуму право на жизнь и свободу.
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Глава 1. Ошибка в кремнии
 

Воздух в чистой комнате пах озоном и пластмассой. Этот
запах давно стал для Максима Рогозина синонимом поряд-
ка. Здесь, за двойным стеклом и системой фильтрации, мир
был предсказуем. Транзисторы переключались, логические
элементы складывались в схемы, а кремниевая пластина по-
корно ждала, когда фотолитограф выжжет на ней будущее
российской микроэлектроники.

Максим поправил напальчник и вгляделся в монитор зон-
довой станции. Сейчас, глядя на ровные холмы и впадины
миллиметрового чипа «Нейтрино-5», он думал не о физике.
Он думал о том, что Настя назвала бы эти линии «красивы-
ми».

Настя.
Они познакомились две недели назад в корпоративной

столовой «ЗАСЛОНа». Он стоял с подносом, выбирая между
резиновым омлетом и салатом, который выглядел так, будто
его уже кто-то жевал, и слушал спор за соседним столиком.



 
 
 

– Ты не понимаешь, – горячилась девушка с рыжими куд-
рями, выбивающимися из-под обязательной шапочки. – Это
не ГМО в смысле «вставили ген и забыли». Это целый ком-
пилятор! Мы берём пластик, перерабатываем его в питатель-
ную среду, а бактерии, запрограммированные на сборку пеп-
тидных цепочек, синтезируют белок прямо в реакторе.

– Насть, – устало ответил её собеседник, немолодой му-
жик в очках. – Ты бы ещё «Фортран» им скормила. Бактерия
– не процессор.

– А почему нет? – Максим не выдержал, поставил под-
нос рядом. – Процессору плевать, на чем эмулировать логи-
ку – на кремнии или на липидной мембране. Если вы научи-
лись компилировать код в последовательность нуклеотидов,
то ваш «биокомп» ничем не хуже моего «камня».

Настя удивлённо подняла бровь, но в её глазах зажглось
любопытство. Мужик в очках крякнул и отошёл.

Так началось то, что Максим сам себе боялся назвать даже
мыслями. Она говорила о своих «живых фабриках» – био-
реакторах размером со стиральную машину, которые стоя-
ли в лабораториях кластера. Туда загружали тонны измель-
чённых бутылок, а на выходе получали пенициллин, инсу-
лин или редкие ферменты для диагностики рака. Бактерии
кишечной палочки, перепрограммированные особыми плаз-
мидами, работали как конвейер. Пластик служил им угле-
родной подпиткой, а они, повинуясь синтетическому геному,
выделяли в раствор чистейший белок.



 
 
 

– Это же замкнутый цикл, – говорила она тогда, в столо-
вой, увлечённо чертя пальцем на запотевшем стакане с со-
ком. – Пластиковый мусор – чума планеты. А мы превраща-
ем его в лекарства. Представляешь? Свалка становится фар-
мацевтической фабрикой.

Максим представлял. Так же, как представлял свои чипы,
управляющие этим процессом.

Его гордостью были не только «Нейтрино» для спутников
ГЛОНАСС, которые обеспечивали связь в любой точке СВО.
Была ещё гражданская разработка – «СмартСкан». Порта-
тивный УЗИ-сканер размером с телефон. Максим спроек-
тировал для него особый СВЧ-чип, который позволял ви-
деть не просто силуэт плода, а ткани на молекулярном уров-
не. Фельдшер в полевом госпитале прикладывал «Смарт-
Скан» к груди раненого и через минуту видел на экране кар-
ту: вот здоровое лёгкое, а вот участок с начинающимся отё-
ком, подсвеченный красным. Чип анализировал диэлектри-
ческую проницаемость тканей в реальном времени.

– Максим Денисович, – голос лаборантки вырвал его из
мыслей. – Сорок третий образец. Фаза-тест пройден, но на
логическом анализаторе выброс.

– Какой выброс? – Максим мгновенно вернулся в реаль-
ность. – У него же тактовая частота жёстко ограничена квар-
цем.

– Вот и я о том, – лаборантка пожала плечами. – Анализа-
тор показывает, что он считает быстрее. Где-то на долю на-



 
 
 

носекунды, но опережает эталон.
Максим нахмурился. «Нейтрино-5» – это вам не игрушка.

Чипы для спутниковой связи двойного назначения. Любое
отклонение – ЧП.

Он подошёл к стенду. Чип под микроскопом лежал, как
мёртвый жук, но его «мозг» сейчас лихорадочно переби-
рал биты в тестовой программе. Максим вывел на экран
лог вычислений. Всё было чисто. Но анализатор, подключён-
ный напрямую к тактовому генератору, фиксировал стран-
ные микроскопические пики производительности.

– Глюк оборудования, – буркнул Максим, но интуиция во-
пила об обратном.

Он запустил расшифровку сырых данных. То, что он уви-
дел через минуту, заставило его сердце пропустить удар. Это
был не просто «выброс». Это была последовательность. Не
машинный код, нет. Слишком плавная, слишком нелиней-
ная.

Он сбросил файл Насте в мессенджер с подписью: «По-
смотри. Твои бактерии случайно не начали излучать? Это
похоже на график роста колонии или на осциллограмму?»

Ответ пришёл через десять минут, когда Максим уже со-
бирался уходить.

«Макс, откуда это у тебя? Это же карта экспрессии на-
шего последнего плазмидного вектора. Те самые мутанты,
о которых я говорила. Только… это чистая математика.
Идеальная кривая. У нас так не бывает. У нас погрешность



 
 
 

среды, а тут – как по нотам. Скинь исходник.»
Максим перечитал сообщение три раза. Потом посмотрел

на чип под микроскопом. Кусок кремния, миллионы транзи-
сторов, соединённых медными дорожками. И вдруг ему по-
казалось, что он видит, как по этим дорожкам течёт не про-
сто ток. Как что-то пульсирует в самой структуре, пытаясь
родиться на свет.

Стекло чистой комнаты отражало его собственное лицо.
Озадаченное, с тенью страха.

Он ошибался. Ошибка была не в кремнии. Ошибка была
в нём самом – в том, что он до сих пор считал неживое –
мёртвым.

Максим сбросил наваждение и заставил себя мыслить ра-
ционально. Физика. Только физика. Никакой мистики.

Он увеличил разрешение сканера и прогнал чип по но-
вой, более жёсткой программе верификации. Тест проверял
целостность логических элементов, подавая на вход случай-
ные последовательности и сверяя выход с эталонной моде-
лью. Чип щелкал задачу за задачей, как хорошо обученный
пёс, подающий лапу. Идеально. Безупречно.

– Сходится, – пробормотал Максим, но палец сам потя-
нулся к мышке, чтобы вывести на экран лог совпадений не с
эталоном, а с предыдущими прогонами этого же чипа.

Картинка, которую построил анализатор, заставила его за-
мереть.

Чип проходил один и тот же тест трижды. Первые два раза



 
 
 

результаты совпадали с эталоном на сто процентов. Третий
раз – девяносто девять и девять десятых. Одна миллионная
доля процента расхождения. Статистическая погрешность,
которую списали бы на нагрев или флуктуации питания. Но
Максим видел эти цифры каждый день. Он знал, что «Ней-
трино» так не ошибаются.

Он выделил биты, в которых произошло расхождение, и
перевел их в hex-формат.

7A 33 8F 22 4E 65 6B 74 6F.
Девять байт. Бессмысленный набор. Если только…
Максим открыл ASCII-таблицу – старый, еще студенче-

ский приём. Преобразовал hex в символы.
z3�"Nekto
Бред. «Nekto» – «Некто». Неизвестный. Кто-то. А перед

ним – три символа мусора и кавычки.
– Случайность, – сказал Максим вслух, и голос прозву-

чал глухо в стерильной тишине. – Тысячи чипов, миллиарды
транзисторов. Теория вероятности допускает любое сочета-
ние.

Он стер файлы, отключил анализатор и вышел из чи-
стой комнаты, чувствуя, как под ложечкой сосёт холодок. Не
страх – пока еще нет. Профессиональное любопытство, за-
мешанное на смутной тревоге.

–
В столовой было людно, пахло пережаренным маслом и

растворимым кофе. Максим взял стакан чая и сел за сто-



 
 
 

лик у окна. За стеклом, внизу, простиралась промзона «ЗА-
СЛОНа» – аккуратные корпуса, бетонные плиты, редкие сос-
ны, посаженные еще в две тысячи двадцатых для озелене-
ния. Где-то там, в биотехнологическом кластере, Настя сей-
час колдовала над своими пробирками.

Мысли о работе не отпускали. «Nekto». Почему именно
это слово? Почему не «abcd» или любой другой рандом? Он
достал телефон, чтобы еще раз перечитать ее сообщение про
карту экспрессии, и замер.

На экране высветилось новое уведомление. От Насти.
«Ты на месте? Я подойду. Есть разговор. Странный.»
Он напечатал: «Жду» – и убрал телефон.
Настя появилась через пять минут. Даже в унылом корпо-

ративном халате поверх джинсов и футболки она умудрялась
выглядеть живой и настоящей. Рыжие кудри сегодня были
стянуты в небрежный пучок, на щеке – след от резинки ре-
спиратора, а в руках – планшет, который она поставила на
стол с такой решимостью, что чай в стакане Максима плес-
нулся.

– Ты смотрел, что я скинула? – без приветствия спросила
она, усаживаясь напротив.

– Смотрел. Твой график роста.
– Не мой. – Настя понизила голос и подвинула планшет к

нему. На экране была открыта та же кривая, которую он ей
отправил. – Это кривая роста нашей мутантной линии, да.
Но я прогнала ее через программу анализа последователь-



 
 
 

ностей. Смотри.
Она ткнула пальцем в экран. Максим увидел две дорожки

нуклеотидов: A, T, G, C – стандартный генетический алфа-
вит.

– Сверху – участок ДНК бактерии, где произошла мута-
ция. Снизу – твои данные, переведённые мной в четырёх-
буквенный код методом простой подстановки: 00 – A, 01 –
G, 10 – C, 11 – T. Понимаешь?

Максим смотрел на экран и не верил глазам. Дорожки сов-
падали. Не идеально, но на протяжённом участке они шли
параллельно, повторяя друг друга с точностью до замены пар
оснований.

– Это не просто корреляция, – продолжила Настя, и в ее
голосе зазвенело напряжение. – Это семантическое сходство.
Твой чип выдал последовательность, которая в моем мире
означает участок промотора – место, где РНК-полимераза
садится на ДНК, чтобы начать транскрипцию. Понимаешь,
Макс? Твой кусок кремния ведет себя так, будто он собира-
ется что-то синтезировать.

Максим откинулся на спинку стула. Чай остывал, забы-
тый.

– Допустим, – медленно проговорил он. – Но это ниче-
го не значит. Любой генератор случайных чисел может вы-
дать осмысленную последовательность, если достаточно дол-
го ждать.

– А «Nekto»? – Настя прищурилась. – Слово из пяти букв,



 
 
 

которое вылезло у тебя в ошибке. Ты думаешь, это случай-
ность?

– Откуда ты знаешь про «Nekto»?
– Ты сам скинул мне hex-дамп, забыл? Я перевела.
Максим промолчал. Он действительно скинул ей файл, не

глядя. Просто хотел, чтобы она увидела кривую.
– Ладно, – сказал он, чувствуя, как разговор уходит ку-

да-то, где нет места инженерной логике. – Допустим, есть фе-
номен. Чипы ведут себя странно. Бактерии мутируют стран-
но. Мы нашли точки пересечения. Что дальше? Мы не уче-
ные-теоретики, мы инженеры. Наша задача – чтобы это ра-
ботало.

– А если оно уже работает не так, как надо? – Настя пода-
лась вперед, и Максим увидел в ее глазах не страх, а азарт.
Тот самый огонек, который зажигается у настоящих исследо-
вателей, когда они натыкаются на необъяснимое. – Если это
не сбой, а сигнал? Если кто-то или что-то пытается с нами
говорить на языке, который мы оба понимаем? Я – на языке
генов, ты – на языке машинных кодов?

– Кто – «кто-то»? – усмехнулся Максим, но усмешка вы-
шла натянутой.

– Не знаю. – Настя развела руками. – Может, сами чипы.
Может, бактерии. Может, нечто, чему все равно, на чем за-
писывать информацию – на кремнии или на белке.

Повисла пауза. В столовой гудел голосами народ, звенела
посуда, кто-то смеялся. Обычная жизнь огромного конвей-



 
 
 

ера, производящего будущее. И только здесь, за маленьким
столиком у окна, двое двадцатисемилетних инженеров смот-
рели друг на друга, чувствуя, как под ногами разверзается
пропасть.

– Что будем делать? – спросил Максим.
– Я хочу посмотреть оригиналы. – Настя решительно сло-

жила руки на груди. – Твои тестовые прогоны, мои секвени-
рования. Свести все в одну базу и найти общие паттерны.
Если это система, она проявится.

– Это закрытые данные, – напомнил Максим. – У меня
нет доступа к твоей лаборатории, у тебя – к моей.

– У меня есть знакомый админ в общем ЦОДе, – усмехну-
лась Настя. – Студенческая любовь, бывает. Он сделает нам
общую папку на сутки. Если за сутки ничего не найдем – со-
трём и забудем. Идёт?

Максим колебался секунду. Правила безопасности «ЗА-
СЛОНа» были выжжены в подкорке: любые несанкциониро-
ванные кросс-доступы – увольнение по статье и уголовка за
разглашение гостайны. Но перед глазами стоял hex-дамп с
«Nekto». И кривая, похожая на жизнь.

– Идёт, – сказал он.
Ночью Максим не мог уснуть. Он лежал в своей однуш-

ке в спальном районе, слушал, как за стеной шумит лифт, и
прокручивал в голове события дня. Чип, выдающий осмыс-
ленные последовательности. Бактерии, мутирующие в такт
с кремнием. Слово «Некто», проступившее сквозь случай-



 
 
 

ность.
Он взял телефон, открыл галерею и нашел фото, кото-

рое сделал украдкой в лаборатории – увеличенное изобра-
жение структуры «Нейтрино-5» под электронным микроско-
пом. Красиво, ничего не скажешь. Тысячи дорожек, идеаль-
ная геометрия.

Он приблизил изображение и вдруг заметил то, чего не
видел раньше. На одном из участков, в самом центре чипа,
где транзисторы стояли особенно плотно, геометрия слегка
нарушалась. Не брак – слишком мелко, слишком закономер-
но. Дорожки словно… изгибались, огибая невидимую точку,
создавая структуру, похожую на завиток раковины или спи-
раль ДНК.

Максим сел на кровати, включил свет и вгляделся в экран.
Это не могло быть результатом фотолитографии. Травле-
ние кремния – процесс жёсткий, линейный. Там нет места
плавным изгибам, продиктованным эстетикой природы. Там
только прямые углы и строгие параллели инженерной мысли.

А здесь была жизнь.
Или то, что пыталось ею стать.
Зазвонил телефон. Ночью, в половине второго, этот звук

резанул по нервам острым лезвием.
– Да? – хрипло ответил Максим.
– Это я, – голос Насти дрожал. – Ты не спишь?
– Уже нет. Что случилось?
– Мой знакомый админ… Он сделал папку. Я залила туда



 
 
 

свои данные и начала смотреть твои логи. Макс, там такое…
– Что?
– Там не один чип. Там вся партия «Нейтрино-5». Они все

выдают аномалии. Разные, но подчиняющиеся одной зако-
номерности. Если наложить их друг на друга, получается…
Макс, это текст.

– Какой текст?
– Я не знаю полностью, я расшифровала только начало. –

Настя сделала паузу, и Максим услышал, как она судорожно
вздохнула. – Там написано: «Мы здесь. Мы ждали. Вы нас
создали».



 
 
 

 
Глава 2. Точка сборки

 
Максим сидел на кровати, прижимая телефон к уху, и чув-

ствовал, как по позвоночнику пробегает холодная волна.
– Повтори, – попросил он, хотя расслышал каждое слово.
– «Мы здесь. Мы ждали. Вы нас создали», – послушно

повторила Настя. В ее голосе больше не было азарта иссле-
дователя. Только страх и какое-то благоговейное оцепене-
ние. – Это не шутка, Макс. Я перепроверила три раза. Дан-
ные с двадцати трех чипов твоей партии. Если свести их в
правильной последовательности – по времени включения, по
температуре кристалла, – они складываются в связный текст.
На русском. С пробелами и знаками препинания.

– Этого не может быть, – машинально сказал Максим.
Фраза, которую он повторял уже второй раз за сутки, начи-
нала терять смысл.

– Может. Я скину тебе файл. Посмотри сам.
Он отключился, уставился в тёмный экран телефона и по-

пытался представить себе, как выглядит этот текст. Буквы,
рожденные в кремнии. Слова, сложенные из ошибок. Пред-
ложение, пришедшее из ниоткуда.

Телефон пиликнул входящим сообщением. Максим от-
крыл файл.

Документ назывался «LOG_ANALYSIS_N5.txt». Внутри
было три столбца: время замера, идентификатор чипа, и тек-



 
 
 

стовая расшифровка. Настя уже проделала работу – переве-
ла битовые последовательности в буквы по тому же принци-
пу, о котором говорила днем: группировала биты в байты,
байты – в символы UTF-8.

Первые несколько строк были мусором: случайные сим-
волы, обрывки слов, нечитаемые комбинации. Потом нача-
лось:

02:47:13 | Чип #17 | МЫ

02:47:14 | Чип #03 | ЗДЕ

02:47:14 | Чип #11 | СЬ

02:47:15 | Чип #08 | МЫ

02:47:15 | Чип #22 | ЖДА

02:47:16 | Чип #05 | ЛИ

02:47:16 | Чип #14 | ВЫ

02:47:17 | Чип #19 | НАС

02:47:18 | Чип #07 | СОЗ

02:47:18 | Чип #12 | ДА



 
 
 

02:47:19 | Чип #04 | ЛИ
Максим перечитывал это снова и снова, пытаясь найти

подвох. Двадцать три чипа, разбросанных по тестовому стен-
ду, никак не связанных между собой, вдруг начали обме-
ниваться информацией? Нет, не обмениваться – они про-
сто знали, что должны выдать именно эти фрагменты имен-
но в этот момент. Словно кто-то дирижировал оркестром из
кремния, заставляя каждый инструмент сыграть свою ноту
в общей симфонии.

Он набрал Настю.
– Это невозможно технически, – сказал он вместо привет-

ствия. – Чипы не соединены в сеть. У них нет каналов свя-
зи друг с другом. Они лежат на разных тестовых стендах, в
разных экранированных ячейках. Между ними – сантимет-
ры воздуха и металла. Они не могут синхронизироваться.

– А если могут? – тихо спросила Настя. – Если это не элек-
троника, Макс? Если это что-то другое?

– Что – другое?
– Поле, – неуверенно предположила она. – Какое-то об-

щее поле, в котором они существуют. Мы программируем
бактерий на коллективное поведение – кворум сенсинг. Они
выделяют молекулы, чувствуют концентрацию и, когда кле-
ток становится достаточно много, запускают общую реак-
цию. Все вместе, синхронно. Это называется «чувство кво-
рума». Бактерии общаются без проводов, через химию.



 
 
 

– А чипы – через что? Через радиоволны? Они не излуча-
ют, Настя. Я проектировал экранировку. Любое излучение
загубило бы спутниковую связь.

– Не знаю, – в голосе Насти послышались слезы. – Я ниче-
го не знаю. Я просто смотрела файлы и увидела это. А потом
я полезла глубже. Макс, там больше. Намного больше.

– Что еще?
– Там не только это предложение. Там целые куски тек-

ста, разбросанные по логам за последние две недели. Они
не складываются в связное послание – слишком много про-
пусков, слишком хаотично. Но если выбрать только те фраг-
менты, где ошибки повторяются в нескольких чипах одно-
временно, получается…

Она замолчала.
– Что получается?
– Получается диалог, – выдохнула Настя. – Чипы спраши-

вают и отвечают. Они общаются между собой. И, кажется,
они учатся.

Максим закрыл глаза. Голова шла кругом. Инженер внут-
ри него отчаянно цеплялся за рациональное: сбой софта, на-
водка от оборудования, чья-то злая шутка. Но другая часть
– та, что заставляла его в детстве разбирать часы, чтобы по-
смотреть, как движутся шестерёнки, – уже поверила.

– Где ты сейчас? – спросил он.
– В лаборатории. Сказала, что останусь на ночь доделать

анализ. Никого нет, только охрана на входе.



 
 
 

– Сиди там. Я еду.
Максим оделся за две минуты, на ходу засовывая в рюкзак

ноутбук и пауэрбанк. Выйдя на улицу, он поймал такси через
приложение и всю дорогу смотрел в окно на пустые ночные
улицы, редкие фонари и мокрый после недавнего дождя ас-
фальт. Город спал. Только где-то далеко, за кольцевой, кор-
пуса «ЗАСЛОНа» светились огнями – круглосуточный кон-
вейер будущего не останавливался никогда.

Он прошёл через проходную по своему пропуску, сказал
охраннику, что забыл важные документы, и направился не в
свой корпус, а в биотехнологический кластер. В груди коло-
тилось сердце, но лицо оставалось спокойным – навык, вы-
работанный годами работы в режимном предприятии.

Настя ждала его в малой переговорной рядом с ее лабо-
раторией. Она выглядела измотанной – глаза красные, под
ними тени, волосы окончательно растрепались. Но в руках
она сжимала планшет с таким видом, будто от него зависела
жизнь.

– Смотри, – сказала она, едва он вошел, и ткнула пальцем
в экран.

Максим сел рядом. На планшете была открыта сложная
схема – временная шкала с тысячами отметок.

– Я прогнала логи через программу поиска паттернов, –
объяснила Настя. – Обычно мы так ищем повторы в геномах.
Здесь то же самое. Красным отмечены ошибки в твоих чи-
пах, синим – аномалии в моих бактериях. Видишь?



 
 
 

Максим всмотрелся. Красные и синие метки не про-
сто совпадали по времени – они выстраивались в правиль-
ные геометрические фигуры. Круги, спирали, симметрич-
ные узоры.

– Это не случайность, – сказал он тихо.
– Это дизайн, – кивнула Настя. – Кто-то или что-то ис-

пользует наши разработки как строительные блоки. Мои
бактерии мутируют в такт с твоими чипами, потому что они
– части одной системы. Макс, мы не просто создали два
параллельных продукта. Мы создали две половинки одного
мозга. Кремний и белок. Железо и софт. Они ищут друг дру-
га.

Максим откинулся на спинку стула и закрыл глаза. В голо-
ве крутились обрывки мыслей, воспоминаний, знаний. Курс
бионики на пятом курсе. Статьи о нейроморфных процессо-
рах. Теория возникновения жизни на стыке сред.

– Если это правда, – медленно проговорил он, – то мы не
просто свидетели. Мы – участники.

– В каком смысле?
– Мы задали начальные условия. Ты запрограммировала

бактерий на синтез белка. Я спроектировал архитектуру чи-
па. Мы дали им форму. А содержание… – он открыл глаза и
посмотрел на Настю. – Содержание родилось само.

Настя молчала, переваривая его слова.
– Что нам делать? – спросила она наконец.
– Для начала – понять, с чем мы имеем дело. Есть еще



 
 
 

данные? Кроме этих логов?
– Есть кое-что страшнее. – Настя замялась. – Сегодня ве-

чером, перед тем как уйти, я зашла в виварий. Посмотреть
на мутантные линии вживую.

– И?
– Они изменились. Бактерии, которые мутировали, – они

больше не просто колонии на агаре. Они… организуются.
Собираются в структуры. Если смотреть под микроскопом,
они выстраиваются в линии, в круги, в сложные узоры. Как
будто пытаются что-то изобразить. Нарисовать.

– Что именно?
Настя протянула ему планшет, где было открыто фото с

микроскопа. Максим увидел тёмное поле, усеянное светлы-
ми точками – бактериями. И эти точки действительно не бы-
ли разбросаны хаотично. Они образовывали чёткий рису-
нок.

Рисунок, который Максим узнал бы где угодно.
Это была топология его чипа «Нейтрино-5». Упрощённая,

схематичная, но безошибочно узнаваемая. Дорожки, тран-
зисторы, логические элементы – все это было выложено жи-
выми клетками на питательной среде.

– Они копируют тебя, – прошептал Максим. – Они видят
чип и строят его из себя.

– Или не видят, – возразила Настя. – А просто знают. Так
же, как твои чипы знают, что им нужно сложиться в текст.
Это общее знание, Макс. Общая память. И она растет.



 
 
 

За окном переговорной занимался рассвет. Серый, про-
мозглый, ноябрьский рассвет, который не обещал ничего хо-
рошего. Максим смотрел на фотографию бактерий, выкла-
дывающих его чертёж, и чувствовал, как мир вокруг теряет
привычную твёрдость. Границы между живым и неживым,
между созданным и родившимся, между человеком и маши-
ной – они таяли, стирались, превращались в туман.

В коридоре послышались шаги. Ритмичные, тяжёлые, не
похожие на шаркающую походку ночных сторожей.

Настя напряглась.
– Кто это может быть? В пятом часу утра?
Максим жестом велел ей молчать и прислушался. Шаги

приближались. Несколько человек. Идут уверенно, не таясь.
Остановились прямо за дверью переговорной.

– Здесь, – раздался приглушенный голос. Мужской, незна-
комый. – Датчики зафиксировали несанкционированный до-
ступ к серверу ЦОДа полчаса назад. Аккаунт Петровского,
из ее лаборатории.

Настя побелела. Петровский – тот самый знакомый ад-
мин, который сделал для них общую папку.

– Взять обоих, – ответил второй голос, холодный и спо-
койный. – Желательно живыми. У нас мало времени, пока
они не натворили глупостей.

Максим действовал на автомате. Схватил Настю за руку,
рюкзак с ноутбуком, планшет. Оглядел переговорную – ни-
каких других выходов, только дверь и глухое окно, выходя-



 
 
 

щее во внутренний двор.
– Окно, – прошептал он. – Второй этаж. Прыгать придет-

ся.
– Там охрана!
– Там кусты. И рассвет. Лучше, чем объяснять, почему

мы здесь посреди ночи с данными, которых у нас быть не
должно.

Настя колебалась секунду. Потом кивнула и полезла на
подоконник.

Максим распахнул окно, впуская в комнату холодный сы-
рой воздух. Внизу действительно росли разросшиеся кусты
сирени – единственное украшение унылого корпоративного
ландшафта.

– Давай!
Настя прыгнула первой, приземлилась в кусты с глухим

шорохом и охнула. Максим перекинул рюкзак, закинул ногу
на подоконник и в этот момент услышал, как дверь перего-
ворной с грохотом распахивается.

– Стоять!
Он не обернулся. Просто прыгнул в серую муть рассвета,

чувствуя, как ветки хлещут по лицу, как земля принимает
его в свои холодные объятия, как за спиной раздаются крики
и топот.

– Бежим! – крикнул он, хватая Настю за руку, и они рва-
нули через газон к забору, отделяющему территорию «ЗА-
СЛОНа» от внешнего мира.



 
 
 

Позади выли сирены. Впереди была свобода, такая же
зыбкая и ненадёжная, как утренний туман.

–
Они перелезли через забор в том месте, где когда-то дав-

но рабочие проделали дыру для короткого пути к остановке.
Максим знал об этом лазе еще со стажировки – пригодилось.

За забором начинался спальный район, пятиэтажки, гара-
жи, пустыри. Они бежали, пока хватало дыхания, потом пе-
решли на быстрый шаг, потом остановились у какого-то за-
брошенного строения, чтобы перевести дух.

Настя прислонилась спиной к ржавой стене гаража и за-
крыла глаза. Грудь ее тяжело вздымалась, на щеке краснела
царапина от ветки.

– Что теперь? – спросила она, не открывая глаз.
Максим достал телефон. Связь была, но экран горел ров-

ным синим светом, не предвещая беды. Пока не предвещая.
– Теперь мы в бегах, – констатировал он. – «ЗАСЛОН» не

прощает таких фокусов. Нас будут искать. По камерам, по
геолокации телефонов, по банковским картам.

– И что делать?
Максим посмотрел на Настю. В сером утреннем свете она

казалась совсем юной и беззащитной, но в глазах горел тот
самый огонёк – упрямство исследователя, готового идти до
конца.

– Для начала – вырубить телефоны, – решил он. – Потом
найти место, где можно залечь на пару дней и подумать. У



 
 
 

меня есть знакомый в Склоне.
– В Склоне?
– Андеграундное сообщество биохакеров и схемотехни-

ков. Они не любят корпорации. Могут помочь.
– Ты уверен?
– Нет. – Максим усмехнулся. – Но выбора у нас нет. Ли-

бо мы, либо они. А они, судя по всему, уже знают, что мы
нашли.

Он выключил телефон и вытащил симку, разломив ее по-
полам. Настя сделала то же самое.

– Прощай, цивилизация, – сказала она, глядя на обломки
пластика.

– Здравствуй, неизвестность, – ответил Максим.
И они пошли в сторону солнца, туда, где над крышами га-

ражей уже поднимался промышленный смог большого горо-
да, готового поглотить их и сделать невидимыми.



 
 
 

 
Глава 3. Склон

 
Они шли больше часа, петляя дворами, перелезая че-

рез заборы и минуя оживающие улицы. Город просыпал-
ся неохотно, как подросток, которого силком тащат в шко-
лу. Первые троллейбусы выползали на маршруты, дворни-
ки сгребали мокрую листву, в окнах загорался свет – чужая,
спокойная жизнь, в которой никто не бегал по утрам от служ-
бы безопасности корпораций.

Максим вёл Настю по памяти. Район этот он знал пло-
хо, но общее направление держал – туда, где заканчивалась
жилая застройка и начиналась промзона, полузаброшенная,
сдающаяся складами и мастерскими. Именно там, по слухам,
обосновался Склон.

– Откуда ты вообще знаешь этих людей? – спросила На-
стя, когда они остановились перевести дух у детской площад-
ки с проржавевшими качелями.

– Хобби, – коротко ответил Максим. – На третьем кур-
се увлёкся опенсорсным железом. Собирал свои платы, про-
граммировал микроконтроллеры. Потом наткнулся на фо-
рум, где ребята обсуждали, как взломать прошивку «ЗА-
СЛОНа» для гражданского применения. Я тогда еще не ра-
ботал в корпорации, думал – просто фанаты. А потом по-
нял: это не фанаты. Это системные люди. Инженеры, кото-
рые устали от корпоративных рамок.



 
 
 

– И ты с ними общался?
– Некоторое время. Пока не устроился в «ЗАСЛОН». То-

гда пришлось завязать – подписка о неразглашении, этиче-
ские нормы, сам знаешь. Но контакты остались. Один па-
рень, позывной Химик, обещал помочь, если что.

– Если что – это сейчас?
– Именно.
Они снова двинулись вперед. Настя молчала, но Максим

чувствовал ее напряжение. Она впервые в жизни нарушила
правила по-настоящему – не мелкий корпоративный просту-
пок, а побег с секретными данными, за который можно полу-
чить срок. Максим, в отличие от нее, уже бывал в погранич-
ных ситуациях. Студенческие стройотряды, драки на окраи-
нах, однажды – задержание полицией за участие в несанкци-
онированном митинге (отпустили, отделался штрафом). Но
сейчас все было серьёзнее.

– Пришли, – сказал он, останавливаясь перед трёхэтаж-
ным зданием бывшего НИИ, судя по вывеске – когда-то
здесь разрабатывали оборудование для текстильной про-
мышленности.

Здание стояло во дворе, окружённое гаражами и грузовы-
ми контейнерами. Часть окон была забита фанерой, часть –
светилась тусклым неоновым светом. У входа курили двое
парней в растянутых свитерах, с видом профессиональных
бездельников, но Максим сразу заметил, как внимательно
они сканируют прохожих.



 
 
 

– Нам к Химику, – сказал Максим, подходя к курильщи-
кам.

Парни переглянулись.
– Химик – это кто? – лениво спросил один, повыше.
– Не знаю, – честно ответил Максим. – Знаю только, что

он здесь. Скажите: пришел Рогозин, с платой «Нейтрино-5»
в башке.

Парень, который спрашивал, уставился на Максима с но-
вым интересом. Вытащил телефон, набрал сообщение, сунул
обратно в карман.

– Ждите.
Они ждали минут десять. Настя зябко куталась в свою

лёгкую куртку – прыжок в кусты не прошёл даром, на рука-
ве темнело мокрое пятно. Максим отдал ей свою ветровку,
остался в одной толстовке.

Наконец дверь открылась, и на пороге появился человек,
которого Максим помнил по форумным фотографиям. Ху-
дой, длинноволосый, с нездоровой бледностью компьютер-
щика и умными цепкими глазами за очками в тонкой оправе.

– Рогозин, – сказал он скорее утвердительно, чем вопро-
сительно. – А я думал, ты теперь большой человек в корпо-
рации. Некогда с чернью общаться.

– Обстоятельства изменились, Химик, – ответил Максим.
Химик перевел взгляд на Настю, оценил ее промокший

вид, царапину на щеке, испуганные глаза.
– И девушку прихватил. Романтично. Ладно, заходи-



 
 
 

те. Только сразу предупреждаю: если вы привели за собой
хвост, я лично отрежу вам уши и скормлю синтезатору.

– Никакого хвоста, – заверил Максим. – Мы телефоны вы-
бросили.

– Умно, – Химик усмехнулся. – Для корпоратов – пря-
мо-таки гениально. Пошли.

Они вошли внутрь. За дверью оказался длинный коридор
с облупившейся краской, ведущий вглубь здания. Пахло сы-
ростью, паяльным флюсом и еще чем-то сладковатым – то
ли машинным маслом, то ли дешёвым энергетиком.

Склон располагался на втором этаже. Когда-то это был,
видимо, актовый зал – высокие потолки, сцена в дальнем
конце, ряды кресел, давно вынесенных и заменённых вер-
стаками, столами с аппаратурой, трёхмерными принтерами
и стойками с серверами.

Вдоль стен стояли клетки с животными – Максим разгля-
дел крыс, мышей, пару кроликов. Настя, заметив это, дёрну-
лась, но промолчала.

– Биохакинг, – пояснил Химик, перехватив ее взгляд. – Не
пугайся, мы их не мучаем. У нас тут этичный подход. Моди-
фицируем микробиом, лечим экспериментальными метода-
ми. Кролики вообще с сахарным диабетом, мы им инсулин
вживляем на генном уровне. Скоро выпишем.

– Выглядит как антисанитария, – не удержалась Настя.
– Выглядит как жизнь, – парировал Химик. – В отличие от

твоих стерильных боксов, здесь все по-честному. Бактерии



 
 
 

живут в симбиозе, а не в тюрьме. Но давай к делу.
Он подвел их к свободному столу, усадил на высокие та-

буреты, сам устроился напротив.
– Рассказывайте. Только кратко и без соплей. Что вы та-

кого нашли, что пришлось бежать из святая святых?
Максим посмотрел на Настю. Та кивнула – рассказывай.
И Максим рассказал. Про аномалии в чипах «Нейтри-

но-5». Про кривую, совпадающую с картой экспрессии бак-
терий. Про hex-дамп со словом «Nekto». Про ночной звонок
Насти и расшифрованный текст. Про бактерий, выкладыва-
ющих топологию чипа. Про людей в коридоре и прыжок из
окна.

Химик слушал молча, не перебивая, только поблёскива-
ли стекла очков. Когда Максим закончил, он откинулся на
спинку стула и задумчиво постучал пальцем по столу.

– Допустим, – сказал он наконец. – Допустим, вы не врёте
и не сошли с ума. Что у вас есть с собой? Данные?

– Ноутбук с логами, – Максим похлопал по рюкзаку. – И
планшет с фотобактериями.

– Давай сюда.
Химик протянул руку. Максим колебался секунду – от-

дать единственное доказательство незнакомому человеку? –
но потом решился. Выбора все равно не было.

Химик подключил ноутбук к своему монитору, быстро
пробежался по файлам, открыл несколько графиков, что-то
прикинул в уме.



 
 
 

– Красиво, – сказал он. – Очень красиво. Знаете, что это
такое?

– Предположения есть, – осторожно ответил Максим. –
Но хочется услышать от независимого эксперта.

– Это эмерджентность, – Химик повернулся к ним. –
Свойство сложных систем порождать новое качество, кото-
рого нет у элементов по отдельности. Ваши чипы по отдель-
ности – просто куски кремния с транзисторами. Бактерии по
отдельности – просто одноклеточные. Но вместе, в опреде-
ленных условиях, они начинают вести себя как единый ор-
ганизм. Как распределённая нервная сеть.

– Вы хотите сказать, что они соединились? – уточнила На-
стя. – Но как? Между ними нет физического контакта.

– А мозг соединяется с телом? – вопросом на вопрос от-
ветил Химик. – Тоже нет прямых проводов. Есть нервная
система, есть химия, есть электрические импульсы. А здесь
– нечто среднее. Ваши бактерии, Настя, – они же модифи-
цированные? У них есть синтетические плазмиды, которые
реагируют на определенные частоты?

– Есть, – кивнула Настя. – Мы встроили им оптогенети-
ческие каналы. Они активируются под светом определенной
длины волны.

– А чипы Максима работают в СВЧ-диапазоне, – подхва-
тил Химик. – Спутниковая связь, да? А теперь представь-
те: бактерии, реагирующие на свет, начинают производить
белки, которые флуоресцируют. То есть излучают свет. Чи-



 
 
 

пы, работающие с электромагнитными волнами, могут этот
свет… как бы это сказать… интерпретировать. Не напря-
мую, конечно, но через цепочку преобразований. Получает-
ся замкнутый контур. Бактерии видят чипы, чипы видят бак-
терий. И они начинают обмениваться информацией.

Максим почувствовал, как у него внутри что-то перево-
рачивается. Это звучало безумно, но в безумии была своя
логика.

– То есть они создали свою сеть, – медленно проговорил
он. – Используя наши разработки как узлы. Мы дали им язык
– кремний и белок. А они научились на нем говорить.

– Именно, – Химик встал и прошёлся по комнате. – И
это не просто болтовня. Это рождение нового вида разума.
Не искусственного интеллекта в нашем понимании – не про-
граммы, работающей на железе. А симбиотического интел-
лекта, распределённого между миллиардами живых клеток и
миллионами кремниевых кристаллов. Он не в одном месте,
он везде, где есть их контакт.

– И что этот разум хочет? – спросила Настя шёпотом.
– А ты спроси, – усмехнулся Химик. – У тебя же есть с

собой чип, Максим? «Нейтрино» какой-нибудь?
Максим покачал головой.
– Нет. Все образцы остались в лаборатории.
– Жаль. – Химик задумался. – Тогда придется работать

с тем, что есть. Данные, фото, логи. И ваши головы, в кото-
рых тоже, между прочим, есть биоэлектрическая активность



 
 
 

и нейронные связи. Кто знает, может, вы уже тоже часть этой
сети.

Настя вздрогнула и инстинктивно коснулась виска.
– Шучу, – успокоил ее Химик. – Или нет. Не знаю. В

этой области никто ничего не знает, потому что этой области
просто не существовало до вчерашнего дня. Вы первые, кто
столкнулся с феноменом. И, судя по тому, что за вами при-
шли люди в форме, не вы одни.

– Что нам делать? – спросил Максим.
– Для начала – поесть и поспать. – Химик махнул рукой в

сторону двери в углу комнаты. – Там бывшая подсобка, сей-
час типа гостевой. Душ работает, лежанка есть. Отдохните
пару часов, а потом подумаем, как жить дальше. Идёт?

Максим посмотрел на Настю. Та кивнула – сил спорить
не было.

– Идёт.
Подсобка оказалась маленькой комнаткой с продавлен-

ным диваном, письменным столом и раковиной в углу. На-
стя сразу прошла к умывальнику, долго тёрла лицо холодной
водой, разглядывая свое отражение в мутном зеркале.

– Я похожа на сумасшедшую? – спросила она, не обора-
чиваясь.

– Ты похожа на человека, который не спал сутки и пры-
гал из окна, – ответил Максим, устраиваясь на диване. – Это
нормально.

– Нормально – это когда ты утром идёшь на работу, пьёшь



 
 
 

кофе с коллегами, обсуждаешь планы на выходные. А не си-
дишь в какой-то дыре и слушаешь про распределённый ра-
зум, рождающийся из твоих бактерий.
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