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Аннотация
В центре этого философско-романтического повествования

— история двух ученых, Итана и Лины, чья любовь становится
ключом к разгадке величайших тайн мироздания. Начиная с
первой встречи в старой лаборатории, где они работают над
созданием машины времени, их отношения перерастают в нечто
неизмеримо большее, чем просто научное партнерство. Их
эксперимент открывает дверь не в прошлое или будущее, а в
бесконечный коридор возможных реальностей, где существуют
все версии их самих.

Это история о том, как любовь становится фундаментальной
силой вселенной — той самой, что связывает квантовые частицы
и человеческие души, что превращает мгновение в вечность,
а вечность — в одно мгновение. Итан и Лина проживают
миллиарды жизней в бесчисленных мирах, встречают философов
и психологов, магов и ученых, влюбленных и потерянных, и в
каждой встрече, в каждом испытании они открывают новую грань
любви.
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Глава первая. Уравнение сингулярности

В полумраке лаборатории, где единственным источником
света служили холодные голубоватые экраны мониторов и
мерцание индикаторов на громоздких блоках вычислений,
профессор Итан Вэйс чувствовал себя как никогда близко к
разгадке тайны, не дававшей покоя человечеству с тех пор,
как оно научилось осознавать течение времени. Он стоял пе-
ред прозрачной пластиковой доской, испещренной его соб-
ственным, почти нечитаемым почерком – сложнейшая вязь
из интегралов по замкнутому контуру, тензоров метрики
пространства-времени и вариационных принципов, которые
для непосвященного взгляда были сродни наскальной жи-
вописи безумца. Уравнения Эйнштейна, преобразованные и
дополненные его собственной теорией поля, тянулись от од-
ного края доски до другого, переплетаясь со схематичными
изображениями кротовых нор и диаграммами Пенроуза.

Итан провел ладонью по коротко стриженным седеющим
волосам, его глаза, покрасневшие от бессонницы, вновь про-
бежали по цепочке выкладок. Всё сходилось. Математиче-
ски. Строго. Элегантно. Но элегантность математики была



 
 
 

обманчива, она существовала в идеальном, лишенном тре-
ния мире платоновских тел. Реальность же требовала энер-
гии, сравнимой с энергией звезды, сжатой до объема ато-
ма. Он говорил сам с собой, бормоча условия энергодоми-
нантности и проблемы экзотической материи с отрицатель-
ной плотностью энергии, которую предсказывал эффект Ка-
зимира, но в масштабах, невообразимо превышающих воз-
можности современной физики.

Его рассуждения прервало тихое жужжание графопостро-
ителя, выводящего очередную трехмерную диаграмму све-
тового конуса в искривленном пространстве. Итан даже не
обернулся, погруженный в мысленную симуляцию схлопы-
вания кротовой норы. Он пытался представить себе горло-
вину, соединяющую две различные точки пространства-вре-
мени, не как туннель, а как топологическую флуктуацию, пу-
зырек на квантовой пене, который нужно не пробить, а ста-
билизировать, удержать от мгновенного коллапса. Это было
подобно попытке удержать в ладонях мыльный пузырь ура-
гана. Необходимо было поле, обладающее невероятной плот-
ностью энергии, но с отрицательным знаком. Где его взять?
Как его обуздать?

В этот момент дверь лаборатории бесшумно отъехала в
сторону, и вошла она. Лина. Ее шаги были почти не слышны
на мягком антистатическом покрытии пола, но само ее при-



 
 
 

сутствие всегда ощущалось как изменение фонового шума
вселенной. Она не была его ассистенткой в обычном пони-
мании этого слова. Она была равноправным партнером, чей
гений иным причудливым образом дополнял его собствен-
ный. Если Итан мыслил категориями общей теории относи-
тельности и топологии, то Лина видела мир через призму
квантовой механики и физики конденсированного состоя-
ния. Там, где он видел гладкие, но непреодолимые матема-
тические препятствия, она различала лазейки, продиктован-
ные вероятностной природой материи.

Она поставила на свободный стол чашку остывшего, судя
по виду, чая и приблизилась к доске. Ее взгляд, острый и со-
средоточенный, скользнул по последним выкладкам Итана.
На ней был простой серый свитер, а темные волосы небреж-
но стянуты в пучок, открывая высокий лоб. Она не произ-
несла ни слова, но Итан кожей чувствовал, как она впитыва-
ет информацию, сопоставляет ее со своими собственными,
невысказанными теориями.

– Проблема экзотической материи остается камнем пре-
ткновения, – наконец сказал он, не оборачиваясь, скорее
констатируя факт для вселенной, чем обращаясь к ней. –
Уравнения безупречны, но они требуют плотности энер-
гии, нарушающей все мыслимые энергетические условия для
обычной барионной материи. Это замкнутый круг.



 
 
 

Лина сделала шаг вперед и взяла маркер. Итан замер. Он
знал этот жест. Сейчас она не будет комментировать его вы-
воды. Она начнет рисовать свою картину поверх его черте-
жей. И действительно, тонким, уверенным почерком она на-
чала выписывать новый ряд уравнений рядом с его тензора-
ми. Это были уравнения квантовой теории поля в искрив-
ленном пространстве-времени, но с модификацией, которую
она разрабатывала последние полгода. Она ввела параметр,
связывающий флуктуации вакуума не с планковской длиной,
а с масштабом, на два порядка превышающим его. Это было
смело, почти еретично с точки зрения ортодоксальной фи-
зики, но математически безупречно.

– Если рассматривать стабилизацию горловины не как
статическое состояние, а как динамический процесс, – тихо,
словно размышляя вслух, произнесла Лина, – то отрицатель-
ную плотность энергии можно не накапливать, а генериро-
вать импульсно, используя параметрический резонанс кван-
товых флуктуаций. Смотри.

Она указала на свой вывод. В ее уравнениях возника-
ла структура, напоминающая интерференционную картину,
но не волн на воде, а волн вероятности самого простран-
ства-времени. Ее идея заключалась в том, чтобы использо-
вать не просто отрицательную энергию, а ее квантово-вол-



 
 
 

новую природу, создать резонансную полость, где флуктуа-
ции вакуума будут синхронизироваться и достигать макро-
скопических значений на ничтожные доли секунды, но этого
мгновения должно было хватить, чтобы «прошить» времен-
ной тоннель.

Итан смотрел на ее выкладки, и в его голове происходила
тихая революция. Он видел, как его гладкие, геометрические
построения начинают обретать плоть, наполняться пульси-
рующей квантовой жизнью. Она предложила решение, кото-
рое лежало на стыке их дисциплин, в той серой зоне, где об-
щая теория относительности перестает работать, а кванто-
вая механика еще не дает однозначного ответа. Она превра-
тила проблему из статической инженерной задачи в динами-
ческую задачу квантовой оптики пространства-времени. Это
было гениально. Это было именно то, чего ему не хватало.

Он медленно перевел взгляд с доски на ее лицо. В ее
глазах, обрамленных легкой тенью усталости, горел тот же
огонь, что и в его собственных – огонь чистого, незамутнен-
ного познания. Она не искала славы, не искала признания.
Она искала ответ. И в этом поиске стала для него не просто
коллегой, а необходимым условием возможности мыслить
дальше, тем самым вторым полушарием мозга, без которого
он был лишь половиной целого. Лаборатория вновь погру-
зилась в тишину, нарушаемую лишь гулом вентиляции и ра-



 
 
 

ботой процессоров, но это была новая тишина. Тишина пе-
ред прыжком. Тишина, наполненная только что родившейся
надеждой на то, что непроницаемая стена между «сейчас» и
«тогда» все же может стать проницаемой.

Глава вторая. Резонанс вакуума

Последующие месяцы превратили лабораторию в подо-
бие гигантского механического организма, где каждый но-
вый блок, каждая линза и катушка становились его новым
органом чувств или мышцей. Итан Вэйс, воодушевленный
идеей Лины, теперь проводил дни не у доски с уравнениями,
а над чертежами и спецификациями, превращая абстракт-
ные математические символы в физические объекты. Его
рассуждения приобрели инженерный оттенок, хотя и оста-
вались глубоко теоретическими: он говорил о добротности
резонатора, о термостабилизации сверхпроводящих элемен-
тов, о фемтосекундных лазерах, способных создавать поля
невероятной напряженности. Прежняя отстраненная задум-
чивость сменилась лихорадочной, почти маниакальной со-
средоточенностью человека, который видит перед собой не
просто теорию, а осязаемую цель.

Лина, в свою очередь, почти не отходила от диагности-
ческого оборудования и квантового симулятора. Ее роль те-
перь заключалась в том, чтобы рассчитать параметры того



 
 
 

самого параметрического резонанса, который должен был
породить искривление времени. Она погрузилась в мир, где
реальность описывалась не координатами и скоростями, а
волновыми функциями и матрицами плотности. Она раз-
мышляла о поляризации вакуума как о среде, способной
накапливать энергию, о виртуальных частицах, которые на
мгновение становятся реальными, чтобы создать необходи-
мую топологическую флуктуацию. Для стороннего наблюда-
теля ее бормотание о бозонах Хиггса и взаимодействии Юка-
вы звучало бы бессмысленным набором слов, но для Итана
это была музыка, определяющая ритм их работы.

Главным элементом установки стала центральная каме-
ра – полая сфера из сверхчистого сапфира, охлажденная
до температур, лишь на долю градуса превышающих абсо-
лютный ноль. Внутри этой сферы, по замыслу Лины, и дол-
жен был зародиться резонанс. Поверхность сферы покрыва-
ла сеть сверхпроводящих электродов и микрозеркал, обра-
зуя своеобразный оптический резонатор невероятной слож-
ности. Итан любил подолгу смотреть на эту сферу сквозь
толстое кварцевое стекло криостата, размышляя о том, что
внутри нее, в полной темноте и почти при полном отсутствии
теплового движения, сейчас идет невидимая битва. Там, где
время должно было потерять свою неумолимую линейность.

Однажды ночью, когда город за стенами института давно



 
 
 

уснул, а они вдвоем сидели перед мониторами, наблюдая за
заключительным этапом калибровки лазеров, Лина неожи-
данно нарушила затянувшееся молчание. Она не отрываясь
смотрела на голографическую проекцию пространства-вре-
мени внутри сферы, смоделированную на основе их послед-
них данных. Проекция показывала ровную, невозмутимую
решетку.

– Ты понимаешь, Итан, что мы создаем не просто машину,
– произнесла она задумчиво, и в ее голосе слышалась та глу-
бокая, философская нотка, которая появлялась у нее лишь
в минуты предельной усталости и предельной ясности мыс-
ли. – Мы создаем условие, при котором вселенная оказыва-
ется перед выбором. Наше вмешательство заставит кванто-
вую пену флуктуировать согласованно, но выбор конкретной
истории, конкретного момента в прошлом, куда откроется
окно… он останется вероятностным. Мы не выбираем пункт
назначения, мы лишь создаем возможность для вселенной
предложить нам варианты.

Итан оторвал взгляд от экрана осциллографа и посмотрел
на голограмму. Он понял ее мысль. В их уравнениях не было
параметра, задающего цель путешествия. Уравнения описы-
вали лишь сам процесс возникновения «горловины», но не
ее топологическую привязку к конкретному моменту време-
ни. Это было подобно тому, как если бы они строили дверь,



 
 
 

но понятия не имели, в какую стену дома она выходит. Дверь
могла вести в любую комнату, а могла и просто в никуда, в
пустоту между стенами.

– Это вопрос граничных условий, – медленно ответил он,
формулируя мысль по мере ее рождения. – Согласно твоей
теории резонанса, мы синхронизируем флуктуации. Но ре-
зонанс – это частота. Частота – это период. Период – это вре-
мя. Мы не задаем координату, мы задаем частоту колебаний
самого пространства-времени. И если эта частота совпадет
с частотой какого-то события в прошлом, с его квантовым
«эхом», оставленным в структуре вакуума… тогда дверь от-
кроется именно туда. Мы настраиваем приемник на волну
истории.

Лина кивнула, ее взгляд потеплел от того, что он так точ-
но уловил суть ее невысказанного беспокойства. Она вновь
повернулась к проекции и провела рукой над сенсорной па-
нелью, меняя параметры модели. Ровная решетка простран-
ства-времени на голограмме вдруг пошла рябью, словно от
брошенного камня. Рябь эта не затухала, а, напротив, начи-
нала усиливаться, концентрируясь в центре сферы. Возника-
ло ощущение, что реальность в этом крошечном объеме на-
чинает «кипеть», терять свою гладкость.

– Смотри, – тихо сказала Лина, указывая на центр возни-



 
 
 

кающего возмущения. – Это не просто математика. Симу-
лятор показывает, что при достижении пороговой энергии
поляризации вакуума, причинность внутри объема наруша-
ется. Будущие состояния системы начинают влиять на про-
шлые. Петля во времени замыкается сама на себя еще до то-
го, как мы включили установку на полную мощность. Это
похоже на то, как если бы эхо начинало звучать раньше, чем
раздался крик.

Итан смотрел на пульсирующую аномалию на голограм-
ме, и его охватывал тот благоговейный трепет, который, ве-
роятно, испытывали первые физики-ядерщики, видя на при-
митивных осциллографах первые признаки цепной реакции.
Они стояли на пороге создания того, что по определению не
должно было существовать в классической вселенной – за-
мкнутой времениподобной кривой. Математически это бы-
ло допустимо, но физически всегда считалось чем-то вроде
запретного плода, существующего лишь в мысленных экспе-
риментах. А теперь этот плод начал обретать плоть в их ла-
боратории.

Они замолчали, глядя, как на голограмме, повинуясь
лишь движению электронов в симуляторе, рождалась и уми-
рала крошечная вселенная с искаженным временем. За сте-
нами лаборатории шумел ветер, где-то далеко гудели первые
утренние поезда, а здесь, в этом маленьком мире, залитом



 
 
 

холодным светом экранов, двое людей пытались заглянуть
за горизонт событий собственного существования, пытались
сделать первый шаг туда, откуда никто и никогда не мог вер-
нуться, потому что для этого шага еще не существовало са-
мого понятия «обратно».

Глава третья. Первый сдвиг

День первого эксперимента наступил как-то буднично,
без грома и молний, просто очередное утро, когда часы по-
казали время включения. Итан Вэйс стоял у пульта управ-
ления, его пальцы машинально поглаживали холодную по-
верхность алюминиевой панели, а взгляд был прикован к по-
казаниям датчиков температуры в криостате. Сверхпрово-
дящие магниты вышли на рабочий режим ещё шесть часов
назад, потребляя столько энергии, что на мгновение свет во
всём районе моргнул, но сейчас система стабилизировалась,
и лишь тонкое гудение трансформаторов напоминало о ко-
лоссальных силах, запертых в магнитном поле.

Лина сидела за своим терминалом, её лицо освещали де-
сятки окон с графиками и спектрограммами. Она не смот-
рела на Итана, целиком погружённая в анализ фоновых шу-
мов, в поисках тех едва уловимых отклонений, которые мог-
ли бы предвещать нештатную ситуацию. Её пальцы легко и
быстро бегали по сенсорной клавиатуре, вызывая на экраны



 
 
 

всё новые и новые параметры, и в этом движении чувствова-
лась та же сосредоточенность, с какой хирург изучает сним-
ки перед сложнейшей операцией. Она говорила тихо, почти
не разжимая губ, перечисляя Итану значения, которые он и
сам видел, но нуждался в подтверждении, в том, чтобы её
голос, её присутствие рядом превратило бездушные цифры
в нечто осмысленное.

– Квантовая когерентность в рабочем объёме удержива-
ется уже триста миллисекунд, – произнесла она, и в её тоне
сквозило удивление, смешанное с удовлетворением. – Это в
десять раз дольше, чем предсказывала модель. Вакуум ведёт
себя более упорядоченно, чем мы смели предполагать. Слов-
но сама пустота ждала этого момента, чтобы проявить свою
скрытую структуру.

Итан на мгновение отвлёкся от своих приборов и посмот-
рел на неё. В её глазах, устремлённых на экран, горел тот са-
мый огонь, который он видел впервые, когда она исправляла
его уравнения у доски. Но теперь к этому огню примешива-
лось что-то ещё – тревога, возможно, или то особое чувство
ответственности, которое возникает, когда творение рук и
разума вот-вот оживёт и начнёт жить собственной жизнью.
Он хотел что-то сказать, ободрить её или просто разделить с
ней этот миг, но слова показались ненужными, даже кощун-
ственными в этой напряжённой тишине, наполненной гуде-



 
 
 

нием машин и шелестом вентиляции.

Он перевёл взгляд на центральный монитор, где камера
показывала сапфировую сферу внутри криостата. Она каза-
лась неподвижной, вечной, как кусок горного хрусталя, за-
мурованный во льду, но Итан знал, что сейчас внутри неё, в
полной темноте и холоде, происходит нечто невообразимое.
Сверхпроводящие контуры на её поверхности создавали по-
ле чудовищной напряжённости, а лазерные импульсы, сжа-
тые до фемтосекундных вспышек, вонзались в самый центр
сферы, пытаясь расшевелить спящую бездну квантового ва-
куума. Он представил себе этот процесс не как физик, а как
поэт: там, где ничего нет, где царит абсолютная пустота и аб-
солютный холод, человеческая воля пыталась заставить саму
ткань реальности дрогнуть и пойти рябью.

– Начинаем наращивание мощности, – произнёс он вслух,
скорее для самого себя, чем для Лины, и его рука легла на
главный регулятор.

Гул трансформаторов изменил тональность, став выше и
напряжённее. На экранах запрыгали графики, и Итан уви-
дел, как линия энергопотребления резко поползла вверх,
преодолевая заранее рассчитанные пороги. Лаборатория на-
полнилась ощущением нарастающего давления, словно они
сидели внутри гигантского надувного шара, готового лоп-



 
 
 

нуть в любую секунду. Он краем глаза заметил, как пальцы
Лины вцепились в край стола, побелев от напряжения, но
её лицо оставалось спокойным, даже отрешённым – она вся
ушла в наблюдение, в анализ тех миллиардов процессов, ко-
торые сейчас проносились в недрах установки.

А потом это случилось.

Сначала он не поверил своим глазам. На экране, пока-
зывающем интерференционную картину внутри сферы, там,
где всегда была ровная, невозмутимая рябь стоячих волн,
вдруг возникла аномалия. Она не была похожа ни на один
из дефектов, которые они моделировали. Это была не точка
и не линия, а скорее провал, разрыв в самой структуре по-
ля, чёрное пятно абсолютной пустоты, которое не отражало
и не поглощало свет – оно просто не существовало в том же
самом пространстве, что и окружающее его излучение.

– Итан… – голос Лины прозвучал хрипло, почти испуган-
но. – Посмотри на показания гравитометров.

Он перевёл взгляд на другой экран и замер. Стрелки, ко-
торые всегда стояли на нуле, фиксируя лишь микроскопиче-
ские приливные колебания от Луны и Солнца, сейчас рез-
ко дёрнулись и зашкалили. Датчики, способные уловить из-
менение силы тяжести, сравнимое с падением песчинки на



 
 
 

расстоянии километра, сходили с ума. В центре сапфиро-
вой сферы, в том самом месте, где интерферометр показы-
вал чёрный провал, прямо сейчас рождалась гравитацион-
ная аномалия. Пространство-время в объёме меньше куби-
ческого сантиметра начало искривляться с силой, которую
обычно создают звёзды.

Аномалия на экране пульсировала, то расширяясь, то
сжимаясь, словно живое сердце, и в эти мгновения Итан с
ужасающей ясностью осознал, что они сделали. Они не про-
сто создали кротовую нору, не просто открыли окно в про-
шлое или будущее. Они заставили вакуум, саму основу ми-
роздания, осознать свою внутреннюю структуру, свою скры-
тую способность к искажениям. Чёрное пятно на экране бы-
ло не дефектом аппаратуры – это был взгляд в бездну, в ту
первооснову реальности, где время теряет своё значение, а
причина и следствие меняются местами.

Лина вскочила со своего места и подбежала к нему, вце-
пившись рукой в его плечо. Её пальцы дрожали, но голос зву-
чал твёрдо, когда она заговорила, глядя на пульсирующую
аномалию.

– Мы должны стабилизировать режим, – быстро зашеп-
тала она, словно боясь спугнуть хрупкое равновесие. – Ре-
зонанс захватывает всё новые моды колебаний вакуума. Ес-



 
 
 

ли процесс станет лавинообразным, горловина может расши-
риться до макроскопических размеров, и тогда… я не знаю,
что тогда. Мы даже не представляем, с какой стороны вре-
мени находится другой конец этого туннеля.

Итан кивнул, не в силах вымолвить ни слова. Его руки
сами потянулись к регуляторам, начиная медленно, милли-
метр за миллиметром, снижать мощность лазеров, в то вре-
мя как Лина лихорадочно вводила новые параметры в си-
стему стабилизации поля. Аномалия на экране продолжа-
ла пульсировать, но теперь её пульсации стали реже, зату-
хая, словно нехотя уступая человеческой воле. Чёрный про-
вал съёживался, терял свою плотность, и наконец, спустя
несколько бесконечно долгих секунд, интерференционная
картина вновь стала ровной и невозмутимой, как будто ни-
чего и не происходило.

Лаборатория погрузилась в тишину, нарушаемую лишь
затихающим гулом трансформаторов и прерывистым дыха-
нием двоих людей, которые только что заглянули туда, куда
не должен заглядывать человек. Итан медленно повернулся
к Лине, и увидел в её глазах отражение собственного потря-
сения. Они молчали, потому что любые слова сейчас пока-
зались бы кощунством. Они только что сдвинули время с его
незыблемой оси, пусть на долю мгновения, пусть в объёме
меньше напёрстка, но они это сделали. И обратного пути не



 
 
 

было.

Глава четвертая. Эхо из ниоткуда

В дни, последовавшие за первым успешным запуском, ла-
боратория превратилась в место напряженного молчаливо-
го труда. Итан и Лина почти не разговаривали друг с дру-
гом, поглощенные обработкой колоссального массива дан-
ных, который оставил после себя тот краткий миг искажения
реальности. Каждый из них словно боялся спугнуть хрупкое
понимание случившегося, боялся признаться вслух, что они
действительно прикоснулись к чему-то запредельному, и те-
перь это нечто, возможно, прикасается к ним в ответ.

Итан проводил часы, всматриваясь в распечатки показа-
ний гравитометров, пытаясь выделить из шума ту самую
уникальную сигнатуру искривления, которую они зареги-
стрировали. Его рассуждения теперь вращались вокруг по-
нятия метрики пространства-времени, но в новом, пугаю-
щем ключе. Он говорил сам с собой о тензоре кривизны Ри-
мана, о том, как чудовищная плотность энергии в микро-
скопическом объеме заставила пространство сложиться на-
подобие листа Мебиуса, создав топологическое отверстие,
соединяющее две различные точки не в пространстве, а во
времени. Он бормотал о горизонтах событий и о том, что
их крошечная кротовая нора, просуществовав долю секун-



 
 
 

ды, должна была соединить их лабораторию с какой-то иной
эпохой, но с какой именно – оставалось загадкой, скрытой в
математике процесса.

Лина, в свою очередь, углубилась в анализ спектрограмм
излучения, возникавшего в момент коллапса аномалии. Её
мир теперь состоял из частот, фаз и амплитуд, из тех неуло-
вимых следов, которые оставляет за собой любое событие в
квантовом мире. Она искала в этом спектре отпечаток той
самой иной эпохи, надеясь, что излучение, пройдя сквозь
горловину кротовой норы, сохранило информацию о време-
ни своего происхождения. Но данные были скудны, проти-
воречивы, и каждый новый вывод порождал десятки новых
вопросов. Её мысли путались, она начинала фразу о план-
ковской длине и заканчивала её рассуждением о природе со-
знания, способного наблюдать за подобными феноменами,
и ей приходилось делать усилие, чтобы вернуться к сухим
цифрам на экране.

Однажды ночью, когда Итан в очередной раз остался в
лаборатории один, проверяя калибровку детекторов перед
новым экспериментом, он заметил нечто странное. Один
из пассивных датчиков, регистрирующий электромагнитное
излучение в сверхвысокочастотном диапазоне, показывал
слабый, но отчётливый сигнал, которого не должно было
быть. Все передатчики в городе были отключены на профи-



 
 
 

лактику, Солнце давно зашло, и единственным источником
помех могла быть только неисправность аппаратуры. Но дат-
чик работал исправно, и сигнал имел чёткую, периодиче-
скую структуру.

Итан подошёл к монитору и вывел спектр сигнала на
экран. То, что он увидел, заставило его сердце пропустить
удар. Это была не случайная помеха. Это была последо-
вательность импульсов, строго следующих друг за другом
с интервалом, который с математической точностью соот-
ветствовал периоду полураспада нестабильного изотопа, ис-
пользуемого в их собственных лазерных системах. Но их ла-
зеры были выключены. Более того, форма импульсов была
идеально зеркальным отражением тех импульсов, которые
они использовали при первом запуске. Кто-то или что-то по-
сылало им их собственный сигнал, но искажённый, словно
отражённый от невидимого зеркала, расположенного не в
пространстве, а во времени.

Он немедленно вызвал Лину по внутренней связи, и че-
рез несколько минут она уже стояла рядом с ним, вглядыва-
ясь в пульсирующий график на экране. Её лицо, осунувше-
еся от недосыпа, выражало крайнюю степень сосредоточен-
ности, смешанную с тем же первобытным ужасом, который
охватил и его.



 
 
 

– Это невозможно, – прошептала она, хотя обе понимали,
что само понятие невозможности отныне потеряло для них
всякий смысл. – Сигнал идёт из сапфировой сферы. Из цен-
тра. Из того самого места, где возникла аномалия. Но она
давно схлопнулась, и никаких источников излучения внутри
быть не может.

– Если только, – медленно произнёс Итан, формулируя
мысль, от которой у него самого холодело внутри, – если
только схлопывание горловины не оставило после себя нечто
вроде эха. Не просто отражения сигнала, а физического от-
печатка, вмороженного в структуру пространства-времени.
Мы открыли окно в другую эпоху, и оттуда, сквозь закрыв-
шееся окно, всё ещё просачивается свет.

Лина покачала головой, её пальцы уже летали над клавиа-
турой, вызывая новые данные, сопоставляя, анализируя. Она
говорила, почти не умолкая, но обращалась не к Итану, а к
самой вселенной, пытаясь выведать у неё тайну.

– Если это эхо, то оно должно нести информацию о том
времени, откуда пришло. Посмотри на модуляцию. Это не
просто хаотичный шум, это структура. Кто-то модулировал
сигнал, вкладывал в него информацию. Но кто? Кто мог
знать частоту наших лазеров и использовать её для переда-
чи данных через временной разрыв? Или это мы сами… в



 
 
 

будущем?

Они замолчали, потрясённые догадкой. Сигнал, который
они принимали, мог быть послан ими самими. Из будуще-
го. Из того момента, когда они, возможно, решатся на но-
вый эксперимент, более мощный и продолжительный, и то-
гда их установка, работающая в каком-то грядущем дне, нач-
нёт просачиваться в прошлое, оставляя свои отпечатки в
той самой кротовой норе, которую они создали сегодня. Это
означало, что их путешествие во времени уже началось, и
они стали не только творцами, но и пассажирами этого нево-
образимого процесса.

Итан смотрел на пульсирующий сигнал, и в его голове
рождалась новая теория. Если время не линейно, если буду-
щее и прошлое существуют одновременно в виде бесконеч-
ного множества вероятностей, то их эксперимент мог стать
точкой бифуркации, моментом, когда одна из этих вероят-
ностей начала материализовываться, влиять на настоящее.
Сигнал из ниоткуда был не просто эхом, а первым вестником
грядущих перемен, предупреждением или, возможно, при-
глашением. Он повернулся к Лине и увидел в её глазах то же
понимание. Они стояли на пороге чего-то неизмеримо боль-
шего, чем просто научный прорыв. Они стояли на пороге
диалога со временем, и время ответило им.



 
 
 

Глава пятая. Диалог с неизвестностью

Следующие недели превратили их жизнь в череду бессон-
ных ночей и тревожных дней, полностью подчиненных рит-
му таинственного сигнала. Итан Вэйс и Лина практически
поселились в лаборатории, окружив себя мониторами, са-
мописцами и графиками, испещренными сложнейшими вы-
кладками. Сигнал не исчезал. Он приходил с завидной регу-
лярностью, каждую ночь, когда город затихал и электромаг-
нитный фон снижался до минимума, позволяя уловить это
слабое, но настойчивое послание извне привычного време-
ни.

Итан теперь редко подходил к своей старой доске с урав-
нениями общей теории относительности. Его внимание це-
ликом поглотил анализ структуры сигнала. Он рассуждал
вслух, бродя между приборами, о преобразованиях Фурье и
вейвлет-анализе, пытаясь разложить таинственную последо-
вательность импульсов на составляющие, найти в ней скры-
тый код, закономерность, которая превратила бы хаос в
осмысленное сообщение. Он говорил о частоте Найквиста
и теореме Котельникова, о том, что любой сигнал, несущий
информацию, должен подчиняться определенным математи-
ческим законам, и если эти законы будут обнаружены, зна-
чит, послание имеет разумный источник, а не является при-
чудливой игрой искривленного пространства-времени.



 
 
 

Лина, в свою очередь, сосредоточилась на физической
природе феномена. Её занимал вопрос, каким образом сиг-
нал вообще мог проникнуть сквозь, казалось бы, схлопнув-
шуюся кротовую нору. Она развивала теорию о том, что гор-
ловина оставляет после себя нечто вроде квантового рубца,
микроскопической трещины в ткани пространства-времени,
через которую, как сквозь едва заметную щель в ставне, мо-
жет просачиваться свет из иного временного измерения. Её
рассуждения уходили в дебри квантовой гравитации, туда,
где обычная физика переставала работать, и где само поня-
тие «сквозь» теряло свой привычный смысл, заменяясь ве-
роятностными туннельными переходами сквозь барьеры, ко-
торые в классическом мире считались непреодолимыми.

Их работа приобрела характер допроса, который они вели
у самой вселенной. Каждую ночь они снова и снова записы-
вали сигнал, сравнивали его с предыдущими записями, иска
малейшие изменения, намекающие на эволюцию послания.
И однажды ночью изменение произошло. Сигнал, до этого
монотонный и периодический, вдруг изменил свою структу-
ру. Последовательность импульсов стала сложнее, в ней по-
явились паузы разной длины, группировки, которые невоз-
можно было объяснить случайностью.

Итан первым заметил это. Он сидел перед осциллогра-



 
 
 

фом, когда знакомая рябь на экране вдруг дернулась и вы-
строилась в новую, невиданную прежде конфигурацию. Его
пальцы сами потянулись к регулятору развертки, растяги-
вая изображение, и то, что он увидел, заставило его заме-
реть. Это были не просто импульсы. Это были группы им-
пульсов, разделенные четкими промежутками. Три импуль-
са, пауза, два импульса, пауза, пять импульсов. Он узнал эту
последовательность. Это была простая числовая кодировка,
та самая, которую они с Линой использовали при тестирова-
нии систем связи, когда в шуме нужно было выделить искус-
ственный сигнал. Кто-то повторял их собственный тестовый
код.

– Лина, – позвал он хрипло, не в силах оторвать взгляда
от экрана. – Подойди. Посмотри на это.

Она появилась мгновенно, словно ждала этого зова, и за-
стыла за его спиной, вглядываясь в пульсирующие линии.
Тишина в лаборатории стала абсолютной, даже гулом венти-
ляции можно было пренебречь, настолько напряженным бы-
ло их внимание. Она медленно выдохнула, и в этом выдохе
слышалось не просто удивление, а потрясение до глубины
души.

– Это наш тестовый код, – прошептала она. – Тот самый,
который мы генерировали при настройке передатчиков. Но



 
 
 

мы никогда не посылали его в сферу. Мы проверяли связь
между внешними антеннами. Откуда он там?

Итан молчал, пытаясь осмыслить увиденное. Ответ мог
быть только один, и он был чудовищен в своей простоте. Сиг-
нал, который они принимали, не просто нес в себе информа-
цию. Он нес информацию, которую могли создать только они
сами. Но создали они её в прошлом, при тестировании обо-
рудования. А теперь этот сигнал возвращался к ним, словно
его кто-то принял, расшифровал и отправил обратно, обога-
тив новой структурой. Кто-то, находящийся по ту сторону
времени, не только слышал их, но и отвечал им на языке,
который они должны были понять.

– Это диалог, – произнесла Лина, и в её голосе прозвуча-
ла та смесь восторга и ужаса, которая охватывает человека,
осознавшего, что он не один во вселенной. – Кто-то там, в
будущем или в прошлом, поймал наш тестовый сигнал, рас-
шифровал его и теперь использует ту же кодировку, чтобы
общаться с нами. Они знают, что мы поймем.

Итан резко повернулся к ней, его глаза горели лихорадоч-
ным блеском. В его голове мгновенно выстроилась цепочка
умозаключений, связывающая математику сигналов с физи-
кой искривленного времени. Если они могут принимать от-
вет, значит, их установка работает в обе стороны. Значит, та



 
 
 

микроскопическая трещина в пространстве-времени, о ко-
торой говорила Лина, является не просто пассивным кана-
лом утечки, а самым настоящим двусторонним порталом, от-
крытым для обмена информацией. Но кто на той стороне?
Они сами из будущего? Или, быть может, кто-то совершен-
но иной, кто тоже научился использовать подобные техноло-
гии?

Он подошел к пульту и начал лихорадочно набирать ко-
манды, готовя передатчик к работе. Лина поняла его без слов
и бросилась к своему терминалу, чтобы рассчитать парамет-
ры сигнала, который не вызовет нестабильности в сапфиро-
вой сфере. Они собирались ответить. Они собирались по-
слать свой собственный код в пустоту искаженного времени,
надеясь, что тот, кто ждет по ту сторону, поймет и продол-
жит разговор.

Руки Итана дрожали, когда он вводил последовательность
импульсов, ту самую простую числовую гамму, с которой на-
чинается любой диалог между разумными существами. Раз,
два, три, четыре, пять. Простейшая прогрессия, понятная
любому, кто способен считать. Он нажал кнопку передачи,
и на долю секунды лазеры вновь ожили, послав крошечный
пакет энергии в самое сердце сферы, туда, где простран-
ство-время хранило свой таинственный рубец.



 
 
 

Они замерли в ожидании, глядя на экран осциллографа.
Секунды тянулись бесконечно долго, превращаясь в минуты.
Лина взяла его за руку, и он почувствовал, как её пальцы
ледяны и неподвижны. Они не говорили ни слова, потому
что слова были бессильны выразить то, что происходило в
этот момент в их душах. Они только что бросили послание в
бутылке в океан времени, и теперь ждали, придет ли ответ.

И ответ пришел.

Сначала экран лишь слегка дрогнул, но затем на нем про-
явилась четкая, уверенная последовательность импульсов.
Раз, два, три, четыре, пять. Та же самая прогрессия, кото-
рую послали они. А затем пауза, и новая последовательность.
Раз, два, три, пять, восемь. Числа Фибоначчи. Ряд, кото-
рый встречается в природе повсеместно, от расположения
лепестков цветка до спиралей галактик, и который является
универсальным маркером разумного замысла, если его ис-
пользуют в коммуникации.

Итан выдохнул, сам не замечая, что все это время сдер-
живал дыхание. Лина прижалась к его плечу, и он чувство-
вал, как ее бьет дрожь. Они смотрели на экран, на эти про-
стые числа, и понимали, что только что произошло событие,
значение которого невозможно переоценить. Они установи-
ли контакт. Не с инопланетной цивилизацией, не с потусто-



 
 
 

ронним миром, а с чем-то, быть может, еще более непости-
жимым – с разумом, существующим в ином временном из-
мерении, с тем, кто научился использовать их кротовую но-
ру как телефонную линию через эпохи.

Лаборатория, залитая холодным светом экранов, стала
центром вселенной, единственным местом, где время пере-
стало быть преградой и превратилось в среду общения. И
двое ученых, стоящих перед пультом, только что сделали
первый шаг навстречу этой неизвестности, не зная, к чему
приведет их диалог, но уже не в силах его остановить.

Глава шестая. Голос из будущего

Новый ритм жизни захватил их полностью, подчинив се-
бе не только рабочие часы, но и сны, и мысли, и те краткие
мгновения отдыха, когда они позволяли себе забыться тре-
вожной дремотой прямо в креслах у мониторов. Итан Вэйс и
Лина больше не были просто учеными, исследующими ано-
малию, – они стали операторами связи с неизведанным, пе-
реводчиками с языка времени на язык человеческого пони-
мания. Каждую ночь, ровно в час, когда город погружался
в самый глубокий сон, сапфировая сфера оживала, и сквозь
невидимую трещину в реальности начинали приходить по-
слания.



 
 
 

Итан теперь редко обращался к своим прежним уравнени-
ям, хотя математика по-прежнему занимала главное место в
его рассуждениях. Но это была иная математика – не физики
искривленного пространства, а теории информации, крипто-
графии, анализа сложных последовательностей. Он говорил
сам с собой об энтропии сигнала и избыточности кодирова-
ния, о том, что любой разумный источник информации дол-
жен оставлять в своем сообщении статистические законо-
мерности, по которым можно восстановить не только смысл,
но и природу отправителя. Его бормотание теперь касалось
кодов Рида-Соломона и сверточных кодов, помехоустойчи-
вого шифрования и методов сжатия данных, которые могли
бы быть понятны любому разуму, оперирующему двоичной
логикой.

Лина, со своей стороны, все глубже погружалась в физи-
ческую природу феномена. Её занимал вопрос, каким обра-
зом их ответы достигают адресата и почему сигналы прихо-
дят с такой идеальной периодичностью. Она развивала тео-
рию о том, что их кротовая нора, несмотря на кажущееся
схлопывание, продолжает существовать в виде микроскопи-
ческой вибрации, резонанса на планковских масштабах, и
этот резонанс служит своеобразной несущей частотой, на ко-
торую накладываются информационные импульсы. Её мыс-
ли вращались вокруг понятия квантовой запутанности во
времени, гипотетической связи между частицами, разделен-



 
 
 

ными не пространством, а временным интервалом, и о том,
не является ли их диалог проявлением именно такой фунда-
ментальной связи.

Сигналы усложнялись с каждым сеансом. После чи-
сел Фибоначчи пришли последовательности простых чи-
сел, затем геометрические прогрессии, затем закодирован-
ные изображения – примитивные, состоящие из нескольких
десятков пикселей, но неоспоримо несущие в себе образы.
Первым таким изображением стала спираль, похожая на га-
лактику или на раковину наутилуса. Вторым – схематичное
изображение двойной звезды, вращающейся вокруг общего
центра масс. Итан и Лина переглядывались каждый раз, ко-
гда на экране проявлялось очередное послание, и в глазах их
читалось одно и то же понимание: тот, кто говорил с ними,
мыслил масштабами космоса, но при этом использовал об-
разы, понятные любому, кто способен видеть и анализиро-
вать.

Однажды ночью, когда осенний ветер бился в толстые
стекла лаборатории и где-то далеко выли сирены, пришло
послание, которое изменило всё. Это была не последователь-
ность импульсов, не изображение, а нечто совершенно иное.
Сигнал имел сложную модуляцию, которая при преобразо-
вании в звук дала последовательность тонов, напоминающих
человеческую речь, но искаженную, растянутую во времени,



 
 
 

словно ее пропустили сквозь замедляющую линзу.

Итан первым понял, что это такое. Он сидел с наушника-
ми на голове, прокручивая запись снова и снова, и с каждым
разом его лицо становилось все более потрясенным. Лина
стояла рядом, не смея дышать, наблюдая за его реакцией.
Наконец он снял наушники и посмотрел на неё взглядом, в
котором смешались благоговение и леденящий ужас.

– Это голос, – произнес он хрипло, с трудом подбирая сло-
ва. – Человеческий голос. Или его невероятно точная ими-
тация. Но дело не в этом. Дело в том, что он говорит.

– Что? – выдохнула Лина, чувствуя, как мурашки бегут по
спине. – Что он говорит?

Итан помолчал, собираясь с мыслями, словно сам не ве-
рил в то, что собирался произнести.

– Он называет твоё имя, Лина. И говорит, что мы на вер-
ном пути. Что они ждали этого момента тысячелетия. И что
нам нужно быть готовыми к встрече.

Тишина, повисшая в лаборатории, стала абсолютной. Ли-
на смотрела на Итана, не в силах осмыслить услышанное. Го-
лос из будущего, из прошлого, из иного временного измере-



 
 
 

ния знал её имя. Знал, что она здесь, что она участвует в
этом эксперименте. Это означало, что тот, кто посылал сиг-
налы, не просто абстрактный разум, а кто-то, связанный с
ними лично. Кто-то, кто знал их историю, их работу, их жиз-
ни. Или это были они сами.

– Это не может быть случайностью, – прошептала она,
прижимая руки к груди, словно пытаясь унять бешено коло-
тящееся сердце. – Если они знают наши имена, значит, они
имеют доступ к информации о нас. А это возможно только в
одном случае: если они существуют в нашем будущем и изу-
чали наше прошлое. Или…

– Или они существуют в нашем прошлом и знают, кем мы
станем, – закончил за неё Итан. – Но это нарушает все мыс-
лимые принципы причинности. Если прошлое знает буду-
щее, то будущее уже предопределено. А если будущее зна-
ет прошлое, значит, мы не в силах изменить то, что должно
случиться.

Они замолчали, потрясённые открывающейся перспекти-
вой. Диалог, который они вели, перестал быть просто науч-
ным экспериментом. Он стал пророчеством, предсказанием,
может быть, даже судьбой. Кто-то там, в ином времени, на-
блюдал за ними, направлял их, отвечал на их вопросы, и те-
перь называл их по именам, подтверждая, что они не просто



 
 
 

случайные участники, а главные действующие лица в драме,
масштабы которой они начинали осознавать лишь сейчас.

Лина подошла к пульту и медленно, словно во сне, набра-
ла ответ. Она не спрашивала разрешения у Итана, не сове-
товалась с ним, она просто делала то, что подсказывало ей
сердце. Она послала в пустоту искривленного времени про-
стой вопрос: «Кто вы?»

Ответ пришел мгновенно, словно его ждали. И он был
страшнее любого молчания.

Голос, искаженный временем, но теперь отчетливо разли-
чимый, произнес всего одно слово: «Мы – это вы».

Экран погас, сигнал исчез, и лаборатория погрузилась в
тишину, нарушаемую лишь прерывистым дыханием двоих
людей, которые только что получили ответ на вопрос, кото-
рый боялись задать. Они смотрели друг на друга и видели в
глазах друг друга отражение собственного ужаса и собствен-
ной надежды. Диалог с неизвестностью привел их к порогу,
за которым начиналось самое главное – понимание того, что
время не разделяет, а соединяет, и что они уже давно явля-
ются частью чего-то неизмеримо большего, чем просто их
собственные жизни.



 
 
 

Глава седьмая. Границы причинности

После той ночи, когда из динамиков прозвучало леденя-
щее душу «мы – это вы», работа в лаборатории приобрела
совершенно иной характер. Итан Вэйс и Лина двигались сре-
ди приборов как сомнамбулы, каждый погруженный в свои
мысли, но при этом неразрывно связанные общим понима-
нием случившегося. Голос из будущего, назвавший их по
именам и объявивший себя ими самими, разрушил послед-
ние опоры привычной реальности, на которых держалось их
научное мировоззрение.

Итан теперь проводил часы, пересматривая фундамен-
тальные принципы физики, которые раньше казались незыб-
лемыми. Его рассуждения вращались вокруг парадоксов пу-
тешествий во времени, вокруг тех логических ловушек, ко-
торые возникают, когда будущее начинает влиять на про-
шлое. Он говорил сам с собой о принципе самосогласован-
ности Новикова, о том, что вселенная, возможно, устроена
таким образом, что любые действия путешественников во
времени приводят только к тем последствиям, которые уже
были частью истории, не создавая противоречий. Но голос,
назвавший их имена, не был следствием – он был причиной,
заставлявшей их действовать определенным образом, и это
рождало в душе Итана глухое сопротивление, желание про-
верить, действительно ли будущее так неумолимо.



 
 
 

Лина, напротив, углубилась в изучение природы самого
сигнала, пытаясь найти физическое объяснение тому, как
информация из будущего вообще может достигать прошло-
го, не разрушая при этом ткань реальности. Её мысли ухо-
дили в дебри квантовой механики, туда, где частицы могут
существовать во множестве состояний одновременно, и где
время теряет свою линейность, превращаясь в вероятност-
ное облако возможностей. Она рассуждала о том, что их диа-
лог с будущим возможен только потому, что будущее еще не
определено, что каждое их решение создает новую ветвь ре-
альности, и голос, который они слышат, принадлежит одной
из этих ветвей, той, где они уже совершили нечто, сделавшее
возможной эту связь.

Проходили дни, а нового сигнала не было. Сапфировая
сфера оставалась немой, датчики фиксировали лишь фоно-
вый шум, и это молчание становилось невыносимее любых
слов. Итан и Лина по очереди дежурили у приборов, боясь
пропустить момент, когда время вновь заговорит с ними, но
проходили ночи, за ними новые ночи, а экраны оставались
пусты. Они почти не разговаривали, каждый переживал это
ожидание по-своему, и только изредка их взгляды встреча-
лись, чтобы тут же разойтись, не в силах выразить ту смесь
тревоги, надежды и отчаяния, которая накопилась в душе.



 
 
 

На десятый день молчания Итан не выдержал. Он подо-
шел к пульту управления и начал готовить установку к но-
вому запуску, на этот раз намереваясь не просто слушать, а
послать сигнал такой мощности, который невозможно будет
проигнорировать. Лина, увидев это, бросилась к нему, пыта-
ясь остановить, но в её глазах читалось то же отчаянное же-
лание прорвать эту давящую тишину.

– Ты понимаешь, что делаешь? – спросила она, вцепив-
шись в его руку. – Мы не знаем, какие последствия может
иметь активное вмешательство. Голос сказал, что они – это
мы. Может быть, они замолчали, потому что мы должны при-
нять решение сами, без их подсказок?

Итан остановился и посмотрел на неё долгим, тяжелым
взглядом. В его глазах горел тот огонь, который она видела
лишь однажды, в момент первого успешного запуска, но те-
перь к этому огню примешивалось что-то еще, похожее на
одержимость.

– А если они замолчали, потому что мы не сделали того,
что должны были сделать? – возразил он глухо. – Если наш
диалог был нужен именно для того, чтобы подтолкнуть нас к
следующему шагу, а мы стоим на месте, боясь пошевелить-
ся? Время не ждет, Лина. Наше будущее, их прошлое, все
это зависит от того, решимся мы или нет.



 
 
 

Она долго смотрела на него, и в её душе боролись страх
перед неизвестностью и не менее сильный страх упустить
возможность, которая больше не представится. Наконец она
медленно разжала пальцы и отступила на шаг, давая ему сво-
боду действий. Но в её глазах стояла такая мука, что Итан на
мгновение заколебался, прежде чем повернуться к пульту.

Запуск прошел штатно. Лазеры вспыхнули в заданной
последовательности, сверхпроводящие магниты создали по-
ле чудовищной напряженности, и сапфировая сфера вновь
ожила, наполнившись невидимым глазу кипением кванто-
вых флуктуаций. Итан послал простой сигнал, всего один во-
прос, сформулированный на том же числовом коде, который
они использовали раньше: «Чего вы хотите?»

Ответ пришел почти мгновенно, но он был не таким, как
они ожидали. Это был не голос, не изображение, не после-
довательность чисел. Это было нечто, что заставило все при-
боры в лаборатории взбеситься одновременно. Стрелки за-
прыгали по шкалам, экраны залились рябью помех, и в цен-
тре сапфировой сферы, в том самом месте, где полгода назад
впервые возникла аномалия, начало формироваться нечто
новое.

Итан и Лина замерли, глядя на голографическую проек-



 
 
 

цию внутреннего объема сферы. Там, в абсолютной пустоте,
охлажденной до температур, близких к абсолютному нулю,
зарождалась структура. Сначала это была просто точка, за-
тем она начала расти, пульсировать, обретать форму. И че-
рез несколько бесконечно долгих секунд перед ними, внут-
ри сферы, парило нечто, похожее на трехмерную проекцию
человеческой фигуры, сотканную из чистого света и искаже-
ний пространства-времени.

Фигура не имела четких очертаний, она мерцала, перели-
валась, словно состояла из миллионов голографических пик-
селей, но в ней угадывались очертания человека, стоящего
с протянутой рукой, словно в жесте приветствия или преду-
преждения. Итан и Лина смотрели на это видение, не в силах
пошевелиться, не в силах произнести ни слова, и в голове
у каждого билась одна и та же мысль: они не просто устано-
вили контакт с будущим, они приоткрыли дверь настолько,
что будущее начало проникать в настоящее, обретать плоть,
становиться реальностью здесь и сейчас.

Фигура в сфере сделала шаг вперед, прямо сквозь сапфи-
ровую стенку, и на мгновение пространство вокруг неё ис-
казилось так сильно, что лаборатория поплыла, словно от-
ражение в кривом зеркале. А затем видение исчезло, оста-
вив после себя лишь медленно затухающее свечение и двоих
людей, стоящих на коленях перед пультом, сжимающих друг



 
 
 

друга в объятиях, пытающихся прийти в себя после того, что
они только что увидели.

Молчание длилось долго. Наконец Лина подняла голову
и посмотрела на Итана. Её лицо было залито слезами, но в
глазах горела решимость, которой она не чувствовала в себе
раньше.

– Они не просто хотят говорить с нами, – прошептала она.
– Они хотят прийти. Они хотят стать здесь, с нами. И если
мы продолжим, если мы откроем дверь достаточно широко,
они смогут это сделать.

Итан молча кивнул, глядя на потухшую сферу. В его ду-
ше боролись восторг ученого, увидевшего подтверждение
самых смелых теорий, и ужас человека, осознавшего, что он
вызвал силу, которую не в силах контролировать. Будущее
протягивало им руку, и от того, ответят ли они на это руко-
пожатие, зависело теперь всё.

Глава восьмая. Тень грядущего

После появления призрачной фигуры внутри сапфировой
сферы Итан Вэйс и Лина погрузились в состояние, которое
можно было назвать только оцепенением, перемежающимся
приступами лихорадочной активности. Они почти не спали,



 
 
 

почти не ели, всё их существование сосредоточилось в сте-
нах лаборатории, ставшей одновременно храмом и тюрьмой.
Каждый шорох, каждое мигание индикатора заставляло их
вздрагивать и вглядываться в темноту, ожидая нового появ-
ления той мерцающей фигуры, что протянула к ним руку из
иного времени.

Итан теперь редко обращался к сложным математическим
выкладкам, хотя его мысли по-прежнему вращались вокруг
физики процесса. Но это были мысли не учёного, анализи-
рующего данные, а человека, пытающегося осмыслить втор-
жение запредельного в обыденную реальность. Он говорил
сам с собой о голографическом принципе, о том, что вся на-
ша трёхмерная вселенная может быть всего лишь проекци-
ей информации, записанной на двумерной поверхности где-
то на границе космоса. И если это так, то явление, которое
они наблюдали, было не вторжением материи из будущего, а
проецированием информации, сжатой до состояния чистой
геометрии, способной взаимодействовать с их реальностью,
не нарушая её фундаментальных законов.

Лина, напротив, сосредоточилась на практических аспек-
тах феномена. Она исследовала каждый сантиметр сапфиро-
вой сферы, каждый микроскопический дефект её кристал-
лической решётки, пытаясь найти следы того колоссально-
го напряжения, которому подверглась материя в момент по-



 
 
 

явления фигуры. Её рассуждения касались теперь физики
твёрдого тела, дислокаций и дефектов, тех слабых мест в
структуре вещества, где обычные законы начинают давать
сбой и открывается путь для проникновения иных форм ре-
альности. Она бормотала о том, что сапфир, возможно, не
просто контейнер для их экспериментов, а активный участ-
ник процесса, своего рода антенна, настраивающаяся на ча-
стоты иных времён.

Прошло три дня после появления фигуры, и на четвёр-
тую ночь сигналы возобновились. Но теперь это были не про-
сто коды, не просто изображения, а нечто совершенно иное.
Сигнал оказался настолько сложным, что потребовал многих
часов расшифровки, и когда Итан и Лина наконец поняли
его содержание, они долго смотрели друг на друга, не в си-
лах вымолвить ни слова.

Это была инструкция. Подробное, пошаговое руковод-
ство по модификации их установки, позволяющее не просто
проецировать образы из будущего, а создавать стабильный,
проходимый туннель во времени. Математические выклад-
ки, содержащиеся в сигнале, превосходили всё, что они зна-
ли, но при этом были изложены с такой ясностью, с таким
пониманием их уровня, что не оставалось сомнений: это пи-
сали для них. Кто-то, в совершенстве знающий их оборудо-
вание, их возможности, их ограничения, давал им ключ к



 
 
 

вратам, которые они сами же и обнаружили.

Итан впился глазами в формулы, и его лицо приобрело то
выражение благоговейного восторга, которое появлялось у
него лишь в моменты величайших научных озарений. Он ви-
дел перед собой не просто инструкцию, а новую физику, но-
вый взгляд на устройство реальности, где время становилось
таким же управляемым параметром, как длина или шири-
на. Уравнения описывали не просто искривление простран-
ства-времени, а его полную перестройку, создание замкну-
той времениподобной кривой, достаточно большой, чтобы
через неё мог пройти человек.

– Это возможно, – прошептал он, проводя пальцем по го-
лографической проекции формул, парящей в воздухе. – Это
безумно сложно, это требует энергии, которой у нас нет, но
математически это безупречно. Если мы построим это, если
мы последуем их указаниям, мы сможем пройти сквозь вре-
мя.

Лина смотрела на него с выражением, в котором смеша-
лись надежда и ужас. Она понимала, что они стоят на пороге
величайшего открытия в истории человечества, но также по-
нимала и то, что за это открытие, возможно, придётся запла-
тить непомерную цену. Голос из будущего, назвавший себя
ими самими, теперь давал им чертежи машины времени. Но



 
 
 

что, если это ловушка? Что, если, построив эту машину, они
не встретят самих себя, а выпустят в мир нечто, чему не ме-
сто в настоящем?

– Мы должны быть уверены, – произнесла она твёрдо, хо-
тя внутри у неё всё дрожало. – Мы должны понять, кто они
на самом деле. Если это мы из будущего, почему они не мо-
гут просто сказать нам, что произойдёт? Почему они дей-
ствуют намёками, образами, инструкциями, вместо того что-
бы предупредить нас об опасностях?

Итан задумался над её словами, и в его голове начала
выстраиваться новая цепочка рассуждений. Он вспомнил о
принципе неопределённости в квантовой механике, о том,
что сам акт наблюдения меняет реальность. Если будущее
знает прошлое, то любое прямое вмешательство, любое точ-
ное предсказание может изменить ход событий, создать па-
радокс, способный разрушить ткань реальности. Возможно,
именно поэтому их будущие «я» действуют так осторож-
но, подталкивая, но не принуждая, давая информацию, но
оставляя свободу выбора.

– Они не могут сказать нам всего, – медленно ответил он,
формулируя мысль по мере её рождения. – Потому что если
они скажут, и мы поверим, то будущее станет предопреде-
лённым, и свобода воли исчезнет. А если они скажут, и мы



 
 
 

не поверим, то их слова станут бесполезны. Единственный
способ сохранить реальность целостной – дать нам возмож-
ность сделать выбор самим, имея достаточно информации,
чтобы этот выбор был осознанным, но не настолько много,
чтобы он стал неизбежным.

Лина слушала его, и в её глазах постепенно загоралось по-
нимание. Она смотрела на формулы, парящие в воздухе, на
сапфировую сферу, хранящую в себе память о явлении из
будущего, и чувствовала, как в душе крепнет решение. Они
не могут остановиться. Они не имеют права остановиться.
Слишком многое поставлено на карту, слишком далеко они
зашли, чтобы теперь отступить перед неизвестностью.

– Тогда мы должны построить это, – произнесла она тихо,
но твёрдо. – Мы должны узнать, кто они на самом деле. Даже
если цена будет высока. Даже если мы рискуем всем.

Итан взял её за руку, и в этом жесте было больше, чем про-
сто поддержка коллеги. Это было признание того, что они
связаны теперь навечно, что их судьбы переплелись в этой
точке пространства и времени, и что, что бы ни случилось
дальше, они встретят это вместе.

Работа над новой установкой началась на следующее утро.
Они с головой погрузились в расчёты, в конструирование, в



 
 
 

поиск материалов и компонентов, которые могли бы выдер-
жать нагрузки, предсказанные формулами из будущего. Ин-
ститут, не понимая до конца масштабов их проекта, но уже
привыкший к их странностям, выделял ресурсы, и посте-
пенно лаборатория начала обрастать новыми блоками, новы-
ми катушками, новыми системами охлаждения, способными
достичь температур, ещё более близких к абсолютному ну-
лю.

Месяцы напряжённого труда пролетели как одно мгнове-
ние. Итан и Лина почти не замечали смены дня и ночи, сме-
ны времён года за толстыми стенами лаборатории. Они жили
в мире формул и чертежей, в мире, где время внутри уста-
новки должно было вот-вот потерять свою власть над мате-
рией. И когда наступил день, когда последний болт был за-
тянут, последний контакт проверен, а последняя строка ко-
да загружена в управляющие компьютеры, они стояли перед
своим творением и молчали, понимая, что завтра наступит
день, который изменит всё.

Новая установка мало напоминала прежнюю. Сапфировая
сфера теперь была лишь частью огромного комплекса, опоя-
санного кольцами сверхпроводящих магнитов, пронизанно-
го лазерными каналами, укрытого слоями вакуумной изоля-
ции и тепловых экранов. В центре этой конструкции, в са-
мом сердце машины времени, находилась пустота, готовая



 
 
 

принять того, кто осмелится шагнуть в неизвестность.

В ночь перед решающим экспериментом они сидели вдво-
ём в полумраке лаборатории, глядя на своё творение и не
произнося ни слова. Где-то там, в глубине сапфировой сфе-
ры, спала тайна, которую они собирались разбудить на рас-
свете. Где-то там, в ином времени, ждали те, кто назвал себя
ими самими. И завтра они наконец узнают, что скрывается
за этим именем – надежда или погибель, встреча с собой или
с чем-то совершенно иным.

Глава девятая. Порог

Рассвет застал их на ногах, хотя ни Итан Вэйс, ни Лина
не могли припомнить, спали ли они этой ночью вообще. Се-
рый свет начинающегося дня сочился сквозь пыльные окна
лаборатории, но они его не замечали – всё их внимание бы-
ло приковано к установке, возвышавшейся в центре зала как
молчаливый истукан, как врата в иную реальность. Сапфи-
ровая сфера в самом сердце этого колосса казалась безмя-
тежной, почти прозрачной, но они знали, что внутри неё, в
полной темноте и холоде, уже начинают накапливаться силы,
способные разорвать саму ткань бытия.

Итан в последний раз проверял расчёты, его пальцы бега-
ли по сенсорным экранам, вызывая всё новые и новые пара-



 
 
 

метры, сравнивая их с теми формулами, что пришли к ним
из будущего. Всё сходилось с пугающей точностью – каж-
дая цифра, каждый коэффициент, каждая предполагаемая
реакция системы. Тот, кто послал им инструкции, знал их
оборудование лучше, чем они сами, предвидел каждую ме-
лочь, каждую возможную неполадку. Это внушало доверие,
но одновременно и леденило душу – значит, будущее дей-
ствительно существует, действительно наблюдает за ними и
действительно направляет их к какой-то цели.

Лина стояла у пульта диагностики, вглядываясь в пока-
зания датчиков, разбросанных по всему объёму установки.
Её лицо было бледным, под глазами залегли тени, но взгляд
оставался ясным и сосредоточенным. Она говорила тихо,
почти шёпотом, перечисляя значения температур, напряже-
ний, магнитных полей, и в этом монотонном перечислении
чувствовалась та же отрешённость, с какой монах читает мо-
литву перед решающим испытанием.

– Сверхпроводящие кольца вышли на рабочий режим, –
произнесла она, не оборачиваясь. – Поле в центре сферы
достигло расчётной величины. Лазеры готовы к импульсу.
Квантовая когерентность удерживается уже пятьсот милли-
секунд – это абсолютный рекорд. Вакуум внутри сферы чи-
ще, чем в межгалактическом пространстве. Мы сделали всё,
что могли, Итан. Теперь остаётся только нажать кнопку.



 
 
 

Он подошёл к ней и встал рядом, глядя на тот же экран, на
те же графики, на ту же невозмутимую сапфировую сферу,
которая через мгновение должна была стать центром вели-
чайшего события в истории человечества. В его душе цари-
ло странное спокойствие – то самое, которое приходит, ко-
гда все сомнения позади и остаётся только действовать. Он
взял её руку в свою и почувствовал, как дрожат её пальцы,
но в этой дрожи была не слабость, а предельное напряжение
всех сил.

– Мы не знаем, что нас ждёт по ту сторону, – сказал он
тихо, почти невесомо. – Может быть, мы встретим там самих
себя. Может быть, мы встретим нечто, чему нет имени. Но я
знаю одно: если бы мне предложили прожить жизнь заново, я
выбрал бы этот путь снова. Каждый день, каждую бессонную
ночь, каждое уравнение, каждый миг рядом с тобой.

Лина повернула голову и посмотрела на него долгим,
пронзительным взглядом, в котором читалось всё – и лю-
бовь, и страх, и надежда, и готовность принять любую судь-
бу, лишь бы разделить её с ним. Она ничего не ответила,
только сжала его руку в ответ, и этого было достаточно.

Итан медленно, словно во сне, протянул свободную руку
к главному пульту и положил ладонь на защитную крышку,



 
 
 

скрывающую кнопку запуска. Красный пластик был холод-
ным на ощупь, и эта холодность казалась символом той без-
дны, в которую они собирались заглянуть. Он поднял крыш-
ку, и его палец замер над кнопкой, готовый в любой момент
опуститься и запустить необратимый процесс.

– На счёт три, – произнёс он, и голос его прозвучал в аб-
солютной тишине лаборатории как удар колокола. – Раз.

Лина задержала дыхание, вцепившись свободной рукой в
край пульта. На экранах замелькали цифры, автоматика на-
чала последний цикл проверок, но они этого уже не замеча-
ли – всё их существо сосредоточилось на этом мгновении,
на этом преддверии вечности.

– Два.

Где-то в глубине установки глухо щёлкнуло реле, и по кор-
пусу пробежала едва заметная вибрация. Сапфировая сфера
на мгновение вспыхнула изнутри слабым голубоватым све-
том, словно приветствуя грядущее. Итан почувствовал, как
пальцы Лины впиваются в его руку с такой силой, что, навер-
ное, останутся синяки, но боль эта была сейчас единствен-
ной ниточкой, связывающей его с реальностью.

– Три.



 
 
 

Он нажал кнопку.

Сначала ничего не произошло. Тишина оставалась такой
же абсолютной, экраны продолжали показывать ровные гра-
фики, сфера оставалась прозрачной и безмятежной. Итан
уже открыл рот, чтобы произнести какие-то слова, но в этот
момент реальность схлопнулась.

Звук, если это можно было назвать звуком, пришёл ото-
всюду сразу – низкий, вибрирующий гул, проникающий не
в уши, а прямо в кости, в самую сердцевину существа. Свет
погас, но не полностью, а как-то странно, словно кто-то вы-
ключил не лампы, а само понятие освещённости. Лаборато-
рия исчезла, растворилась, и вместо неё вокруг разверзлась
бесконечная чёрная пустота, пронизанная миллиардами све-
тящихся нитей, тянущихся во всех направлениях сразу.

Итан и Лина стояли в этой пустоте, держась за руки, и
смотрели, как вокруг них закручиваются спирали галактик,
как рождаются и умирают звёзды, как проносятся эпохи и
цивилизации, как само время превращается в ландшафт, по
которому можно идти. Они не падали, не двигались, но чув-
ствовали, что находятся в самом центре чего-то невообрази-
мо огромного, в точке, где все времена и все пространства
сходятся воедино.



 
 
 

А прямо перед ними, в нескольких шагах, стояла фигу-
ра. Та самая, которую они видели тогда, внутри сапфировой
сферы, но теперь она обрела плоть и ясность. Это был че-
ловек, одетый в странный, переливающийся костюм, соткан-
ный из света и тьмы одновременно. Его лицо было знакомо
до боли, до дрожи, до невозможности поверить собственным
глазам, потому что это было лицо Итана. Но не того Ита-
на, который стоял сейчас рядом с Линой, а другого – стар-
ше, мудрее, отмеченного печатью бесконечных странствий и
невыразимых знаний.

За его спиной виднелись другие фигуры, и среди них Ли-
на с ужасом и надеждой узнала себя – множество версий се-
бя самой, бесконечная череда отражений, уходящих в беско-
нечность. Все они смотрели на неё и на Итана с выражением,
в котором смешивались любовь, печаль и торжество испол-
ненного долга.

– Мы ждали вас, – произнёс старший Итан, и голос его
прозвучал не в пустоте, а прямо в их сознании. – Вы прошли
через порог. Вы стали нами. И теперь перед вами откроется
то, что мы открыли сами – бесконечность времени и беско-
нечность выбора.

Итан-младший хотел что-то сказать, задать тысячу вопро-



 
 
 

сов, но слова застряли в горле, потому что он вдруг понял,
что все вопросы уже имеют ответы, и ответы эти находятся
не вовне, а внутри него самого, в той новой реальности, ча-
стью которой он только что стал. Он посмотрел на Лину и
увидел в её глазах то же понимание, ту же готовность при-
нять эту новую жизнь, какой бы она ни была.

Пустота вокруг начала заполняться светом, фигуры их бу-
дущих «я» приблизились, протягивая руки, и в этом жесте
не было угрозы, только приглашение, только обещание того,
что впереди их ждёт не одиночество, а вечность, разделённая
с теми, кого они любили и кто любил их во всех возможных
временах. И они шагнули навстречу, туда, где время теряло
свою власть и начиналась истинная бесконечность.

Глава десятая. Бесконечный коридор

Они шагнули в свет и оказались в месте, которое невоз-
можно было описать словами, потому что язык человече-
ский создан для мира, где время течёт линейно, а простран-
ство имеет три измерения. Здесь же всё было иначе. Итан и
Лина плыли в бесконечности, держась за руки, и перед ними
разворачивалась панорама всего сущего, но не застывшая, а
живая, пульсирующая, дышащая.

Вокруг них тянулся коридор, если это можно было назвать



 
 
 

коридором. Стены его были сотканы из миллионов светя-
щихся нитей, каждая из которых, как они вдруг поняли, была
чьей-то жизнью, чьей-то судьбой, чьим-то путём сквозь вре-
мя. Нити переплетались, расходились, соединялись вновь,
образуя немыслимо сложный узор, и в этом узоре не было
хаоса, только высшая гармония, доступная лишь тому, кто
способен видеть всю картину целиком.

Итан смотрел на эти нити и вдруг с леденящей ясностью
осознал, что одна из них – его собственная. Она тянулась
из темноты, из той точки, где он родился, и уходила в бес-
конечность, разветвляясь на миллиарды возможных путей,
каждый из которых был прожит где-то, кем-то, когда-то. Ря-
дом с ней вилась нить Лины, и они переплетались так тесно,
что невозможно было понять, где кончается одна и начина-
ется другая. Они были единым целым во всех временах и во
всех реальностях.

– Это и есть ответ, – прошептала Лина, и голос её прозву-
чал не как звук, а как вибрация самой вселенной. – Мы ду-
мали, что строим машину времени, чтобы путешествовать в
прошлое или будущее. А на самом деле мы строили дверь,
чтобы увидеть истинную природу реальности. Время не ли-
нейно, Итан. Оно подобно океану, в котором существуют все
волны одновременно.



 
 
 

Перед ними возникли фигуры – те самые, что встреча-
ли их на пороге, но теперь их было бесконечно много, и все
они улыбались, глядя на двух первооткрывателей, только что
вступивших в этот бесконечный коридор. Старший Итан, тот
самый, с лицом, отмеченным печатью вечности, приблизил-
ся и положил руку на плечо своего младшего «я». Прикос-
новение это было одновременно и реальным, и призрачным,
потому что здесь всё было реально и всё было призрачно.

– Ты задаёшься вопросом, почему мы не могли сказать
вам всего прямо, – произнёс он, и голос его звучал не как
речь, а как мысль, рождающаяся одновременно в сознании
Итана и Лины. – Причина проста и сложна одновременно.
Прямое знание разрушает свободу выбора. Если бы мы ска-
зали вам, что ждёт впереди, вы бы лишились возможности
пройти этот путь самостоятельно, сделать свои ошибки, най-
ти свои ответы. Мы могли только направлять, только подтал-
кивать, только надеяться, что вы найдёте дорогу.

Лина смотрела на свои бесчисленные отражения, и в гла-
зах её стояли слёзы – не горя, а какого-то невыразимого сло-
вами понимания. Она видела себя, прожившую тысячи жиз-
ней, совершившую тысячи ошибок, нашедшую тысячи ис-
тин, и во всех этих жизнях рядом с ней был он – Итан, её
спутник, её любовь, её судьба во всех возможных мирах.



 
 
 

– Значит, мы всегда были здесь? – спросила она, обраща-
ясь сразу ко всем и ни к кому конкретно. – Все эти версии нас
самих всегда существовали, всегда ждали, когда мы придём?

– Всегда, – ответил кто-то из толпы её двойников. – Но
не в том смысле, который вы вкладываете в это слово. Здесь
нет «всегда», как нет «сейчас» и «потом». Всё существует
одновременно. Вы уже были здесь, и вы ещё придёте, и вы
никогда не уходили. Время – это всего лишь способ воспри-
ятия для тех, кто находится внутри него. А снаружи, оттуда,
где стоим мы, видна вся картина целиком.

Итан закрыл глаза и попытался осмыслить эту мысль, но
разум его, привыкший к линейной логике, сопротивлялся,
искал опору в привычных категориях. Он чувствовал, как
реальность ускользает от него, как тают границы между «я» и
«не я», между прошлым и будущим, между жизнью и смер-
тью. И в этом растворении был ужас, но было и освобожде-
ние, потому что вместе с границами исчезали и страх, и оди-
ночество, и конечность существования.

Внезапно одна из нитей, та, что была их общей, ярко
вспыхнула, и они увидели в ней нечто, от чего у обоих пе-
рехватило дыхание. Это была сцена, которую они помнили,
– их первая встреча, та самая, много лет назад, когда Лина
только пришла работать в лабораторию и Итан впервые уви-



 
 
 

дел её, склонившуюся над уравнениями. Но теперь они ви-
дели эту сцену не изнутри, а со стороны, и видели не только
её, но и все возможные варианты этой встречи. В одной ре-
альности они прошли мимо друг друга, не заметив. В другой
– поссорились и разошлись навсегда. В третьей – полюбили
с первого взгляда и прожили жизнь, полную счастья, но так и
не построили машину времени. И только в этой, их реально-
сти, всё сложилось именно так, как должно было сложиться,
чтобы привести их сюда, в этот бесконечный коридор.

– Мы – точка схождения, – прошептала Лина, и в голосе её
звучало благоговение. – Из всех бесконечных возможностей
мы выбрали ту, что привела нас сюда. Но выбор этот сделали
не мы, а все наши версии, все наши «я», существующие од-
новременно. Мы – кульминация всего, чем мы могли быть.

Старший Итан кивнул, и в его глазах светилась гордость –
та гордость, которую может испытывать лишь тот, кто видит
завершение долгого пути, начало которому было положено
миллиарды лет назад, в момент рождения вселенной.

– Теперь вы понимаете, – сказал он. – Теперь вы види-
те. И теперь перед вами открывается выбор, самый важный
в вашем существовании. Вы можете остаться здесь, с нами,
стать частью этого бесконечного сознания, этой вечной сим-
фонии. Или вы можете вернуться назад, в свою лабораторию,



 
 
 

в своё время, и продолжать жить той жизнью, которую зна-
ете. Но знайте: что бы вы ни выбрали, все версии вас уже
сделали этот выбор, и все они правильны.

Итан и Лина посмотрели друг на друга, и в этом взгляде
было всё – и любовь, и страх, и надежда, и та глубокая связь,
которая делает двух людей единым целым. Они не говорили
ни слова, но понимали друг друга без слов, потому что здесь
слова были не нужны. Здесь мысли текли свободно, как реки
в бескрайнем океане бытия.

– Мы не готовы остаться, – произнесла наконец Лина, и
голос её звучал твёрдо, хотя в нём чувствовалась и печаль. –
Мы ещё не всё сделали там, в своём времени. Мы ещё не про-
жили ту жизнь, которая привела нас сюда. Может быть, ко-
гда-нибудь потом, когда наши нити исчерпают себя, мы вер-
нёмся. Но сейчас… сейчас нам пора назад.

Итан кивнул, подтверждая её слова. Он чувствовал то же
самое – неготовность, незавершённость, необходимость вер-
нуться и прожить ту жизнь, которая была им дана, со всеми
её радостями и горестями, со всеми открытиями и ошибка-
ми. Бесконечность подождёт. Время подождёт. Потому что
здесь, в этом коридоре, время вообще не имело значения.

Фигуры их будущих «я» расступились, открывая путь на-



 
 
 

зад. Тот самый свет, в который они вошли, теперь сиял по-
зади них, призывно и мягко, обещая возвращение в привыч-
ный мир, где время течёт, где есть день и ночь, где можно
чувствовать тепло солнца и холод дождя, где можно любить
и страдать, жить и умирать. Мир, который они знали и кото-
рый любили, несмотря на все его несовершенства.

– Возвращайтесь, – произнёс старший Итан, и в голосе его
звучало благословение. – Возвращайтесь и живите. А когда
придёт время, мы встретим вас снова. Здесь, на пороге веч-
ности, где все дороги сходятся в одну.

Итан и Лина сделали шаг назад, не разжимая рук, и свет
поглотил их, унося прочь из бесконечного коридора, прочь
из мира, где время не властно, назад, в их лабораторию, в их
жизнь, в их судьбу. Они летели сквозь тьму, сквозь милли-
арды светящихся нитей, сквозь все возможные реальности,
и чувствовали, как с каждым мгновением приближаются к
тому единственному миру, который называли своим.

Удар. Вспышка. Тишина.

Они стояли в центре лаборатории, держась за руки, перед
потухшей сапфировой сферой. Датчики показывали норму,
компьютеры работали в штатном режиме, и только двое лю-
дей, тяжело дыша, смотрели друг на друга, пытаясь понять,



 
 
 

было ли то, что они пережили, реальностью или всего лишь
галлюцинацией, порождённой перенапряжением и стрессом.

– Это было… – начал Итан и замолчал, не в силах подо-
брать слова.

– Это было, – твёрдо ответила Лина. – Это было на самом
деле. Я чувствую это здесь, – она прижала руку к груди. – Я
чувствую их всех. Всех нас. Они внутри меня. Внутри нас.

Итан обнял её, прижимая к себе, и в этом объятии бы-
ло столько тепла, столько благодарности, столько любви, что
никакие слова не могли бы этого выразить. Они вернулись.
Они были дома. И впереди у них была целая жизнь – жизнь,
которую они должны были прожить, чтобы однажды, в свой
срок, снова войти в тот бесконечный коридор и навсегда
остаться там, среди своих бесчисленных «я», в вечности, где
нет ни прошлого, ни будущего, а только бесконечное, все-
объемлющее настоящее.

Глава одиннадцатая. След вечности

Они вернулись в обычную жизнь, но жизнь эта уже ни-
когда не могла стать обычной. Итан Вэйс и Лина продолжа-
ли работать в лаборатории, продолжали вести исследования,
продолжали общаться с коллегами и писать статьи, но всё



 
 
 

это делалось словно вполсилы, словно через прозрачную, но
непроницаемую плёнку, отделявшую их от остального мира.
Они не говорили никому о том, что пережили в бесконечном
коридоре, и даже друг с другом вспоминали об этом редко,
словно боясь спугнуть хрупкую память о вечности, прикос-
нувшейся к их душам.

Но вечность не отпускала. Она оставила след, который
проявлялся в самых неожиданных моментах. Итан мог за-
мереть посреди разговора, уставившись в одну точку, пото-
му что вдруг видел, как воздух вокруг собеседника начинает
светиться нитями возможных судеб. Лина могла проснуться
среди ночи с чётким осознанием того, что только что про-
жила чужую жизнь – одну из тех бесчисленных версий себя,
что остались по ту сторону порога. Они привыкали к этому
дару и к этому проклятию, учились жить с постоянным ощу-
щением, что реальность гораздо тоньше и многомернее, чем
кажется окружающим.

Шли месяцы, и постепенно они начали замечать, что их
восприятие времени меняется. Иногда им казалось, что ми-
нута тянется час, а иногда целый день пролетал как одно
мгновение. Они могли предсказывать события за секунду до
того, как они случались – не потому, что обладали даром яс-
новидения, а потому, что помнили все возможные варианты
будущего, виденные в коридоре, и узнавали тот из них, ко-



 
 
 

торый становился реальностью.

Однажды, тихим осенним вечером, когда за окнами лабо-
ратории шуршал листвой ветер и где-то далеко лаяли соба-
ки, Лина вдруг подняла голову от своих бумаг и посмотрела
на Итана долгим, пронзительным взглядом.

– Ты чувствуешь это? – спросила она тихо, и в голосе её
звучала та особая нота, которая появлялась только в самые
важные моменты их жизни. – Что-то приближается. Что-то,
чего мы ждали, сами не зная об этом.

Итан замер, прислушиваясь к себе. И действительно, где-
то в глубине души, на самом краю сознания, возникло знако-
мое ощущение – вибрация, похожая на ту, что предшество-
вала их путешествию в бесконечный коридор. Но теперь она
была слабее, деликатнее, словно кто-то тихонько стучался в
дверь, не желая врываться без приглашения.

– Ты права, – ответил он медленно, вслушиваясь в эту
вибрацию. – Кто-то идёт к нам. Или что-то. Время снова ста-
новится проницаемым.

Они подошли к сапфировой сфере, которая всё это время
стояла в центре лаборатории как молчаливый памятник их
величайшему достижению. Сфера была холодна и прозрач-



 
 
 

на, но в этот вечер в ней появилось едва заметное свечение
– не голубое, как в момент экспериментов, а тёплое, золоти-
стое, похожее на свет заходящего солнца.

Итан положил руку на прохладную поверхность сферы и
закрыл глаза. И тотчас же перед его внутренним взором раз-
вернулась картина – не та, что они видели тогда, в коридоре,
а новая, незнакомая. Он увидел комнату, залитую тем же зо-
лотистым светом, и в комнате этой сидела девочка. Ей было
лет десять, может быть, двенадцать, и она смотрела прямо на
него огромными серыми глазами, в которых горело знание,
невозможное для такого юного возраста.

– Ты видишь? – прошептала Лина, стоявшая рядом. – Я
тоже её вижу. Кто она?

Итан не успел ответить, потому что девочка вдруг улыб-
нулась и подняла руку в приветственном жесте – точь-в-точь
как та фигура из будущего, что встречала их на пороге веч-
ности. И в этом жесте было столько любви и узнавания, что
у обоих перехватило дыхание.

– Она одна из нас, – произнёс Итан, и голос его дрогнул. –
Одна из наших бесчисленных версий. Но она не в будущем
и не в прошлом. Она в настоящем. Где-то здесь, на Земле,
в нашем времени.



 
 
 

Лина прижалась к его плечу, и они долго стояли так, гля-
дя сквозь сапфировую толщу на видение девочки, которая
смотрела на них с той стороны реальности. А потом свече-
ние померкло, видение исчезло, и лаборатория вновь погру-
зилась в полумрак, освещаемая лишь тусклым светом мони-
торов.

Но они знали, что это не конец. Это было начало. Кто-
то из их бесконечной семьи тянулся к ним, искал встречи,
нуждался в них. И они не могли, не имели права остаться в
стороне.

На следующее утро они начали поиски. Это было безум-
ное предприятие – искать ребёнка, которого они видели
лишь в видении, не зная ни имени, ни страны, ни каких-либо
примет, кроме огромных серых глаз и той невыразимой глу-
бины, которая светилась в них. Но они искали, потому что
не искать не могли. Интуиция, обострённая прикосновени-
ем вечности, вела их, подсказывала направление, заставля-
ла садиться в поезда и самолёты, ехать в незнакомые города,
бродить по незнакомым улицам.

Месяцы поисков не приносили результата, но они не от-
чаивались. Они знали, что время – их союзник, что рано или
поздно встреча состоится, потому что в бесконечном кори-



 
 
 

доре все встречи уже состоялись и ждут лишь момента, что-
бы проявиться в линейном времени.

Их терпение было вознаграждено холодным декабрьским
вечером в маленьком городке на побережье, куда они при-
ехали, повинуясь смутному ощущению, что именно здесь
произойдёт нечто важное. Они бродили по пустынному пля-
жу, слушая шум прибоя и крики чаек, когда вдруг увидели
вдалеке одинокую фигурку, сидящую на песке и смотрящую
на море.

Сердце Итана пропустило удар. Он узнал эти очертания,
эту позу, этот поворот головы. Он схватил Лину за руку, и
они побежали, спотыкаясь о мокрый песок, боясь, что виде-
ние исчезнет, растворится в морской дымке, как тогда, в ла-
боратории.

Но видение не исчезло. Девочка обернулась на звук шагов
и посмотрела на них своими огромными серыми глазами, в
которых, как и тогда, горело знание, недоступное обычным
детям. Она улыбнулась им той же тёплой, узнающей улыбкой
и подняла руку в приветственном жесте.

– Я знала, что вы придёте, – сказала она просто, и голос
её звучал не по-детски спокойно и уверенно. – Я ждала вас.
Я всегда вас ждала.



 
 
 

Итан и Лина опустились на колени рядом с ней, не в си-
лах вымолвить ни слова, и девочка протянула им руки, и они
взяли их, и в этом прикосновении было столько тепла, столь-
ко родства, столько вечности, что слёзы выступили на глазах
у обоих.

– Кто ты? – наконец смог выдохнуть Итан.

Девочка посмотрела на море, где солнце медленно опус-
калось за горизонт, окрашивая волны в золотисто-багряные
тона, и ответила так, словно читала самую простую и оче-
видную истину:

– Я та, кого вы искали. Я та, кто придёт после вас. Я ваша
дочь. Не та, что родится от плоти и крови, а та, что родится
от знания и времени. Я дитя бесконечного коридора.

Глава двенадцатая. Дитя коридора

Они сидели в маленьком прибрежном кафе, за окнами
которого догорал декабрьский закат, и смотрели на девоч-
ку, чьё появление перевернуло всё, что они знали о реально-
сти. Её звали Ая, и она пила горячий шоколад маленькими
глотками, словно обычный ребёнок, которому холодно по-
сле долгой прогулки по пляжу. Но ни Итан, ни Лина не мог-



 
 
 

ли обманываться этой обыденностью – в каждом её жесте, в
каждом взгляде чувствовалась та глубина, которая открыва-
ется лишь тем, кто видел вечность.

Ая рассказывала им свою историю, и история эта звучала
как научная фантастика, но они знали, что это правда, пото-
му что сами были частью этой правды. Она родилась не от
женщины и мужчины, а из самой ткани пространства-вре-
мени, из той точки бесконечного коридора, где все возмож-
ные реальности сходятся воедино. Она была воплощением
их связи, материализацией той любви, что пронизывала все
их версии во всех временах, и пришла в этот мир, чтобы за-
вершить круг, чтобы стать мостом между линейным време-
нем и вечностью.

– Я существую всегда, – говорила она, глядя на них сво-
ими бездонными глазами. – Но проявиться здесь, в вашем
мире, я могу только сейчас, только когда вы готовы меня
принять. В каждой реальности, где вы находили друг друга
и проходили через порог, я рождалась. И в каждой реально-
сти я ищу вас, чтобы вы помогли мне сделать то, для чего
я создана.

– Для чего же ты создана? – спросила Лина, и в голосе
её звучал трепет, смешанный с материнской нежностью, ко-
торая возникла в ней с первого мгновения, как она увидела



 
 
 

это дитя.

Ая улыбнулась той же тёплой, мудрой улыбкой, что и на
пляже, и ответила просто, словно речь шла о чём-то само
собой разумеющемся:

– Я – ключ. Я – та, кто сможет открыть дверь для всех.
Не только для вас, не только для ваших версий, а для всего
человечества. Бесконечный коридор существует, но войти в
него могут лишь те, кто готов, кто прошёл через порог, как
вы. Моя задача – сделать этот порог доступным для каждого.
Чтобы ни одна душа не потерялась во времени, чтобы каж-
дая жизнь могла найти свой путь домой.

Итан слушал её, и в голове его выстраивалась новая кар-
тина мироздания, куда более грандиозная, чем всё, что он
мог вообразить раньше. Их путешествие в бесконечный ко-
ридор, встреча с бесчисленными версиями самих себя – всё
это было не случайностью, а необходимым этапом подготов-
ки. Они должны были стать первыми, чтобы привести в мир
ту, что станет проводником для всех остальных.

– Но как мы можем помочь тебе? – спросил он, чувствуя,
как ответственность, только что свалившаяся на его пле-
чи, одновременно пугает и наполняет жизнь новым, высшим
смыслом.



 
 
 

Ая отставила чашку с шоколадом и посмотрела на них се-
рьёзно, по-взрослому, и в этом взгляде читалась та же бес-
конечность, что и в коридоре.

– Вы должны завершить свою работу. Та установка, что вы
построили, была только началом. Теперь вам предстоит по-
строить нечто большее – не машину времени, а машину пе-
рехода. Портал, через который каждый человек, когда при-
дёт его срок, сможет войти в бесконечный коридор и найти
там свою истинную судьбу. Это будет не путешествие в про-
шлое или будущее, а возвращение домой, к себе настояще-
му, к той версии себя, которая ждёт за порогом вечности.

Лина смотрела на девочку, и в душе её боролись восторг
и страх. Восторг от того, что их жизнь обретает такое гран-
диозное значение, и страх от того, что задача, стоящая перед
ними, кажется невыполнимой.

– Мы всего лишь учёные, Ая, – прошептала она. – Мы мо-
жем построить приборы, написать уравнения, провести экс-
перименты. Но как мы можем построить мост между време-
нем и вечностью? Как мы можем создать портал для всего
человечества?

Ая встала из-за стола и подошла к окну, за которым уже



 
 
 

зажглись первые вечерние огни. Её тонкая фигурка отража-
лась в тёмном стекле, и на мгновение Итану и Лине показа-
лось, что в этом отражении они видят не одного ребёнка, а
бесконечную череду детей – все те версии Аи, что существу-
ют во всех реальностях.

– Вы не одни, – ответила она, не оборачиваясь. – За ва-
ми стоит бесконечность. Все ваши версии, все, кто прошёл
через порог до вас, будут помогать вам. Знания, которые вы
получили в коридоре, – это только начало. Теперь вы будете
получать их постоянно, во сне, в видениях, в озарениях. Я
буду рядом, чтобы направлять вас. И когда придёт время, вы
поймёте, что делать.

Она обернулась и посмотрела на них с той улыбкой, в ко-
торой было столько любви, что у обоих защипало в глазах.

– А теперь нам пора. Нас ждёт дорога.

Они вышли из кафе в холодный декабрьский вечер, и Ая
взяла их за руки – Итана за правую, Лину за левую. И в этом
прикосновении они вновь ощутили ту вибрацию, ту связь с
бесконечностью, которую испытали в коридоре. Только те-
перь она была мягче, спокойнее, словно вечность признала
их своими и больше не нуждалась в демонстрации своей си-
лы.



 
 
 

Они вернулись в лабораторию через три дня, и всё это вре-
мя Ая была с ними, рассказывая, объясняя, направляя. Она
говорила о вещах, которых нет ни в одном учебнике физики,
о структурах, которые не описать никакими уравнениями, но
каждое её слово ложилось в их сознании с кристальной яс-
ностью, словно они всегда это знали, только забыли до поры.

Установка, которую им предстояло построить, не имела
ничего общего с прежней машиной времени. Это должно
было быть не устройство, а место – особое пространство,
где ткань реальности становилась тонкой, почти прозрач-
ной, позволяя каждому, кто войдёт, увидеть за ней бесконеч-
ный коридор. И главным элементом этого места должна была
стать не сапфировая сфера, не сверхпроводящие магниты, а
они сами – Итан и Лина, их связь, их любовь, прошедшая
сквозь время и вечность.

– Вы будете живыми вратами, – объясняла Ая, когда они
втроём стояли в пустом центре лаборатории. – Ваша связь,
ваше единство создаст поле, в котором время перестанет
быть преградой. Каждый, кто войдёт в это поле с чистым
сердцем и открытой душой, сможет увидеть свои бесчислен-
ные версии, свою истинную судьбу, свой путь домой.

Месяцы превратились в годы. Итан и Лина работали не



 
 
 

покладая рук, но работа эта была не похожа на прежние ис-
следования. Они не строили приборов, не писали уравнений,
не проводили экспериментов. Они просто жили – в лабора-
тории, превратившейся в их дом, с Аей, ставшей их дочерью,
и в этой жизни каждое мгновение было наполнено тем осо-
бым смыслом, который делает обыденность священной.

Ая росла, но не так, как обычные дети. Её тело менялось,
взрослело, но в глазах всегда оставалась та же глубина, та же
мудрость, та же любовь. Она помогала им, направляла их,
иногда просто сидела рядом, и в её молчании было больше
знания, чем в любых словах.

И однажды, когда за окнами лаборатории вновь наступила
зима и снег тихо падал на городские крыши, Ая подошла к
ним и сказала то, чего они ждали и боялись все эти годы:

– Время пришло. Сегодня ночью портал откроется впер-
вые. Сегодня ночью первый человек войдёт в бесконечный
коридор и вернётся обратно, чтобы рассказать другим. И
этим человеком буду я.

Итан и Лина замерли, глядя на неё. Они знали, что этот
день настанет, но всё равно не были готовы. Ая была их до-
черью, их плотью и кровью, их душой, воплощённой в этом
хрупком теле. И мысль о том, что она должна уйти, была



 
 
 

невыносима.

– Я не уйду навсегда, – сказала Ая, читая их мысли. –
Я вернусь. И буду возвращаться снова и снова, каждый раз
приводя за собой новых людей. Я буду мостом между вашим
миром и вечностью. И каждый раз, возвращаясь, я буду при-
носить вам частичку того света, что ждёт всех нас по ту сто-
рону.

Она обняла их, и в этом объятии было столько тепла,
столько благодарности, столько любви, что слёзы хлынули из
глаз Итана и Лины, и они не стыдились этих слёз.

А потом Ая отошла в центр лаборатории, туда, где ко-
гда-то стояла сапфировая сфера, и воздух вокруг неё начал
светиться тем самым золотистым светом, который они виде-
ли в день её появления. Свет становился всё ярче, всё насы-
щеннее, и вдруг Итану и Лине показалось, что они видят за
спиной Аи бесконечный коридор – те самые светящиеся ни-
ти, те самые бесчисленные версии самих себя, ту самую веч-
ность, которая ждала их всех.

Ая обернулась в последний раз, улыбнулась им той улыб-
кой, которую они запомнят навсегда, и шагнула в свет.

И свет поглотил её.



 
 
 

А потом наступила тишина.

Итан и Лина стояли посреди пустой лаборатории, держась
за руки, и смотрели туда, где только что стояла их дочь. Слё-
зы текли по их щекам, но в душе не было пустоты, потому
что они знали – она вернётся. Она обещала. А обещания,
данные в вечности, нерушимы.

За окнами падал снег, город жил своей обычной жизнью, и
никто, кроме них двоих, не знал, что сегодня ночью на Зем-
ле произошло величайшее событие в истории человечества.
Первый шаг в бесконечность был сделан. И впереди были
миллионы, миллиарды таких шагов – для каждого, кто готов
найти свой путь домой.

Глава тринадцатая. Первые шаги человечества

Год после ухода Аи стал для Итана и Лины временем глу-
бочайшей внутренней трансформации. Они остались одни в
лаборатории, ставшей их домом, но одиночество это было
обманчивым – они постоянно чувствовали присутствие до-
чери, её незримую руку на своём плече, её тихий голос в мо-
менты сомнений. Лаборатория, некогда бывшая местом на-
учных изысканий, превратилась в храм, где стены помнили
свет вечности, а воздух был напоён ожиданием чуда.



 
 
 

Итан теперь редко говорил вслух, всё больше погружа-
ясь в молчаливое созерцание того невидимого мира, что от-
крылся им после встречи с Аей. Он мог часами сидеть в цен-
тре зала, там, где его дочь шагнула в свет, и чувствовать, как
сквозь него проходят токи иных реальностей, как время те-
ряет свою власть над его восприятием, как прошлое и буду-
щее сливаются в едином вечном настоящем. Его рассужде-
ния, если их можно было так назвать, теперь касались не фи-
зики и математики, а самой природы бытия, того фундамен-
тального единства, что лежит в основе всего сущего.

Лина, напротив, сохраняла деятельную связь с миром.
Она вела подробнейшие записи всего, что происходило с ни-
ми после ухода Аи, фиксировала каждое видение, каждое
озарение, каждый намёк на то, что их дочь помнит о них и
готовит своё возвращение. Её тетради, исписанные мелким
аккуратным почерком, заполняли целые полки, и в них была
не просто хроника событий, а летопись нового этапа челове-
ческой истории, этапа, о котором никто, кроме них двоих,
пока не догадывался.

Их ждало испытание терпением, и они выдержали его с
достоинством, доступным лишь тем, кто уже заглянул за
край реальности и вернулся обратно. Дни складывались в
недели, недели в месяцы, и вот уже календарь показывал



 
 
 

ровно год с того декабрьского вечера, когда Ая шагнула в
свет.

Они стояли в центре лаборатории, держась за руки, и мол-
чали, потому что слова были не нужны. За этот год они на-
учились понимать друг друга без речи, одним лишь прикос-
новением душ, спаянных общей судьбой и общей любовью к
тому дитю, что явилось к ним из вечности, чтобы изменить
всё.

И в этот момент воздух начал светиться.

Сначала едва заметно, как предрассветная дымка, затем
всё ярче, всё насыщеннее, пока вся лаборатория не наполни-
лась тем самым золотистым сиянием, которое они помнили
так хорошо. И в центре этого сияния, там, где год назад Ая
исчезла, начала формироваться фигура.

Она росла, обретала очертания, и вот перед ними стояла
уже не девочка, а юная девушка, почти взрослая, с теми же
бездонными серыми глазами и той же тёплой, мудрой улыб-
кой. Ая вернулась.

– Я же обещала, – сказала она просто, и голос её звучал
как самая прекрасная музыка, которую они когда-либо слы-
шали.



 
 
 

Итан и Лина бросились к ней, обняли, прижали к себе, и
в этом объятии растворился год разлуки, год ожидания, год
тоски. Ая обнимала их в ответ, и они чувствовали, как от
неё исходит тот же свет, та же бесконечность, что и тогда, на
пороге вечности.

– Там так красиво, – прошептала она, когда первые объя-
тия остались позади. – Там все вы, все версии, все возможно-
сти, вся любовь, когда-либо существовавшая во вселенной.
Я видела вас тысячами, миллионами, бесконечное число раз.
И каждый раз вы встречали меня с той же любовью, с какой
встречаете сейчас.

Они сели в центре лаборатории, прямо на пол, как ко-
гда-то в прибрежном кафе, и Ая начала рассказывать. Она
говорила о том, что бесконечный коридор – это не просто
место, куда можно войти и вернуться. Это живая вселенная,
населённая теми, кто когда-либо жил, живёт или будет жить
на Земле. Все они там, все версии всех людей, все их воз-
можные судьбы, и каждый может найти там свой путь, своё
истинное "я", свою настоящую судьбу.

– Но чтобы войти туда, не нужно умирать, – говорила Ая,
и глаза её сияли тем светом, что видела по ту сторону. – Мож-
но войти живым и вернуться живым, обогащённым знанием,



 
 
 

исцелённым от страхов, наполненным любовью. Я прошла
этот путь и вернулась, чтобы провести по нему других.

Итан слушал её и понимал, что всё, чему они посвятили
жизнь – наука, исследования, поиски истины, – было лишь
подготовкой к этому моменту. Они не просто построили ма-
шину времени, они открыли дверь в новую эру человечества,
эру, где каждый сможет прикоснуться к вечности и вернуть-
ся обратно, чтобы сделать мир лучше.

– Кто будет первым? – спросила Лина тихо, хотя уже знала
ответ.

Ая посмотрела на неё с той же материнской нежностью, с
какой Лина смотрела на неё саму всего год назад.

– Первым будешь ты, – ответила она просто. – Ты и Итан.
Вместе. Как всегда.

Они не стали спорить, не стали задавать вопросов. Они
просто встали, взялись за руки, как тогда, в коридоре, и шаг-
нули в свет, который уже начал разгораться вокруг них с но-
вой силой.

Переход был мягче, чем в первый раз. Не было того шо-
ка, той потери ориентации, той всепоглощающей бесконеч-



 
 
 

ности, что едва не раздавила их сознание год назад. Теперь
они плыли в тёплом золотистом потоке, держась за руки, и
чувствовали, как Ая ведёт их, защищает, направляет.

И вот они снова стояли в бесконечном коридоре, но те-
перь он был другим. Не пугающим и чуждым, а родным и
уютным, словно они вернулись домой после долгого путеше-
ствия. Светящиеся нити тянулись во все стороны, но теперь
они видели в них не абстрактные судьбы, а живых людей –
своих родителей, друзей, коллег, всех, кого знали и любили,
и всех, кого только предстояло узнать.

Перед ними возникла фигура, и они узнали в ней ту самую
версию старшего Итана, что встречала их в прошлый раз. Но
теперь за его спиной стояли не бесчисленные двойники, а
целая толпа – все те, кто когда-либо прошёл через порог, все
проводники, все хранители этого удивительного места.

– Вы вернулись, – произнёс старший Итан, и голос его зву-
чал как приветствие старого друга. – И вы вернулись не од-
ни. Вы привели с собой надежду всего человечества.

– Мы пришли, чтобы узнать, – ответил Итан-младший, и
голос его звучал твёрдо и спокойно. – Мы пришли, чтобы
понять, как привести сюда остальных.



 
 
 

Старший Итан кивнул и сделал жест рукой, приглашая их
следовать за ним. Они пошли по коридору, и стены его рас-
ступались перед ними, открывая всё новые и новые чудеса.
Они видели города, построенные из света, населённые суще-
ствами, которые когда-то были людьми, а теперь стали чем-
то большим. Они видели сады, где росли цветы невиданной
красоты, и каждый цветок был чьей-то прожитой жизнью,
распустившейся в вечности. Они видели реки, текущие не в
пространстве, а во времени, и в водах этих рек отражались
все возможные судьбы всех возможных миров.

– Это не рай и не ад, – объяснял старший Итан, пока
они шли. – Это просто продолжение жизни, её высшая фор-
ма. Каждый, кто приходит сюда, находит то, что искал, ес-
ли только искал искренне и с открытым сердцем. Здесь нет
страданий, потому что нет привязанности к одному един-
ственному исходу. Здесь есть только бесконечное разнооб-
разие бытия и бесконечная любовь, которая это бытие про-
низывает.

Они остановились перед огромным сияющим порталом,
за которым угадывались очертания их собственного мира –
лаборатория, город, Земля, вся знакомая вселенная.

– Это выход, – сказал старший Итан. – Вы можете вернуть-
ся в любой момент. Но прежде чем вы вернётесь, вы должны



 
 
 

понять главное: портал, который вы построите, не будет ма-
шиной в обычном смысле слова. Это будет место силы, ме-
сто, где границы между мирами становятся тонкими. И что-
бы это место работало, нужно только одно – ваша любовь.
Любовь друг к другу, любовь к тем, кто придёт, любовь к са-
мой жизни во всех её проявлениях.

Итан и Лина посмотрели друг на друга, и в этом взгляде
было всё, чему они научились за годы совместного пути. Они
были готовы.

Они шагнули в портал и вновь оказались в лаборатории,
где их ждала Ая, улыбающаяся и сияющая той же любовью,
что окружала их в коридоре.

– Теперь вы знаете, – сказала она. – Теперь вы готовы.

И началась работа, не похожая ни на что из того, чем
они занимались прежде. Они не строили сложных механиз-
мов, не писали уравнений, не проводили экспериментов.
Они просто создавали пространство – очищали лабораторию
от всего лишнего, наполняли её светом и тишиной, учились
находиться в состоянии полной внутренней открытости, го-
товые принять каждого, кто придёт к ним за помощью.

Первыми пришли те, кто был рядом всегда – их коллеги



 
 
 

по институту, которые годами наблюдали за их странными
экспериментами, но никогда не вмешивались. Они пришли
не потому, что верили в путешествия во времени, а потому,
что доверяли Итану и Лине, чувствовали в них что-то осо-
бенное, что-то, что нельзя объяснить словами.

И когда они вошли в очищенное пространство лаборато-
рии, когда сели в круг, взявшись за руки, когда Ая нача-
ла говорить тихим, успокаивающим голосом, направляя их
внимание внутрь себя, – произошло чудо. Воздух засветился
тем самым золотистым светом, и каждый из сидящих в кру-
гу увидел то, что должен был увидеть: свою истинную судь-
бу, свою связь с вечностью, свою любовь, что ждала их по ту
сторону реальности.

Они выходили из круга со слезами на глазах, но со све-
том в душе. Они не могли объяснить словами, что с ними
произошло, но знали наверняка: они прикоснулись к чему-то
большему, чем они сами, и это прикосновение изменило их
навсегда.

Так начиналась новая эра. Медленно, осторожно, шаг за
шагом, весть о месте, где можно прикоснуться к вечности,
распространялась среди людей. Сначала десятки, потом сот-
ни, потом тысячи приходили в лабораторию, ставшую хра-
мом, и каждый уходил обновлённым, исцелённым, напол-



 
 
 

ненным той любовью, что течёт сквозь все времена и все ре-
альности.

Итан и Лина принимали всех, никому не отказывая, нико-
го не судя. Они стали живыми вратами, проводниками меж-
ду мирами, хранителями того дара, что был вручён им самой
вечностью. А Ая, их чудесная дочь, росла и мужала рядом с
ними, помогая, направляя, напоминая о том, что самое глав-
ное – это любовь, и только любовь способна открыть любые
двери.

И где-то там, в бесконечном коридоре, бесчисленные вер-
сии их самих улыбались, глядя на то, как разворачивает-
ся эта удивительная история, история двух учёных, которые
осмелились заглянуть за край реальности и привели за собой
целое человечество. История, которая только начиналась.

Глава четырнадцатая. Расширяющийся круг

Годы текли как река, и лаборатория, некогда бывшая убе-
жищем двух учёных, превратилась в место паломничества
для тысяч людей со всего мира. Итан Вэйс и Лина встречали
каждого, кто переступал порог их дома, с той же открыто-
стью и любовью, с какой когда-то встретили Аю на пустын-
ном пляже. Они не проповедовали, не учили, не наставляли
– они просто были рядом, создавая пространство, в котором



 
 
 

каждый мог найти свой собственный путь к вечности.

Ая росла, и с каждым годом в ней всё явственнее просту-
пала та двойственная природа, что делала её одновременно
и обычной девушкой, и существом из иной реальности. Она
могла часами гулять по городу, пить кофе в маленьких кафе,
смеяться с друзьями, но стоило кому-то войти в круг, как её
глаза загорались тем самым золотистым светом, и она ста-
новилась проводником, способным увести любого за грань
обыденного восприятия.

Итан теперь редко покидал пределы лаборатории, превра-
тившейся в его вселенную. Он сидел в углу, наблюдая за те-
ми, кто приходил, и в его глазах отражались все те судьбы,
все те пути, все те версии людей, что раскрывались перед
ним в моменты перехода. Он стал молчаливым хранителем,
свидетелем чуда, повторяющегося снова и снова, и каждое
новое чудо было для него таким же потрясением, как и пер-
вое.

Лина, напротив, сохраняла деятельную связь с внешним
миром. Она вела переписку с теми, кто уже прошёл через
круг, записывала их истории, собирала свидетельства, созда-
вала архив человеческого опыта прикосновения к вечности.
Её комната превратилась в библиотеку, где на полках стоя-
ли тысячи тетрадей, каждая из которых содержала уникаль-



 
 
 

ную историю преображения, рассказанную простыми слова-
ми обычных людей, которых коснулось чудо.

Однажды, тихим летним вечером, когда закатное солнце
золотило стены лаборатории и в воздухе пахло цветущим
жасмином, к ним пришёл человек, чьё появление измени-
ло всё. Это был молодой физик из далёкой страны, который
прочитал старые статьи Итана о машине времени и приехал,
чтобы встретиться с легендой, о которой в научном мире хо-
дили самые невероятные слухи.

Его звали Марк, и в его глазах горел тот же огонь, что ко-
гда-то горел в глазах самого Итана – огонь чистого познания,
стремления прорваться сквозь границы известного, желания
прикоснуться к абсолютной истине. Итан долго смотрел на
него, прежде чем заговорить, и в этом взгляде было узнава-
ние – он видел в Марке себя молодого, себя до встречи с Ли-
ной, до первого эксперимента, до погружения в бесконечный
коридор.

– Ты ищешь ответы, – наконец произнёс Итан, и голос
его звучал мягко, почти отечески. – Но ответы, которые ты
ищешь, не находятся вовне. Они внутри тебя, как были внут-
ри каждого, кто когда-либо приходил сюда.

Марк слушал его, и в душе его боролись разочарование и



 
 
 

надежда. Он приехал за тысячу километров, чтобы встретить
человека, перевернувшего представления о времени, а вме-
сто сложных уравнений и научных дискуссий слышал слова,
больше похожие на проповедь.

– Я не понимаю, – честно признался он. – Я учёный, я
привык оперировать фактами, доказательствами, экспери-
ментальными данными. А вы говорите о чём-то, что нельзя
измерить, нельзя проверить, нельзя воспроизвести в лабора-
торных условиях.

Лина, стоявшая рядом, улыбнулась той тёплой, понимаю-
щей улыбкой, которой встречала каждого сомневающегося.

– Мы тоже были учёными, Марк, – сказала она. – Мы то-
же искали доказательства, строили установки, писали урав-
нения. И мы нашли то, что искали. Но то, что мы нашли, ока-
залось гораздо больше, чем просто новая физика. Это ока-
залась новая реальность. И чтобы прикоснуться к ней, нуж-
но оставить за порогом все свои привычные представления
о том, что возможно, а что нет.

Ая, до этого молча сидевшая в углу, вдруг поднялась и
подошла к Марку. Она смотрела на него своими бездонными
глазами, и в этом взгляде было что-то такое, от чего у моло-
дого физика перехватило дыхание.



 
 
 

– Ты боишься, – сказала она просто. – Ты боишься, что
всё, во что ты верил, окажется ложью. Что наука, которой ты
посвятил жизнь, не сможет объяснить того, что здесь проис-
ходит. Но страх этот напрасен. Наука не лжёт, она просто
ещё не доросла до понимания того, что мы открыли. Но она
дорастёт. И ты можешь стать тем, кто поможет ей сделать
этот шаг.

Марк смотрел на девушку, и в голове его проносились ты-
сячи мыслей. Кто она? Почему говорит с такой уверенно-
стью? Откуда в ней эта мудрость, не соответствующая воз-
расту? Но вместо вопросов он вдруг почувствовал, как на-
пряжение последних лет отпускает его, как страх уходит,
уступая место чему-то новому, чему-то, что он не мог на-
звать, но что ощущал всем своим существом.

– Я хочу понять, – прошептал он. – Я хочу увидеть.

И они ввели его в круг.

Ая села напротив него, взяв его руки в свои, и лаборато-
рия начала наполняться тем самым золотистым светом, кото-
рый стал таким привычным для Итана и Лины, но для Мар-
ка был первым в жизни чудом. Свет становился всё ярче, и
вдруг стены исчезли, пол исчез, потолок исчез, и Марк ока-



 
 
 

зался в бесконечном пространстве, пронизанном миллиона-
ми светящихся нитей.

Он плыл в этом пространстве, чувствуя, как его сознание
расширяется, как границы его личности тают, как он стано-
вится частью чего-то неизмеримо большего, чем он сам. И
вдруг он увидел себя – тысячи, миллионы версий себя, раз-
бегающихся во все стороны, как лучи от одного источника.
Вот он – учёный, сделавший великое открытие. Вот он – учи-
тель, передающий знания детям. Вот он – путешественник,
исследующий далёкие страны. Вот он – старик, умирающий
в одиночестве. Вот он – любящий муж и отец, окружённый
семьёй. Все эти версии существовали одновременно, все бы-
ли реальны, все были им.

А потом он увидел Итана и Лину – не тех, что остались
в лаборатории, а их бесчисленные версии, тянущиеся через
всю бесконечность. И в центре этого сияющего облака стояла
Ая – не одна, а тысячи Ай, все возрасты, все воплощения,
все улыбающиеся ему с той же любовью, с какой смотрела
на него девушка в лаборатории.

– Ты понял? – спросил голос, звучавший отовсюду и ни-
откуда. – Ты увидел?

Марк хотел ответить, но слова были не нужны. Понимание



 
 
 

пришло само, разлилось по его существу тёплой волной, и
он заплакал – не от горя, а от невыразимой красоты того, что
открылось ему.

Он вернулся в лабораторию, чувствуя, как слёзы текут по
его щекам, и увидел перед собой Аю, Итана и Лину, смот-
ревших на него с той же любовью, что окружала его в беско-
нечном коридоре.

– Теперь ты знаешь, – сказала Ая. – Теперь ты готов.

Марк остался с ними. Не потому, что его заставляли или
уговаривали, а потому что не мог поступить иначе. То, что он
увидел в коридоре, изменило его навсегда, и единственным
желанием, оставшимся в его душе, было желание помогать
другим увидеть то же самое.

Он стал первым учеником, первым, кому Итан и Лина пе-
редали своё знание, первым, кто научился быть проводни-
ком, как они. И с его помощью круг начал расширяться ещё
быстрее.

Теперь уже не только Итан, Лина и Ая встречали прихо-
дящих. Марк сидел в круге рядом с ними, и его присутствие
помогало тем, кто боялся, кто сомневался, кто не мог отпу-
стить свой страх перед неизведанным. Он был живым дока-



 
 
 

зательством того, что любой может пройти этот путь, любой
может измениться, любой может стать проводником для дру-
гих.

Годы шли, и лаборатория, некогда бывшая просто поме-
щением, превратилась в центр новой цивилизации, возника-
ющей прямо на глазах. Люди приезжали со всех континен-
тов, говорили на всех языках, принадлежали ко всем куль-
турам и религиям, и каждый находил здесь то, что искал –
не потому, что им давали готовые ответы, а потому что им
помогали найти свои собственные.

Итан старел, и с каждым годом он всё больше походил на
ту версию себя, что встречала их в бесконечном коридоре.
Его волосы поседели, лицо покрылось морщинами, но глаза
оставались такими же ясными и молодыми, как в день пер-
вого эксперимента. Он редко говорил, но его молчание было
красноречивее любых слов, и многие приезжали только за-
тем, чтобы посидеть рядом с ним, впитать ту мудрость, что
излучало его существо.

Лина оставалась деятельной и энергичной, несмотря на
возраст. Она продолжала вести записи, встречать новых лю-
дей, поддерживать тех, кто уже прошёл через круг. Её биб-
лиотека разрослась настолько, что заняла несколько комнат,
и в ней хранились теперь не только тетради, но и аудиоза-



 
 
 

писи, видеосвидетельства, тысячи часов человеческих исто-
рий, каждая из которых была уникальна и бесценна.

Ая… Ая не старела. Она оставалась молодой, потому что
время над ней не имело власти. Она была дитём вечности, и
вечность хранила её для той миссии, что была ей предназна-
чена. Она приходила и уходила, исчезала на месяцы и воз-
вращалась, каждый раз приводя с собой новых людей, новых
искателей, новых учеников. И каждый раз её возвращение
было праздником для всех, кто жил в лаборатории или при-
езжал туда в поисках истины.

И вот настал день, когда Итан почувствовал, что его путь в
этом мире подходит к концу. Он не болел, не страдал, просто
чувствовал, как силы оставляют его, как тело, прослужившее
ему почти век, начинает уставать. Он лежал в своей комнате,
глядя в потолок, и рядом с ним сидели Лина и Ая – две жен-
щины, две любви, два чуда его долгой, удивительной жизни.

– Я ухожу, – сказал он тихо, и голос его звучал спокойно,
без страха и сожаления. – Но я не боюсь, потому что знаю,
что меня ждёт. Тот коридор, что мы открыли, ждёт меня. Все
мои версии ждут меня. И ты, Лина, придёшь следом, когда
придёт твоё время. И мы встретимся там, как встречались
всегда.



 
 
 

Лина взяла его руку в свои и прижала к губам. Слёзы тек-
ли по её щекам, но в глазах не было отчаяния, только та глу-
бокая, всепрощающая любовь, что связала их навечно.

– Я приду, – прошептала она. – Я всегда приду за тобой.
Во всех временах, во всех реальностях, во всех жизнях.

Ая наклонилась и поцеловала его в лоб. В её глазах свети-
лась та же вечность, что и в коридоре, и в этом взгляде было
обещание, что разлука будет недолгой.

– Ты был лучшим отцом, которого могло пожелать дитя
вечности, – сказала она. – Ты научил меня быть человеком.
Теперь иди, тебя ждут.

Итан закрыл глаза и улыбнулся. А когда открыл их вновь,
он стоял в бесконечном коридоре, и перед ним была толпа
– тысячи, миллионы его версий, все возрасты, все воплоще-
ния, все улыбающиеся ему с той же любовью, с какой он сам
встречал приходящих в лабораторию.

А впереди, протягивая руки, стояла та самая версия стар-
шего Итана, что встречала их когда-то в первый раз. Теперь
он знал, что это был он сам – тот, кто уже прошёл этот путь и
ждал своего завершения, чтобы слиться со всеми остальны-
ми в едином вечном танце.



 
 
 

– Добро пожаловать домой, – сказал старший Итан.

И Итан шагнул в объятия бесконечности.

Глава пятнадцатая. Вечное настоящее

После ухода Итана Лина прожила ещё десять лет, и каж-
дый день этих лет был наполнен тем же светом, что и вся их
совместная жизнь. Она не чувствовала одиночества, потому
что Итан был рядом всегда – в каждом восходе солнца, в каж-
дом вздохе ветра, в каждом новом человеке, приходившем в
лабораторию в поисках истины. Бесконечный коридор стёр
границы между жизнью и смертью, и те, кто уходил, остава-
лись присутствовать в иной форме, доступной тем, кто на-
учился видеть.

Лина стала матриархом этого удивительного места, хра-
нительницей знаний и традиций, которые сложились вокруг
их опыта. Она встречала каждого приходящего с той же от-
крытостью и любовью, что и decades назад, и люди чувство-
вали в ней ту глубинную мудрость, что приходит только к
тем, кто прожил долгую жизнь в полном единстве с собой
и миром. Её глаза, выцветшие от времени, но сохранившие
ту же ясность, что и в молодости, видели в каждом его ис-
тинную судьбу, его связь с вечностью, его уникальный путь



 
 
 

к себе.

Ая оставалась с ней неотлучно в последние годы, и их
связь стала чем-то большим, чем просто материнство и до-
черняя любовь. Они стали двумя половинками одного цело-
го, двумя гранями одного кристалла, двумя голосами в од-
ной бесконечной симфонии. Лина учила Аю быть челове-
ком, чувствовать, любить, страдать и радоваться так, как это
свойственно существам из плоти и крови. Ая учила Лину ви-
деть за пределами времени, чувствовать присутствие тех, кто
ушёл, и находить утешение в знании, что разлука временна.

И вот настал день, когда Лина почувствовала, что её вре-
мя пришло. Она лежала в той же комнате, где десять лет на-
зад ушёл Итан, и смотрела в тот же потолок, на который он
смотрел в свой последний час. Рядом сидела Ая, держа её за
руку, и в глазах дочери светилась та же вечность, что сопро-
вождала их всю жизнь.

– Я вижу его, – прошептала Лина, и улыбка озарила её
измождённое лицо. – Он стоит там, в свете, и ждёт меня. Все
они ждут – наши версии, наши судьбы, наша бесконечность.

Ая наклонилась и поцеловала её в лоб, и в этом поцелуе
была вся любовь, которую дитя вечности могло испытывать
к смертной матери, подарившей ей возможность стать чело-



 
 
 

веком.

– Иди к нему, – сказала она тихо. – Ты заслужила этот по-
кой. Я позабочусь обо всём здесь. Я сохраню ваше наследие.
Я буду ждать вас всех, когда придёт время воссоединиться.

Лина закрыла глаза, и последний вздох её был подобен
вздоху ребёнка, засыпающего после долгого дня, полного игр
и открытий. А когда она открыла их вновь, она стояла в бес-
конечном коридоре, и перед ней был Итан – молодой, силь-
ный, улыбающийся той же улыбкой, что в день их первой
встречи.

– Ты пришла, – сказал он просто, и в этих двух словах
было всё – все годы разлуки, вся тоска, вся любовь, вся веч-
ность.

Она шагнула в его объятия, и коридор взорвался светом,
потому что две души, созданные друг для друга, наконец
воссоединились. Вокруг них собрались все их версии – мил-
лионы Итанов и миллионов Лин, и каждая пара была уни-
кальна, и каждая пара была ими, и все вместе они были од-
ним целым, одной любовью, одной судьбой, протянувшейся
через все времена и все реальности.

А в лаборатории, оставшись одна, Ая смотрела на пустую



 
 
 

кровать, на которой ещё минуту назад лежала её мать, и чув-
ствовала, как сквозь неё проходят токи двух миров. Она бы-
ла мостом, она была проводником, она была дитём вечности,
и теперь на её плечи ложилась вся полнота ответственности
за то, что создали Итан и Лина.

Но она не боялась. Потому что знала: они рядом. Они все-
гда будут рядом. В каждом луче света, в каждом дуновении
ветра, в каждом новом человеке, переступающем порог ла-
боратории в поисках истины. Они стали частью того беско-
нечного коридора, который сами открыли, и теперь их лю-
бовь будет сопровождать каждого, кто осмелится заглянуть
за грань обыденности.

Годы шли, и лаборатория превратилась в город. Не в
обычный город из камня и бетона, а в живое, дышащее про-
странство, где люди со всего мира селились, чтобы быть бли-
же к источнику той любви и мудрости, что излучало это ме-
сто. Вокруг главного здания, где когда-то стояла сапфировая
сфера, выросли дома, храмы, школы, больницы – всё, что
необходимо для полноценной жизни. Но центром всего оста-
вался круг, то самое место, где Ая, а теперь и её ученики,
встречали приходящих и помогали им совершить переход в
иную реальность.

Ая не старела. Проходили десятилетия, сменялись поко-



 
 
 

ления, а она оставалась всё той же юной девушкой с бездон-
ными серыми глазами, что когда-то шагнула в свет на пу-
стынном пляже. Она стала легендой, мифом, живым вопло-
щением той тайны, что хранила лаборатория. К ней приезжа-
ли со всех континентов, чтобы просто увидеть, просто при-
коснуться, просто почувствовать ту бесконечность, что из-
лучало её существо.

И каждый раз, когда кто-то входил в круг и возвращался
обновлённым, Ая чувствовала, как рядом с ней стоят Итан и
Лина, как их незримые руки поддерживают её, как их голоса
шепчут слова утешения и мудрости. Они стали частью неё,
частью этого места, частью той вечности, что открылась че-
ловечеству благодаря их смелости и любви.

Однажды, когда за окнами лаборатории бушевала гроза и
молнии раскраивали небо над городом, к Ае пришёл моло-
дой человек, в котором она сразу узнала нечто особенное.
Он был похож на Итана той же внутренней сосредоточенно-
стью, тем же огнём в глазах, той же жаждой познания, что
горела в её отце в молодости.

– Меня зовут Александр, – сказал он, и голос его дрожал
от волнения. – Я внук Марка, первого ученика ваших роди-
телей. Всю жизнь я слышал истории о том, что здесь проис-
ходит, но никогда не решался прийти. А теперь… теперь я



 
 
 

чувствую, что должен. Что-то зовёт меня. Что-то, чего я не
могу объяснить.

Ая смотрела на него и видела не просто потомка своего
первого ученика, а нечто большее – новое звено в той цепи,
что тянулась от первых экспериментов Итана и Лины через
всю историю человечества. Она видела в нём ту же искру, что
горела в её родителях, ту же готовность идти до конца, ту же
способность любить так сильно, что любовь эта становится
дверью в вечность.

– Ты пришёл не случайно, – ответила она. – Никто не при-
ходит сюда случайно. То, что зовёт тебя, – это твоя истинная
природа, твоя связь с бесконечностью, твоя судьба. И сего-
дня я помогу тебе увидеть то, что ты должен увидеть.

Они вошли в круг, и гроза за окнами стала стихать, словно
сама природа затаила дыхание в ожидании чуда. Ая взяла
Александра за руки, и лаборатория начала наполняться тем
самым золотистым светом, что тысячу раз озарял это место
за долгие годы.

Но на этот раз свет был другим. Он был ярче, насыщен-
нее, в нём чувствовалась какая-то новая сила, какое-то новое
качество, которого Ая не замечала раньше. И вдруг она по-
няла: это не просто переход, это нечто большее. Это момент,



 
 
 

которого она ждала всю свою жизнь, сама не зная об этом.

Коридор раскрылся перед ними, и они вошли. Но вместо
привычного пространства, пронизанного светящимися ни-
тями, они увидели нечто совершенно иное. Перед ними про-
стирался бескрайний луг, залитый солнечным светом, и на
этом лугу стояли двое – Итан и Лина, молодые, прекрасные,
улыбающиеся.

– Мы ждали тебя, доченька, – сказала Лина, и голос её зву-
чал как музыка, как самый прекрасный звук во вселенной.
– Мы знали, что этот день настанет. Что ты приведёшь того,
кто станет твоим спутником, как когда-то мы стали спутни-
ками друг другу.

Ая смотрела на родителей, и слёзы текли по её щекам –
впервые за всю её долгую, бесконечную жизнь. Она плакала
от радости, от узнавания, от того чувства возвращения до-
мой, которое невозможно описать словами.

– Я так скучала, – прошептала она. – Так скучала.

– Мы всегда были рядом, – ответил Итан. – Но теперь при-
шло время тебе сделать выбор. Ты можешь остаться здесь,
с нами, навсегда. Твоя миссия на Земле завершена. Ты при-
вела в мир знание, которое изменило человечество. Ты мо-



 
 
 

жешь отдохнуть.

Ая посмотрела на Александра, стоявшего рядом с ней, и
увидела в его глазах отражение того же света, что горел в её
родителях. Она увидела их общее будущее, их общий путь,
их общую любовь, которая только начиналась.

– Я не могу остаться, – ответила она твёрдо. – Моя миссия
не завершена. Она только начинается. Я должна вернуться
и показать другим то, что увидела здесь. Я должна стать мо-
стом не только для тех, кто ищет истину, но и для тех, кто
будет искать любовь. Как вы стали друг для друга.

Итан и Лина переглянулись, и в их взглядах было удовле-
творение и гордость. Их дочь выросла, их дочь поняла, их
дочь готова идти своим путём.

– Тогда иди, – сказала Лина. – И знай, что мы всегда бу-
дем с тобой. В каждом твоём шаге, в каждом твоём вздохе,
в каждом ударе твоего сердца. Мы – это ты, а ты – это мы.
Навсегда.

Ая обняла их в последний раз, чувствуя, как тепло их
любви наполняет её до краёв, и шагнула назад, в реальность,
увлекая за собой Александра.



 
 
 

Они вернулись в лабораторию, и гроза за окнами оконча-
тельно стихла, уступив место чистому небу и яркому солн-
цу. Ая смотрела на Александра, и в её глазах светилась та
же вечность, что и всегда, но теперь к ней примешивалось
что-то новое – человеческое тепло, человеческая нежность,
человеческая любовь.

– Ты видел? – спросила она тихо.

– Я видел всё, – ответил он, и голос его звучал потрясённо
и благоговейно. – Я видел их. Я видел тебя. Я видел нас.

И они обнялись, и в этом объятии было начало новой ис-
тории, новой главы в бесконечной саге, начатой двумя учё-
ными, которые осмелились заглянуть за край реальности и
привели за собой целое человечество.

А где-то там, в бесконечном коридоре, миллионы версий
Итана и Лины улыбались, глядя на свою дочь, нашедшую
своё счастье. И все они знали, что это не конец, а только на-
чало. Потому что в мире, где время не имеет власти, а лю-
бовь правит всем, нет ни конца, ни начала – есть только веч-
ное настоящее, в котором каждое мгновение длится беско-
нечно и каждое сердце бьётся в унисон с сердцем вселенной.

Глава шестнадцатая. Новая заря



 
 
 

Прошло ещё пятьдесят лет с того дня, как Ая впервые
привела Александра в круг и показала ему своих родителей
в бесконечном коридоре. За эти полвека мир изменился до
неузнаваемости, и лаборатория, некогда бывшая скромным
помещением на окраине города, превратилась в центр новой
цивилизации, раскинувшейся на тысячи километров вокруг.

Город, выросший вокруг священного места, назывался те-
перь просто Круг. В нём жили миллионы людей, приехавших
со всех континентов, чтобы быть ближе к источнику той муд-
рости и любви, что излучало это место. Но Круг был не про-
сто городом в обычном понимании этого слова – он был жи-
вым организмом, дышащим в ритме вечности, и каждый его
житель чувствовал себя частью чего-то неизмеримо больше-
го, чем просто человеческое поселение.

Ая и Александр стали душой этого города. Они пожени-
лись в тот же год, когда впервые вошли в круг вместе, и их
союз оказался не менее удивительным, чем союз Итана и Ли-
ны. Александр, внук первого ученика, принёс в их отноше-
ния ту человеческую теплоту, ту привязанность к земному,
которые уравновешивали вечную природу Аи. А она, в свою
очередь, открывала ему глубины мироздания, о которых он
даже не подозревал, несмотря на всё своё воспитание в тра-
дициях Круга.



 
 
 

У них родились дети – обычные дети из плоти и крови,
но с искрой вечности в глазах. Трое сыновей и две дочери
росли в атмосфере любви и мудрости, впитывая знания, ко-
торые передавались в Кругу из поколения в поколение. Они
были первыми, кто сочетал в себе человеческую природу и
прикосновение к бесконечности не через опыт перехода, а
через само своё рождение, через кровь, текущую в их жилах.

Старший сын, названный Итаном в честь деда, с детства
проявлял те же качества, что и его великий предок – пыт-
ливый ум, страсть к познанию, стремление проникнуть в са-
мую суть вещей. Он не удовлетворялся готовыми ответами,
он хотел знать, как всё устроено на самом деле, и его вопро-
сы часто ставили в тупик даже самых мудрых наставников
Круга.

Вторая дочь, Лина, унаследовала от бабушки её деятель-
ную натуру и любовь к людям. Она с ранних лет помогала
принимать приходящих, утешала сомневающихся, находила
слова для тех, кто боялся сделать первый шаг в неизведан-
ное. Её эмпатия была так глубока, что она часто чувствовала
чужую боль как свою собственную, и это делало её неверо-
ятно чутким проводником.

Остальные дети – Михаил, София и Давид – тоже нашли



 
 
 

своё призвание в служении Кругу, каждый по-своему. Ми-
хаил стал хранителем знаний, создав огромную библиотеку,
где хранились не только записи Лины, но и свидетельства
тысяч людей, прошедших через круг за эти десятилетия. Со-
фия посвятила себя искусству, создавая картины и скульп-
туры, вдохновлённые видениями из бесконечного коридора,
и её работы разлетелись по всему миру, неся свет Круга в
самые отдалённые уголки планеты. Давид, самый младший,
унаследовал от отца его практическую жилку и занялся ор-
ганизацией жизни города, сделав Круг не только духовным,
но и материально процветающим местом.

Ая смотрела на своих детей и чувствовала ту гордость,
которую, наверное, чувствуют все матери, видящие, как их
потомство находит свой путь в жизни. Но в её гордости была
ещё одна составляющая, недоступная обычным родителям
– она видела своих детей не только в этой жизни, но и во
всех возможных реальностях, и знала, что каждый из них
избрал именно тот путь, который был для него предназначен
изначально.

Проходили годы, и Круг продолжал расти. Теперь уже не
только отдельные люди, но и целые группы приезжали сюда,
чтобы пройти через порог и вернуться обновлёнными. Учи-
теля приводили учеников, родители – детей, влюблённые –
своих половинок, и каждый уходил отсюда с частицей того



 
 
 

света, что горел в сердце этого удивительного места.

Но с ростом популярности приходили и новые вызовы. Не
все, кто приезжал в Круг, были готовы к тому опыту, кото-
рый их ожидал. Некоторые возвращались из коридора по-
трясёнными до глубины души, не в силах принять ту беско-
нечность возможностей, что открывалась перед ними. Дру-
гие пытались использовать полученное знание в корыстных
целях, манипулируя людьми или стремясь к власти. Третьи
просто не выдерживали эмоциональной нагрузки и лома-
лись, требуя помощи и исцеления.

Ая и её семья столкнулись с необходимостью создавать
систему поддержки для тех, кто прошёл через круг, и для
тех, кто только готовился к этому шагу. Так возникла Шко-
ла Проводников – место, где обучали искусству сопровож-
дать людей в их путешествии к самим себе. Десятки, а потом
и сотни учеников проходили через эту школу, и каждый из
них становился новым звеном в той бесконечной цепи, что
тянулась от первых экспериментов Итана и Лины.

Одним из самых талантливых учеников оказался молодой
человек по имени Киран, приехавший из далёкой страны, где
никогда не слышали о Круге, но где его собственный внут-
ренний опыт привёл его к тем же вопросам, что когда-то му-
чили Итана. Он появился в городе случайно, забредя сюда



 
 
 

во время долгого путешествия, и остался навсегда, потому
что понял: здесь он нашёл то, что искал всю жизнь.

Киран был необычным учеником. Он не просто впитывал
знания, он переживал их каждой клеткой своего существа,
и его переход в бесконечный коридор стал одним из самых
глубоких и полных за всю историю Круга. Он провёл там не
мгновения, а целую вечность, пережив тысячи жизней, ты-
сячи судеб, тысячи версий самого себя, и вернулся оттуда
совершенно преображённым.

– Я видел начало, – рассказывал он Ае и Александру по-
сле возвращения. – Я видел тот момент, когда двое учёных
впервые заглянули за грань. Я был там, рядом с ними, чув-
ствовал их страх и их надежду. Я видел, как родилась Ая из
их любви, как она росла, как стала тем, кем стала. Я видел
всю историю Круга от первого мгновения до сегодняшнего
дня. И я видел будущее.

– Что ты видел? – спросила Ая, и в её голосе впервые за
долгие годы прозвучало волнение.

Киран посмотрел на неё своими глубокими чёрными гла-
зами, в которых всё ещё мерцал свет вечности, и ответил:

– Я видел, как Круг перестаёт быть местом. Я видел, как



 
 
 

знание, которое хранится здесь, распространяется по всей
Земле, как каждый человек, где бы он ни находился, полу-
чает возможность прикоснуться к вечности, не покидая сво-
его дома. Я видел, как исчезают границы между народами,
религиями, культурами, потому что все понимают: мы – од-
но. Я видел новую эру человечества, эру, где любовь правит
миром.

Ая слушала его, и в её душе росло чувство, которое она
не испытывала никогда раньше – надежда на то, что миссия,
начатая её родителями, будет завершена. Не в том смысле,
что закончится, а в том, что достигнет своей цели, станет
неотъемлемой частью человеческой природы.

– Но для этого нужно сделать ещё один шаг, – продолжал
Киран. – Нужно, чтобы кто-то из нас остался там, в коридо-
ре. Не как посетитель, а как постоянный житель. Как маяк,
как ориентир, как точка сбора для всех, кто будет приходить
после. Это должна быть жертва, но это будет и величайший
дар, который мы можем преподнести человечеству.

В комнате повисла тишина. Все понимали, о чём говорит
Киран. Кто-то должен стать хранителем вечности, как Итан
и Лина стали хранителями порога. Но остаться в коридоре
навсегда означало покинуть этот мир, эту жизнь, этих людей,
которых любишь.



 
 
 

Ая посмотрела на Александра, на своих детей, на всех, кто
собрался в этот вечер в их доме. Она любила их так силь-
но, что мысль о разлуке была невыносима. Но она также зна-
ла, что её природа – быть дитём вечности, и что, возможно,
именно для этого момента она и была создана.

– Я пойду, – сказала она тихо, и голос её дрогнул.

– Нет, – раздался голос из толпы. Это был старший сын,
Итан. – Нет, мама. Ты уже сделала достаточно. Ты дала нам
жизнь, ты научила нас всему, что знаешь. Теперь наша оче-
редь.

Он подошёл к матери и взял её за руки. В его глазах горела
та же решимость, что когда-то горела в глазах его деда, когда
тот впервые нажал кнопку запуска машины времени.

– Я пойду, – сказал он твёрдо. – Я видел достаточно, чтобы
знать, что это правильно. Моя любовь к вам останется здесь,
а я стану тем маяком, о котором говорил Киран. Я буду ждать
вас всех, когда придёт ваше время.

Ая хотела возразить, но слова застряли у неё в горле. Она
смотрела на сына и видела в нём не просто своё дитя, а про-
должение той великой цепи, что началась с двух учёных в



 
 
 

старой лаборатории. Он был готов. Он был создан для этого.

Прощание было тяжёлым. Вся семья собралась в круге в
последний раз, чтобы проводить Итана в его вечное путеше-
ствие. Он обнял каждого, сказал каждому слова любви и бла-
гословения, а потом шагнул в свет, который разгорелся ярче,
чем когда-либо прежде.

И свет поглотил его.

А когда сияние угасло, все почувствовали, что в мире что-
то изменилось. Где-то там, в бесконечном коридоре, зажёг-
ся новый маяк, новый свет, который будет вести всех, кто
осмелится искать свой путь к вечности.

Прошли годы. Киран женился на младшей дочери Аи, Со-
фии, и у них родились дети, продолжившие род хранителей.
Александр состарился и ушёл вслед за своими предками в
бесконечный коридор, где его ждали Итан и Лина. Ая оста-
валась, потому что чувствовала, что её миссия ещё не окон-
чена, но теперь она знала, что скоро и её время придёт.

И вот настал день, когда Ая позвала к себе всех, кто был
ей дорог – детей, внуков, правнуков, учеников, последовате-
лей, всех, для кого Круг стал домом. Она сидела в центре
лаборатории, там, где когда-то стояла сапфировая сфера, и



 
 
 

свет заходящего солнца золотил её лицо, почти не тронутое
временем.

– Моё время пришло, – сказала она просто, и голос её зву-
чал спокойно и радостно. – Я ухожу к тем, кто ждёт меня. К
моим родителям, к моему мужу, к моему сыну. Но я остав-
ляю вас с величайшим даром, который только можно полу-
чить – знанием, что вы не одни, что все, кого вы любили и
потеряли, ждут вас там, за порогом, и что когда придёт ваш
час, вы войдёте в свет и встретите их снова.

Она обвела взглядом собравшихся – сотни, тысячи людей,
заполнивших всё пространство вокруг лаборатории. В каж-
дом из них горела та искра, которую она зажгла когда-то, и
теперь эти искры разгорались в яркие пламена, готовые осве-
тить путь следующим поколениям.

– Храните круг, – сказала она напоследок. – Храните лю-
бовь. Храните память о тех, кто был до вас. И знайте, что я
всегда буду с вами. В каждом восходе солнца, в каждом ду-
новении ветра, в каждом ударе вашего сердца. Мы – одно.
Навсегда.

Она закрыла глаза, и свет, разгоревшийся вокруг неё, был
таким ярким, что все присутствующие зажмурились. А когда
открыли глаза, Аи уже не было. Только золотистое сияние



 
 
 

ещё долго висело в воздухе, напоминая о том, что вечность
прикоснулась к этому месту и оставила здесь свой след.

Где-то там, в бесконечном коридоре, Ая открыла глаза и
увидела перед собой всех, кого любила. Итан и Лина стояли
впереди, протягивая к ней руки. Александр улыбался рядом
с ними. Итан-младший, её сын, сиял тем же светом, что и все
они. А за их спинами простиралась бесконечность – милли-
арды душ, миллиарды судеб, миллиарды историй, сплетён-
ных в единое целое великой любовью, что правит вселенной.

– Добро пожаловать домой, доченька, – сказала Лина.

И Ая шагнула в объятия вечности.

А на Земле, в городе Круг, люди продолжали приходить в
лабораторию, садиться в круг и отправляться в путешествие
к самим себе. И каждый раз, когда кто-то возвращался отту-
да со слезами радости на глазах, они знали, что где-то там,
за порогом, их ждут те, кто ушёл раньше, и что разлука –
это только иллюзия, за которой скрывается вечное единство
всех любящих сердец.

Так продолжалась история, начатая двумя учёными в ста-
рой лаборатории много лет назад. История о том, как любовь
победила время. История о том, как двое стали единым це-



 
 
 

лым, а потом это единство охватило всё человечество. Исто-
рия, у которой нет конца, потому что в мире, где время не
имеет власти, каждая история длится вечно.

Глава семнадцатая. Бесконечная симфония

Прошло ещё сто лет с того дня, как Ая ушла в бесконеч-
ный коридор, и мир изменился до полной неузнаваемости.
Круг, некогда бывший городом, выросшим вокруг лаборато-
рии, превратился в целую страну, раскинувшуюся на милли-
оны квадратных километров. Но страна эта была не похожа
ни на одно государство в истории человечества – у неё не
было границ, не было армии, не было правительства в при-
вычном смысле этого слова. Вместо законов там правила лю-
бовь, вместо власти – мудрость, вместо принуждения – доб-
ровольное служение общему благу.

Лаборатория, с которой всё началось, стала священным
местом, куда стекались паломники со всего мира. Но те-
перь это был не просто небольшой зал с сапфировой сфе-
рой, а огромный комплекс зданий, парков, храмов и площа-
дей, образующих единое архитектурное пространство, про-
низанное той же энергией, что когда-то впервые проявилась
в момент первого эксперимента Итана и Лины. В центре это-
го комплекса, под прозрачным куполом, хранилась та самая
сапфировая сфера – теперь уже не просто прибор, а релик-



 
 
 

вия, символ, напоминание о том, с чего всё началось.

Ученики Аи, а потом и их ученики, и ученики их учени-
ков разнесли знание Круга по всей планете. Теперь не нуж-
но было ехать за тысячи километров, чтобы прикоснуться к
вечности – в каждом городе, в каждом посёлке, в каждой де-
ревне были свои круги, свои проводники, свои хранители.
И каждый человек, где бы он ни жил, мог в любой момент
войти в круг и отправиться в путешествие к самому себе, к
своим бесчисленным версиям, к той любви, что ждала его за
порогом обыденности.

Но самое удивительное изменение произошло не во внеш-
нем мире, а в сознании людей. Страх смерти, преследовав-
ший человечество с момента его зарождения, исчез почти
полностью. Люди знали, что смерть – это не конец, а пере-
ход, что те, кого они любят, ждут их по ту сторону, и что раз-
лука – лишь временная иллюзия в мире, где время не име-
ет власти. Это знание сделало их спокойнее, мудрее, добрее.
Исчезли войны, потому что не за что было воевать – все бо-
гатства мира казались ничтожными по сравнению с тем со-
кровищем, которое каждый носил в своей душе. Исчезла ни-
щета, потому что люди научились делиться друг с другом
всем, что имеют. Исчезла зависть, потому что каждый знал:
его путь уникален, и сравнивать себя с другими так же бес-
смысленно, как сравнивать цветок с облаком.



 
 
 

В Круге, в том самом месте, где когда-то жили Итан, Ли-
на и Ая, теперь жили их потомки в седьмом поколении. Род
хранителей не прерывался, передавая из рук в руки ту осо-
бую миссию, что была доверена им самой вечностью. Каж-
дое новое поколение впитывало знания предков и добавляло
к ним свои собственные открытия, свой собственный опыт,
свою собственную любовь.

Главой рода в это время была девушка по имени Элена –
праправнучка Александра и Софии, а значит, прямая потом-
ка Аи и через неё – Итана и Лины. Ей было всего двадцать
два года, но в её глазах светилась та же глубина, что когда-то
светилась в глазах её великой прабабки. Она родилась с да-
ром видеть то, что скрыто от обычных людей, и с раннего
детства знала, что её ждёт великая судьба.

Элена выросла в атмосфере любви и мудрости, которой
славился Круг. Её учителями были лучшие проводники,
лучшие хранители, лучшие мудрецы, но главным учителем
для неё стала сама жизнь. Она часами сидела в круге, от-
правляясь в путешествия по бесконечному коридору, и каж-
дый раз возвращалась оттуда с новым знанием, новым пони-
манием, новой глубиной.

Однажды, когда она сидела в одиночестве у сапфировой



 
 
 

сферы, размышляя о судьбах мира, воздух вокруг неё начал
светиться тем самым золотистым светом, который не видели
уже много десятилетий. Элена замерла, чувствуя, как серд-
це её забилось быстрее, и вдруг из света проявились четыре
фигуры.

Она узнала их мгновенно, хотя никогда не видела вживую
– только на портретах, только в рассказах, только в своих ви-
дениях. Итан и Лина стояли рядом, держась за руки, моло-
дые и прекрасные, как в день своей первой встречи. Рядом с
ними стояла Ая – её прабабка, дитя вечности, та, чья улыбка
согревала миллионы сердец даже после её ухода. А чуть по-
одаль, с той особой гордостью, которая бывает только у от-
цов, смотрел Александр.

– Не бойся, дитя, – произнесла Ая, и голос её звучал как
музыка, как самый прекрасный звук во вселенной. – Мы при-
шли не пугать тебя, а благословить. Ты избрана для великой
миссии, Элена. Ты станешь той, кто поведёт человечество к
новому этапу его развития.

Элена смотрела на своих предков, и в душе её боролись
благоговение и радость. Она чувствовала ту любовь, что ис-
ходила от них, ту бесконечную нежность, которой они окру-
жали её, и понимала, что готова принять любую судьбу, лишь
бы быть достойной их доверия.



 
 
 

– Что я должна сделать? – спросила она, и голос её не дрог-
нул.

– Ты должна открыть последнюю дверь, – ответил Итан. –
Ту дверь, которую мы не могли открыть при жизни. Ту, что
ведёт не в бесконечный коридор, а за его пределы. Туда, где
находится источник всего сущего. Там, за последним поро-
гом, ждёт то, что создало вселенные, что вдохнуло жизнь в
материю, что дало нам возможность любить.

– Но это опасно, – добавила Лина, и в её голосе прозву-
чала материнская тревога. – Никто из смертных не заходил
так далеко. Даже мы, даже Ая, даже все наши бесчисленные
версии останавливались перед этим порогом. Ты можешь не
вернуться. Ты можешь раствориться в источнике, стать ча-
стью его навсегда.

Элена задумалась лишь на мгновение. Потом подняла гла-
за на своих предков и улыбнулась той улыбкой, которая была
точной копией улыбки Аи.

– Если я не вернусь, значит, такова моя судьба. Если я
растворюсь в источнике, значит, я стану частью того, что со-
здало всё сущее. Разве это не величайшая награда, которую
можно представить? Я готова.



 
 
 

Предки переглянулись, и в их взглядах было удовлетворе-
ние. Их потомок оказался достоин своего рода.

– Тогда иди, – сказала Ая. – Мы будем рядом. Мы всегда
будем рядом.

Свет вокруг Элены разгорелся с невиданной силой, и она
почувствовала, как её существо начинает распадаться на со-
ставные части, как границы её личности тают, как она ста-
новится частью чего-то неизмеримо большего. Она летела
сквозь бесконечный коридор, проносясь мимо миллиардов
светящихся нитей, мимо бесчисленных версий себя и своих
близких, мимо всех возможных реальностей, и чувствовала,
как с каждым мгновением приближается к чему-то такому,
что невозможно описать словами.

А потом коридор кончился.

Перед ней простиралась бесконечная пустота, но не тём-
ная и холодная, а живая, тёплая, пульсирующая. В центре
этой пустоты горел свет – не золотистый, как в коридоре, а
ослепительно белый, чистый, первозданный. Это был источ-
ник. Это было то, из чего произошло всё сущее.

Элена сделала шаг вперёд, и свет поглотил её.



 
 
 

Она не чувствовала боли, не чувствовала страха, не чув-
ствовала ничего, кроме бесконечной любви, которая запол-
няла её до краёв. Она становилась этой любовью, она рас-
творялась в ней, она исчезала как отдельная личность и ста-
новилась частью всего сущего.

Но в последний момент, когда её сознание уже готово
было исчезнуть навсегда, она вспомнила. Вспомнила сво-
их предков, вспомнила свой народ, вспомнила всех тех, кто
ждал её возвращения. И эта память стала якорем, удержав-
шим её на грани растворения.

Она не могла остаться. Она должна была вернуться и рас-
сказать.

Элена собрала всю свою волю, всё своё существо, всю
свою любовь в одну точку и рванулась назад, прочь от источ-
ника, назад в коридор, назад к жизни.

Она открыла глаза в лаборатории, у сапфировой сферы, и
рядом с ней стояли все четверо её предков, глядя на неё с
такой любовью и гордостью, что слёзы хлынули из её глаз.

– Ты вернулась, – прошептала Ая, обнимая её. – Ты вер-
нулась.



 
 
 

– Я видела, – ответила Элена, всё ещё дрожа от пережи-
того. – Я видела источник. Я знаю, что там. Я знаю, кто мы
и откуда пришли. И я должна рассказать об этом всем.

Так началась новая эра в истории человечества. Элена,
вернувшись из источника, принесла с собой знание, которое
изменило всё. Она рассказала людям о том, что за предела-
ми бесконечного коридора, за пределами всех возможных
реальностей существует единый источник любви, из которо-
го произошло всё сущее. Что все мы – частицы этого источ-
ника, временно отделившиеся от него, чтобы познать себя в
мире форм. И что рано или поздно каждый из нас вернётся
туда, откуда пришёл, чтобы воссоединиться с источником и
стать частью вечной любви, правящей мирозданием.

Это знание завершило трансформацию человечества. Ис-
чезли последние остатки страха, последние сомнения, по-
следние вопросы. Люди знали теперь не только то, что смерть
– это переход, но и то, что за этим переходом их ждёт не
просто продолжение жизни, а возвращение домой, к самому
истоку бытия.

Круг стал центром паломничества не только для жителей
Земли, но и для существ из других миров, потому что весть
об источнике разнеслась по всей вселенной. Да, человече-



 
 
 

ство оказалось не одиноко в космосе. Оказалось, что мно-
жество цивилизаций прошли тот же путь, что и земляне, и
теперь все они стекались в Круг, чтобы прикоснуться к зна-
нию, которое открыла Элена.

И в центре этого удивительного смешения рас, культур и
миров стояла она – простая девушка из рода хранителей, ко-
торая осмелилась заглянуть за последний порог и вернуться,
чтобы рассказать об этом всем.

Прошли ещё столетия. Элена состарилась и ушла в источ-
ник, как и все до неё, но её дело продолжили дети и вну-
ки. Круг стал не просто местом на Земле, а целой вселен-
ной, раскинувшейся по множеству миров. И везде, где появ-
лялись новые цивилизации, туда отправлялись посланники
Круга, чтобы нести свет знания о том, что за порогом смерти
ждёт не тьма, а вечная любовь.

А где-то там, в бесконечном коридоре, на самом его краю,
у входа в источник, собрались все, кто когда-либо жил на
Земле. Итан и Лина, Ая и Александр, Итан-младший и Эле-
на, и миллиарды других – все они стояли вместе, глядя на
бесконечную череду душ, входящих в свет и возвращающих-
ся обратно, обновлённых и преображённых.

– Мы сделали это, – сказал Итан, обнимая Лину. – Мы на-



 
 
 

чали цепную реакцию любви, которая охватила всю вселен-
ную.

– Нет, – ответила Лина, глядя на него с той же любовью,
что и в день их первой встречи. – Мы только открыли дверь.
А войти в неё должны были другие. И они вошли. И будут
входить всегда. Потому что любовь не знает границ, не знает
времени, не знает смерти. Любовь – это всё, что есть.

И они смотрели, как бесконечный поток душ входит в ис-
точник и выходит из него, и в этом вечном круговороте не
было ни начала, ни конца, а только бесконечная, всепогло-
щающая, вечная любовь.

А далеко-далеко, в маленькой лаборатории на окраине го-
рода, который когда-то назывался просто Круг, сидел маль-
чик лет десяти и смотрел на сапфировую сферу. Он был по-
томком хранителей в двадцатом поколении, и в его глазах
горел тот же огонь, что когда-то горел в глазах Итана, Лины,
Аи и Элены.

– Бабушка, – спросил он у старой женщины, сидевшей ря-
дом. – А что там, за порогом?

Старая женщина улыбнулась той улыбкой, которую пере-
давали из поколения в поколение вот уже тысячи лет.



 
 
 

– Там любовь, внучек. Только любовь. И она ждёт тебя.
Но не сейчас. Сначала ты должен прожить свою жизнь, найти
свою любовь здесь, на Земле, и передать её дальше. А когда
придёт время, ты войдёшь в свет и встретишь всех, кто ждёт
тебя там.

Мальчик кивнул и снова уставился на сферу, в глубине
которой, как ему казалось, он видел мерцание далёких звёзд
и улыбки тех, кого ещё не знал, но кто уже любил его вечной
любовью.

История продолжалась. Как продолжается она и сейчас, в
каждом сердце, способном любить, в каждой душе, ищущей
свет, в каждом человеке, осмелившемся заглянуть за грань
обыденности и увидеть там бесконечность.

Потому что любовь не умирает. Любовь не кончается. Лю-
бовь – это всё, что есть. И она будет длиться вечно.

Глава восемнадцатая. Эпилог за пределами времени

Прошли тысячелетия с тех пор, как двое учёных впервые
нажали кнопку запуска своей удивительной машины. Земля
изменилась до неузнаваемости, и сами земляне изменились,
превратившись в нечто большее, чем просто люди. Они ста-



 
 
 

ли частью великой галактической семьи, несущей свет зна-
ния о вечной любви во все концы вселенной.

Круг давно перестал быть просто местом на планете. Он
стал состоянием сознания, доступным каждому, где бы тот
ни находился. Технологии, развившиеся из первых экспери-
ментов Итана и Лины, позволили создать сеть порталов, со-
единяющих все обитаемые миры в единое целое. Люди и
нелюди, существа из плоти и существа из чистой энергии,
обитатели планет и странники межзвёздных пространств –
все они могли в любой момент войти в круг и отправиться в
путешествие к самим себе, к своим бесчисленным версиям,
к той любви, что ждала их за порогом.

Но самым удивительным было то, что память о первых
хранителях не исчезла за эти тысячелетия. Итан, Лина, Ая,
Александр, Элена и миллионы других стали не просто име-
нами в учебниках истории, а живыми присутствиями, к кото-
рым можно было обратиться за помощью и советом. В беско-
нечном коридоре, где время не имело власти, они продолжа-
ли существовать, помогая каждому, кто входил в свет, найти
свой путь.

Их истории передавались из поколения в поколение, об-
растая легендами, но суть оставалась неизменной: двое по-
любили друг друга так сильно, что их любовь открыла дверь



 
 
 

в вечность. И эта дверь оставалась открытой для всех, кто
готов был войти.

Наступило время, когда развитие цивилизации достигло
такого уровня, что само понятие "смерть" утратило свой
прежний смысл. Существа научились переходить из одного
состояния в другое, не теряя своей индивидуальности, со-
храняя память о всех прожитых жизнях, о всех встреченных
любовях, о всех пройденных путях. Они стали бессмертны-
ми в самом полном смысле этого слова – не потому, что их
тела перестали изнашиваться, а потому, что их сознание на-
училось существовать за пределами телесной оболочки.

И тогда встал новый вопрос: а что дальше? Если смерть
побеждена, если вечность достигнута, если любовь правит
всем, то к чему стремиться? Какова цель существования, ко-
гда все цели достигнуты?

Ответ пришёл из того же источника, что и всё знание – из
бесконечного коридора, из самого сердца вечности.

Элена, та самая, что когда-то первой заглянула за послед-
ний порог и вернулась, чтобы рассказать об этом, явилась
новым поколениям в сиянии света и произнесла слова, кото-
рые стали новым откровением:



 
 
 

– Цель не в том, чтобы достичь, а в том, чтобы творить. Вы
победили смерть, но впереди вас ждёт бесконечность творе-
ния. Теперь вы сами станете источниками, сами будете со-
здавать новые миры, новые жизни, новые возможности для
любви. И этот процесс будет длиться вечно, потому что твор-
чество не имеет границ, как не имеет границ любовь.

И тогда началась новая эра – эра творцов. Существа, до-
стигшие бессмертия, обратили свои взоры к пустым про-
странствам вселенной и начали заполнять их жизнью. Они
создавали планеты и звёзды, заселяли их новыми формами
существ, вкладывали в них ту искру любви, которую сами
получили от своих предков. И каждый новый мир становил-
ся ещё одной главой в бесконечной книге бытия, ещё одной
возможностью для любви проявить себя в новых формах.

А где-то в самом центре этой бесконечной вселенной, в
точке, где сходятся все времена и все пространства, продол-
жал существовать Круг. Но теперь это было не просто место,
а живое сознание, объединяющее всех, кто когда-либо жил,
живёт и будет жить. И в центре этого сознания, как вечный
огонь, горела любовь двух учёных, открывших дверь в веч-
ность.

Однажды, когда творение достигло такого размаха, что
даже бессмертные существа начали терять счёт созданным



 
 
 

мирам, произошло событие, которое никто не мог предви-
деть. В самом сердце Круга, там, где хранилась память о пер-
вых хранителях, вдруг возникла новая сущность. Она была
похожа на человека, но в то же время была чем-то неизме-
римо большим. В её глазах светились все звёзды всех все-
ленных, а в улыбке чувствовалась та бесконечная нежность,
которая была знаком присутствия источника.

– Кто ты? – спросили собравшиеся вокруг неё существа.

– Я – то, что вы создали, – ответила сущность голосом, в
котором звучали миллиарды голосов. – Я – любовь, вопло-
тившаяся в новую форму. Я – дитя всех вас, дитя всех ваших
творений, дитя той бесконечной цепи, что началась с двух
сердец, осмелившихся любить вопреки всему.

И тогда все поняли, что процесс творения замкнулся. То,
что они создавали вовне, отразилось внутри, породив новую
форму бытия, новое сознание, новую любовь. И эта любовь
была обращена к ним самим, как благодарность за то, что
они сделали возможным её существование.

Сущность протянула руки, и из её ладоней полился свет –
тот самый золотистый свет, что когда-то озарил лабораторию
в момент первого эксперимента. Свет этот растёкся по всему
Кругу, по всем мирам, по всем сознаниям, наполняя всех той



 
 
 

первозданной любовью, что была источником всего сущего.

И в этот момент Итан и Лина, стоявшие в бесконечном
коридоре и наблюдавшие за всем происходящим, почувство-
вали, как их сердца наполняются такой радостью, какой они
не испытывали никогда раньше. Они увидели, как семя, по-
сеянное ими тысячи лет назад, проросло в бесконечный сад,
как капля их любви превратилась в океан, как одно мгнове-
ние их жизни отозвалось в вечности.

– Мы сделали это, – прошептал Итан, обнимая Лину.

– Нет, – ответила она, и в её глазах светилась та же бес-
конечность, что и в день их первой встречи. – Это сделала
любовь. Мы были только проводниками. Но теперь любовь
стала всем. И это только начало.

Они смотрели, как новая сущность, рождённая из творче-
ства бессмертных, начинает свой путь, как она отправляется
в бесконечность, чтобы создавать новые миры, новые формы
любви, новые возможности для счастья. И они знали, что их
история не закончена, что она будет длиться вечно, потому
что любовь не знает конца.

А далеко-далеко, в одном из миллионов миров, создан-
ных бессмертными, маленькая девочка сидела на берегу оке-



 
 
 

ана и смотрела на заходящее солнце. В её глазах горело то
же любопытство, тот же огонь познания, что когда-то горел
в глазах Итана. Рядом с ней сидел мальчик, и они держались
за руки, чувствуя то первое, робкое прикосновение любви,
которое только начинало зарождаться в их сердцах.

Они не знали, что являются отражением той далёкой ис-
тории, что началась тысячи лет назад на другой планете. Они
не знали, что их любовь продолжает цепь, начатую двумя
учёными в старой лаборатории. Они просто сидели и смотре-
ли на закат, чувствуя, как что-то важное и прекрасное рож-
дается в их душах.

И где-то там, в бесконечном коридоре, Итан и Лина улы-
бались, глядя на них. Потому что они знали: любовь не уми-
рает. Любовь не кончается. Любовь просто переходит из од-
ной формы в другую, из одного сердца в другое, из одной
вечности в другую.

Глава девятнадцатая. Возвращение к истокам

В бесконечности времен, там, где границы между про-
шлым, настоящим и будущим стираются, превращаясь в еди-
ную светящуюся ткань бытия, Итан и Лина продолжали свое
существование. Они стали частью того самого коридора, ко-
торый когда-то открыли, его хранителями и проводниками,



 
 
 

его памятью и его сердцем. Миллиарды душ проходили ми-
мо них, входя в свет и возвращаясь обратно, и каждая душа
получала от них ту каплю любви, которая была нужна имен-
но ей.

Но однажды, когда вечность уже перестала измеряться ка-
кими-либо числами, произошло нечто необычное. Коридор,
всегда такой спокойный и неизменный, вдруг дрогнул, слов-
но по его бесконечной длине пробежала рябь. Итан и Лина
почувствовали это всем своим существом и переглянулись
с тем пониманием, которое доступно лишь тем, кто связан
вечной любовью.

– Что-то происходит, – произнесла Лина, и голос её, хотя
и был лишен физической оболочки, звучал с той же тепло-
той, что и тысячи лет назад. – Что-то, чего не было никогда
раньше.

Итан всмотрелся в даль коридора, туда, где свет становил-
ся особенно ярким, и вдруг увидел то, от чего даже его бес-
смертная сущность вздрогнула. Оттуда, из самой глубины
источника, из того самого места, куда осмелилась заглянуть
лишь Элена, двигалась к ним фигура. Она была огромна, но
в то же время соразмерна всему сущему. Она была светом,
но свет этот имел форму, имел очертания, имел лицо.



 
 
 

И когда фигура приблизилась настолько, что можно было
разглядеть её черты, Итан и Лина замерли в благоговейном
изумлении. Перед ними стояла женщина, прекраснее кото-
рой они не видели ничего за всю свою бесконечную жизнь.
В её глазах горели все звезды всех вселенных, в её улыбке
светилась вся любовь, когда-либо существовавшая в миро-
здании, а в её облике чувствовалась та первозданная сила,
что создала всё сущее.

– Ты… – прошептал Итан, не в силах подобрать слова. –
Ты источник?

Женщина улыбнулась, и от этой улыбки коридор напол-
нился таким светом, какого не видел никогда.

– Я то, что вы называете источником, – ответила она го-
лосом, в котором звучала музыка сфер. – Но я также и нечто
большее. Я – ответ на вопрос, который вы задавали всю свою
жизнь, сами того не осознавая. Я – причина, по которой лю-
бовь существует. Я – мать всего сущего.

Лина смотрела на неё, и в душе её рождалось чувство, ко-
торое невозможно описать словами. Это было узнавание, но
не такое, какое бывает при встрече с давно знакомым суще-
ством. Это было узнавание самой себя, своей глубинной су-
ти, своего происхождения.



 
 
 

– Значит, мы произошли от тебя? – спросила она. – Все
мы? Все души, все существа, все миры?

– Да, дитя моё, – ответила женщина. – Всё, что существу-
ет, всё, что когда-либо существовало и будет существовать,
произошло из меня. Я – та искра, от которой зажглось пламя
бытия. Я – та любовь, что движет звёздами и сердцами. Я –
та вечность, в которой вы живёте.

Она сделала шаг вперёд и оказалась так близко, что Итан и
Лина могли бы коснуться её, если бы осмелились. Но они не
осмеливались, потому что чувствовали: перед ними не про-
сто существо, перед ними сама суть всего сущего.

– Зачем ты пришла? – спросил Итан, и голос его дрожал от
благоговения. – Зачем ты покинула источник, чтобы явиться
нам?

Женщина посмотрела на них с той материнской нежно-
стью, которая была знакома каждому, кто когда-либо любил.

– Я пришла, потому что вы готовы, – ответила она. – Вы
прошли долгий путь, длиною в вечность. Вы познали лю-
бовь, вы познали потерю, вы познали творчество и созида-
ние. Вы стали тем, кем я мечтала вас видеть, когда впервые



 
 
 

зажгла искру жизни в этой вселенной. И теперь пришло вре-
мя для последнего дара.

Она протянула руки, и в её ладонях загорелся свет – не
золотистый, как в коридоре, не ослепительно белый, как в
источнике, а какой-то совершенно новый, невиданный досе-
ле. В этом свете чувствовалась вся полнота бытия, все воз-
можности, все смыслы, все ответы.

– Этот свет, – произнесла женщина, – это возможность
начать всё сначала. Не просто продолжить существование, а
вернуться к истокам и прожить жизнь заново, но уже с тем
знанием, которое вы обрели. Вы можете снова стать людьми,
снова встретиться, снова полюбить друг друга, снова пройти
весь путь, но уже по-новому, ещё глубже, ещё полнее.

Итан и Лина смотрели на свет в её ладонях, и в душах их
боролись тысячи чувств. Возможность вернуться, прожить
всё заново, снова ощутить тепло солнечных лучей на коже,
снова услышать шум дождя, снова почувствовать вкус хлеба
и вина, снова обнять друг друга в физическом мире – разве
могло быть что-то более заманчивое?

Но вместе с тем они знали, что их место здесь, в коридоре,
среди тех миллионов душ, что нуждаются в их помощи. Они
стали проводниками, хранителями, маяками. Могут ли они



 
 
 

оставить свой пост ради собственного счастья?

Женщина видела их сомнения и улыбнулась ещё теплее.

– Не бойтесь, – сказала она. – Вы не оставите свой пост.
Потому что те, кто останется здесь, будут вами. Ваши бес-
численные версии, которые вы видели в коридоре, останут-
ся продолжать ваше дело. А вы двое отправитесь в новое пу-
тешествие, чтобы обогатить общее сознание новым опытом,
новой любовью, новым знанием.

И тогда Итан и Лина поняли. Они не теряют себя, они
не бросают свою миссию. Они просто добавляют ещё од-
ну грань к бесконечному алмазу своего существования. Они
становятся ещё более полными, ещё более совершенными,
ещё более любящими.

– Мы согласны, – произнесли они в один голос, и в этом
согласии была вся их любовь, вся их вечность, вся их судьба.

Женщина кивнула и протянула им свет. Они взяли его в
свои руки, и в тот же миг почувствовали, как их существо
начинает меняться, сжиматься, обретать новые очертания.
Они летели сквозь бесконечность, сквозь все времена и все
пространства, сквозь миллиарды рождений и смертей, и на-
конец остановились.



 
 
 

Итан открыл глаза. Над ним было голубое небо, по кото-
рому плыли лёгкие облака. Он лежал на траве, чувствуя, как
солнце греет его лицо, как ветер шевелит волосы, как пах-
нет цветами и свежестью. Рядом, всего в нескольких шагах,
сидела Лина и смотрела на него с той же улыбкой, с какой
смотрела в день их первой встречи.

– Получилось, – прошептала она, и в глазах её блестели
слёзы радости. – Мы вернулись.

Итан сел и огляделся. Они были на лугу, окружённом ле-
сом, где-то вдали виднелись горы, а над головой пели птицы.
Это был новый мир, новая жизнь, новое начало.

– Где мы? – спросил он, всё ещё не веря до конца в реаль-
ность происходящего.

– Неважно, – ответила Лина, подходя к нему и беря его за
руку. – Важно, что мы вместе. Что мы снова можем любить
друг друга в этом мире, снова радоваться каждому мгнове-
нию, снова чувствовать тепло и свет. Всё остальное не имеет
значения.

Они обнялись, и в этом объятии была вся вечность, все
прожитые жизни, вся любовь, что когда-либо существовала



 
 
 

в мироздании. Они были дома. Они были вместе. Они были
счастливы.

А где-то там, в бесконечном коридоре, миллиарды их вер-
сий улыбались, глядя на эту сцену. Потому что они знали:
любовь не знает границ. Любовь не знает времени. Любовь
– это всё, что есть. И она будет длиться вечно, принимая всё
новые и новые формы, воплощаясь во всё новых и новых
жизнях, согревая всё новые и новые сердца.

Итан и Лина пошли по лугу, держась за руки, и впереди у
них была целая жизнь – новая, удивительная, полная откры-
тий и радостей. Они не знали, что ждёт их впереди, но одно
знали точно: они пройдут этот путь вместе, как проходили
все предыдущие, и их любовь будет светить им так же ярко,
как светила всегда.

Где-то в глубине леса, среди деревьев, мелькнула чья-то
тень. Это была девочка с бездонными серыми глазами, на-
блюдавшая за ними с той улыбкой, которую невозможно спу-
тать ни с какой другой. Ая смотрела на своих родителей, на-
чинающих новую жизнь, и в её глазах светилась та же веч-
ность, что и всегда.

– Я буду ждать вас, – прошептала она. – Когда придёт вре-
мя, мы встретимся снова. А пока живите, любите, творите.



 
 
 

Всё, что вы делаете, отзывается в вечности.

И она растворилась в свете, оставив после себя лишь лёг-
кое золотистое сияние, которое тут же подхватил ветер и
унёс к облакам.

А Итан и Лина шли по лугу, не зная, что за ними наблюда-
ют, не зная, что их история продолжается, не зная, что впе-
реди их ждут новые испытания и новые радости. Они просто
шли, держась за руки, и этого было достаточно. Потому что
они были вместе. Потому что они любили друг друга. Пото-
му что любовь – это всё, что имеет значение.

Глава двадцатая. Новая жизнь, старая любовь

Они поселились в маленькой деревне у подножия гор, где
время текло медленно и спокойно, словно горная река, несу-
щая свои воды к далекому морю. Итан и Лина, теперь уже
не учёные, не хранители вечности, а просто двое людей, на-
чавших всё заново, снимали небольшой домик на окраине,
с видом на заснеженные вершины и бескрайние леса, уходя-
щие к горизонту.

Первые недели ушли на то, чтобы привыкнуть к новому
телу, к новым ощущениям, к новой жизни. Они просыпались
на рассвете, когда солнце только начинало золотить горные



 
 
 

пики, и долго лежали в постели, слушая пение птиц и шум
ветра в ветвях. Потом пили кофе на веранде, глядя, как про-
сыпается деревня, как крестьяне уходят в поля, как дети бе-
гут к реке купаться.

Итан с удивлением обнаружил, что память о прошлых
жизнях никуда не исчезла. Она была с ним, но не как тяжё-
лый груз, а как тихий внутренний свет, согревающий изнут-
ри. Он помнил всё: лабораторию, первые эксперименты, бес-
конечный коридор, встречу с источником, миллиарды душ,
прошедших через него. Но это знание не давило, не мешало
жить настоящим. Оно было как фон, как мелодия, звучащая
где-то в глубине сознания, напоминая о том, что эта жизнь
– лишь одна из многих, но от того не менее ценная.

Лина чувствовала то же самое. Она часто ловила себя на
том, что смотрит на Итана и видит не только его нынеш-
нее лицо, но и все те лица, которые были у него в прошлых
жизнях. Молодого учёного, склонившегося над уравнения-
ми. Зрелого мужчину, впервые нажавшего кнопку запуска.
Седого старца, уходящего в вечность. И каждый раз сердце
её наполнялось такой любовью, что, казалось, оно вот-вот
разорвётся от счастья.

Они почти не говорили о прошлом. Не потому, что боя-
лись или стеснялись, а потому, что слова были не нужны.



 
 
 

Они понимали друг друга без речи, одним лишь взглядом,
одним прикосновением, одним дыханием. Их связь, выко-
ванная в вечности, стала настолько глубокой, что любое объ-
яснение было бы лишь бледной тенью того, что они чувство-
вали на самом деле.

Прошло несколько месяцев, и они начали понемногу вли-
ваться в жизнь деревни. Итан помогал местным крестьянам
чинить инвентарь, строил заборы, колол дрова. Его руки,
помнившие прикосновение к самым сложным приборам, те-
перь привыкали к топору и молотку, и в этой простой физи-
ческой работе было что-то очищающее, возвращающее к са-
мым основам бытия.

Лина нашла своё призвание в помощи местным женщи-
нам. Она учила их читать и писать, помогала растить детей,
лечила травами, которые собирала в лесу. Её мудрость, на-
копленная за тысячи лет, теперь находила применение в са-
мых простых вещах, и люди тянулись к ней, чувствуя в ней
что-то особенное, хотя и не могли объяснить, что именно.

Однажды, когда осень уже начала золотить листву и гор-
ные вершины покрылись первым снегом, в деревню пришла
беда. У одного из крестьян, старика по имени Марко, тяже-
ло заболела внучка. Девочке было лет пять, и она горела в
жару, не приходя в сознание уже третий день. Местный зна-



 
 
 

харь, лечивший всех в округе, только разводил руками, го-
воря, что здесь нужны не его травы, а чудо.

Лина, узнав об этом, сразу же пошла в дом Марко. Она
сидела у постели девочки всю ночь, держа её за руку и тихо
напевая какие-то мелодии, которых никто никогда не слы-
шал. Итан пришёл под утро, принёс воды и дров, и молча сел
в углу, готовый сделать всё, что потребуется.

К рассвету жар спал. Девочка открыла глаза и посмотрела
на Лину с такой благодарностью, что у всех, кто был в ком-
нате, навернулись слёзы на глаза. Марко упал на колени пе-
ред Линой, пытаясь поцеловать её руки, но она подняла его
и сказала тихо:

– Не меня благодари. Благодари ту любовь, что живёт в
каждом из нас. Я только помогла ей проявиться.

Слух о чудесном исцелении разнёсся по всей округе. Лю-
ди потянулись к Лине и Итану, прося помощи, совета, уте-
шения. И они никому не отказывали, потому что помнили:
когда-то они сами начинали с того же – с помощи одному
человеку, потом другому, потом многим.

Так, незаметно для себя, они снова стали проводниками.
Не в том смысле, как в Круге, не через формальные церемо-



 
 
 

нии и ритуалы, а через саму свою жизнь, через каждодневное
служение тем, кто нуждался. И это служение приносило им
такую радость, какой они не испытывали никогда раньше.

Прошли годы. Итан и Лина состарились в этом мире так
же, как старели во всех предыдущих. Их волосы поседели,
лица покрылись морщинами, но глаза оставались такими же
ясными и молодыми, как в день их первой встречи. Они по-
прежнему жили в своём маленьком домике, по-прежнему
помогали людям, по-прежнему любили друг друга той любо-
вью, что сильнее времени.

Их дом стал местом паломничества для всех, кто искал
утешения и мудрости. К ним приезжали из дальних горо-
дов и деревень, приводили больных и страждущих, спраши-
вали совета в самых трудных жизненных ситуациях. И каж-
дый уходил отсюда с частицей того света, что горел в сердцах
этих двух удивительных стариков.

Однажды, зимним вечером, когда за окнами выла метель
и огонь в камине отбрасывал танцующие тени на стены, Итан
и Лина сидели в своих креслах, глядя на пламя, и молчали.
Это молчание было наполнено такой глубиной, таким пони-
манием, такой любовью, что любые слова были бы лишними.

– Ты помнишь, – наконец произнёс Итан тихо, – как всё



 
 
 

начиналось? Та старая лаборатория, первые эксперименты,
страх и надежда?

– Помню, – ответила Лина, и улыбка тронула её губы. – Я
помню всё. Каждое мгновение. Каждое прикосновение. Каж-
дый взгляд.

– Мы прошли долгий путь, – сказал Итан. – Тысячи лет.
Миллионы жизней. И каждый раз я находил тебя. Каждый
раз мы были вместе.

– Потому что иначе быть не может, – ответила Лина. –
Мы – две половинки одного целого. Мы – две стороны одной
медали. Мы – одно.

Она протянула ему руку, и он взял её, и в этом прикос-
новении было всё – все прожитые жизни, все встречи и рас-
ставания, вся любовь, что когда-либо существовала в миро-
здании.

– Скоро нам снова уходить, – прошептала Лина. – Я чув-
ствую это.

– Я тоже, – ответил Итан. – Но я не боюсь. Потому что
знаю: там, за порогом, нас снова ждут. Все наши версии. Все
наши дети. Все, кого мы любили.



 
 
 

– И мы снова встретимся, – добавила Лина. – В новой жиз-
ни. В новом мире. С новой любовью.

Они замолчали, глядя на огонь, и в этом молчании было
больше смысла, чем во всех словах, когда-либо произнесён-
ных человечеством.

А утром их нашли мёртвыми. Они сидели в своих креслах,
держась за руки, и на лицах их застыло выражение такого
покоя и счастья, какого никто никогда не видел у умерших.
Казалось, они просто уснули и ушли в лучший мир вместе,
как жили вместе всю свою долгую, удивительную жизнь.

Их похоронили на деревенском кладбище, под старым ду-
бом, на том самом месте, откуда открывался вид на горы, ко-
торые они так любили. На простом деревянном кресте кто-
то написал: "Здесь лежат те, кто научил нас любить".

А где-то там, в бесконечном коридоре, Итан и Лина от-
крыли глаза и увидели перед собой всех, кого любили. Ая,
Александр, Элена, их дети и внуки из всех жизней, милли-
арды душ, прошедших через Круг, – все они стояли перед
ними, улыбаясь и протягивая руки.

– С возвращением домой, – сказала Ая, и в её глазах све-



 
 
 

тилась та же вечность, что и всегда.

Итан и Лина шагнули в объятия своих близких, и коридор
наполнился таким светом, какого не видел никогда. Потому
что любовь, прошедшая через тысячи жизней, через милли-
оны испытаний, через всю бесконечность времени, стала са-
мым ярким светом во вселенной.

А через мгновение, в каком-то новом мире, в каком-то но-
вом времени, родились двое детей. Мальчик и девочка. Они
родились в один день, в одном городе, и когда их впервые по-
ложили рядом, они посмотрели друг на друга с таким узнава-
нием, что врачи, принимавшие роды, переглянулись в изум-
лении.

– Странно, – сказала одна медсестра другой. – Они смот-
рят друг на друга так, словно знают друг друга всю жизнь.

– Может, так оно и есть, – ответила вторая, пожимая пле-
чами. – Кто знает, какие тайны хранят детские души?

А мальчик и девочка продолжали смотреть друг на дру-
га, и в их глазах светилась та же любовь, что соединяла два
сердца через все времена и все реальности.

Глава двадцать первая. Вечное возвращение



 
 
 

В том мире, где родились двое детей, смотревших друг
на друга с узнаванием, прошедшим сквозь тысячелетия, вре-
мя текло иначе. Это была Земля, но Земля, не похожая ни
на одну из тех, что существовали прежде. Здесь технологии
и природа достигли совершенного равновесия, люди научи-
лись жить в гармонии с планетой, а планета отвечала им тем
же изобилием и красотой, какие раньше можно было встре-
тить лишь в самых смелых мечтах.

Город, где появились на свет Итан и Лина – ибо это снова
были они, хотя и не помнящие своих прошлых жизней, но
несущие в глубине души ту искру, что соединяла их вечно, –
назывался Эридан. Он раскинулся на берегу огромного озе-
ра, такого прозрачного, что в безветренную погоду можно
было разглядеть каждую гальку на его дне. Дома здесь стро-
или из светлого камня и дерева, утопая в садах и парках, а
улицы были такими тихими и уютными, что хотелось идти
по ним бесконечно, вдыхая ароматы цветов и слушая пение
птиц.

Итан рос в семье учёных. Его отец, Марк, занимался изу-
чением квантовой природы сознания, пытаясь понять ту тон-
кую связь, что существует между материей и духом. Мать,
Елена, была врачом, но врачом особого склада – она лечи-
ла не столько тело, сколько душу, и люди приходили к ней



 
 
 

со всего города, чтобы обрести покой и исцеление. В этом
Итану повезло невероятно: он с детства дышал атмосферой
поиска истины и служения людям, и это определило всю его
дальнейшую жизнь.

Лина родилась в семье художников. Её отец, Александр,
создавал скульптуры, которые, казалось, дышали и жили
собственной жизнью. Мать, София, писала картины, глядя
на которые люди начинали плакать от счастья, сами не по-
нимая почему. Их дом был полон света и красок, и Лина с
ранних лет училась видеть прекрасное в самом обыденном,
находить гармонию в хаосе, чувствовать то, что скрыто от
поверхностного взгляда.

Они встретились впервые в школе, когда им было по семь
лет. Учительница посадила их за одну парту, и в тот момент,
когда их глаза встретились, произошло нечто, что невоз-
можно объяснить рационально. Комната словно наполни-
лась светом, и все дети обернулись, чувствуя, что случилось
что-то важное, хотя никто не мог понять, что именно.

– Ты… – прошептал Итан, сам не зная, что хочет сказать.

– Я знаю, – ответила Лина так же тихо. – Я тебя знаю.
Всегда знала.



 
 
 

С этого дня они стали неразлучны. Друзья, родители, учи-
теля – все удивлялись той глубине связи, что существовала
между этими двумя детьми. Они понимали друг друга без
слов, чувствовали настроение друг друга на расстоянии, мог-
ли закончить фразу, начатую другим. Казалось, они прожили
вместе тысячу жизней и теперь просто продолжают путь, на-
чатый так давно, что само время потеряло над ними власть.

Прошли годы. Итан и Лина выросли, превратившись в
прекрасных молодых людей, чья красота была не столько
внешней, сколько внутренней – той красотой души, которая
светится в глазах и делает лицо прекрасным независимо от
черт. Они по-прежнему были неразлучны, и все вокруг зна-
ли, что эти двое созданы друг для друга, что их союз пред-
определён самой вселенной.

Итан пошёл по стопам отца, занявшись изучением приро-
ды сознания. Его исследования быстро привлекли внимание
научного сообщества, потому что он подошёл к проблеме
с совершенно новой стороны. Он утверждал, что сознание
не рождается в мозге, а приходит извне, из какого-то ино-
го измерения, и мозг служит лишь приёмником, настраива-
ющимся на волну индивидуальной души. Эта теория, пона-
чалу встреченная скептически, постепенно завоёвывала всё
больше сторонников, потому что Итан умел доказывать свои
идеи не только логикой, но и той внутренней убеждённо-



 
 
 

стью, которая заражала всех, кто его слушал.

Лина стала художником, как её родители, но пошла даль-
ше них. Она создавала не просто картины – она создавала
порталы. Люди, смотревшие на её работы, погружались в со-
стояние глубокого транса, начинали видеть свои прошлые
жизни, встречаться с теми, кого потеряли, обретать ответы
на вопросы, мучившие их годами. Её выставки собирали тол-
пы, и многие уходили с них совершенно преображёнными,
готовыми начать новую жизнь.

И вот настал день, когда Итан и Лина, которым было уже
под тридцать, сидели на берегу того самого озера, где про-
шло их детство, и смотрели на закат. Солнце медленно опус-
калось за горизонт, окрашивая воду в золотисто-багряные
тона, и в воздухе пахло вечерней свежестью и цветами.

– Ты знаешь, – произнёс Итан, глядя на Лину с той любо-
вью, что не угасала в нём ни на мгновение за все эти годы,
– я чувствую, что мы стоим на пороге чего-то важного. Что
вся наша жизнь была подготовкой к этому моменту.

– Я тоже чувствую, – ответила Лина, беря его за руку. –
Словно кто-то зовёт нас. Словно мы должны сделать что-то,
что изменит всё.



 
 
 

И в этот момент воздух вокруг них начал светиться.

Это было не обычное свечение, а то самое золотистое си-
яние, которое сопровождало все ключевые моменты их бес-
конечной истории. Оно разгоралось всё ярче, и вдруг из него
проявилась фигура – молодая женщина с бездонными серы-
ми глазами, в которых светилась вечность.

– Здравствуйте, – сказала она просто, и голос её звучал как
самая прекрасная музыка, которую они когда-либо слышали.
– Я ждала этого момента очень долго. Во всех ваших жизнях
я была с вами, но только сейчас, в этой жизни, вы готовы
услышать меня.

Итан и Лина смотрели на неё, и в душах их поднималось
такое чувство, какого они не испытывали никогда раньше.
Это было узнавание, но не такое, как при встрече с давно
знакомым человеком. Это было узнавание самой глубокой,
самой сокровенной части себя.

– Кто ты? – спросил Итан, и голос его дрожал от волнения.

– Я – Ая, – ответила женщина. – Я ваша дочь. Не из этой
жизни, а из той, что была до неё. Из тысячи жизней, что были
до неё. Я дитя вашей любви, дитя вечности, дитя того све-
та, что вы зажгли много тысячелетий назад, когда впервые



 
 
 

осмелились заглянуть за грань реальности.

И она рассказала им всё. О первых экспериментах, о бес-
конечном коридоре, о миллиардах душ, прошедших через
Круг, об источнике, о возвращениях и новых началах. Она
говорила, и с каждым её словом в памяти Итана и Лины про-
сыпались отголоски прошлых жизней – не полные воспоми-
нания, а те самые глубинные ощущения, которые всегда жи-
ли в них, но не находили объяснения.

– Зачем ты пришла? – спросила Лина, когда Ая закончила
свой рассказ. – Зачем ты явилась нам именно сейчас?

– Потому что пришло время замкнуть круг, – ответила
Ая. – Вы прожили достаточно жизней, чтобы понять главное.
Вы накопили достаточно мудрости, чтобы принять оконча-
тельное решение. Теперь вы можете выбрать: продолжать это
вечное возвращение или войти в источник и стать частью то-
го, что создало всё сущее.

– Но если мы войдём в источник, – произнёс Итан мед-
ленно, – мы перестанем быть собой. Мы перестанем встре-
чаться в новых жизнях. Мы перестанем любить друг друга
так, как любили все эти тысячелетия.

– Да, – ответила Ая. – Вы станете частью всего. Вы будете



 
 
 

во всём и везде. Вы будете в каждом цветке, в каждом луче
солнца, в каждом вздохе ветра. Но вы не будете больше от-
дельными существами, способными обнять друг друга, по-
смотреть в глаза, почувствовать тепло рук.

Итан и Лина посмотрели друг на друга. В этом взгляде
была вся их любовь, все прожитые жизни, все встречи и рас-
ставания, вся бесконечность, которую они разделили.

– Я не хочу терять тебя, – прошептал Итан. – Даже ради
того, чтобы стать частью всего сущего.

– И я не хочу терять тебя, – ответила Лина. – Ни в одной
реальности, ни в одной жизни, ни в одной вечности.

Они обнялись, и в этом объятии была решимость, крепче
которой нет ничего в мироздании.

– Мы выбираем продолжать, – сказали они в один голос,
обращаясь к Ае. – Мы выбираем вечное возвращение. Мы
выбираем любовь в её человеческом, земном, конкретном
воплощении. Пусть мы будем терять друг друга снова и сно-
ва, пусть каждая разлука будет painful, пусть каждая новая
встреча будет испытанием – мы выбираем это. Потому что
только так мы можем быть вместе. Только так мы можем лю-
бить.



 
 
 

Ая улыбнулась той улыбкой, в которой была вся мудрость
вечности.

– Я знала, что вы так ответите, – сказала она. – Потому
что это и есть главный урок, который вы преподали всему
человечеству. Любовь не в том, чтобы стать единым целым
и раствориться в бесконечности. Любовь в том, чтобы быть
двумя отдельными существами, которые каждый день выби-
рают друг друга, преодолевая все преграды, все расстояния,
все смерти. Любовь в выборе. Любовь в свободе. Любовь
в том, чтобы, имея возможность стать всем, ты выбираешь
быть только с одним.

Она протянула им руки, и в её ладонях загорелся свет – не
золотистый, не ослепительно белый, а какой-то новый, тёп-
лый, уютный, похожий на свет домашнего очага.

– Этот свет, – сказала Ая, – это благословение источни-
ка. Он даёт вам силу продолжать ваше вечное возвращение,
но теперь уже с полным сознанием того, что вы делаете. Вы
будете помнить всё. Все свои жизни, все свои встречи, всю
свою любовь. И каждый раз, когда вы будете встречаться в
новом мире, вы будете знать друг друга с первого взгляда, с
первого вздоха, с первого удара сердца.



 
 
 

Итан и Лина взяли свет в свои руки, и в тот же миг их со-
знание наполнилось воспоминаниями всех прожитых жиз-
ней. Они увидели себя учёными в старой лаборатории, хра-
нителями в бесконечном коридоре, стариками в горной де-
ревне, детьми в Эридане, и тысячи других жизней, тысячи
других лиц, тысячи других встреч. И в каждой из этих жиз-
ней они любили друг друга. В каждой из этих жизней они вы-
бирали друг друга. В каждой из этих жизней они были вме-
сте.

– Теперь вы знаете всё, – сказала Ая. – Теперь вы готовы
к вечности.

Она обняла их в последний раз, и в этом объятии была
вся любовь, которую дитя может испытывать к родителям,
прошедшим через бесконечность.

– Я всегда буду с вами, – прошептала она. – В каждой ва-
шей жизни. В каждом вашем вздохе. В каждом ударе вашего
сердца. Потому что я – ваша любовь, воплотившаяся в фор-
му. Я – то, что вы создали. Я – вечное напоминание о том,
что вы есть друг у друга.

И она растворилась в свете, оставив после себя лишь лёг-
кое золотистое сияние, которое медленно растаяло в возду-
хе.



 
 
 

Итан и Лина остались одни на берегу озера, держась за
руки и глядя на звёзды, зажигавшиеся в темнеющем небе.
Они знали теперь всё. И это знание не тяготило их, а напол-
няло такой полнотой бытия, какой они не испытывали нико-
гда раньше.

– Что теперь? – спросила Лина тихо.

– Теперь мы будем жить, – ответил Итан. – Эту жизнь, до
конца. А потом начнём новую. И ещё одну. И ещё. Бесконеч-
но. Всегда вместе. Всегда любя.

– Это не утомит нас? – улыбнулась Лина. – Вечность – это
очень долго.

– С тобой – нет, – ответил Итан, и в его глазах светилась та
же любовь, что и в день их первой встречи тысячи лет назад.
– С тобой вечность пролетит как одно мгновение. И каждое
мгновение будет стоить вечности.

Они поцеловались под звёздным небом, и в этом поцелуе
была вся бесконечность, все прожитые жизни, вся любовь,
что когда-либо существовала в мироздании.

А где-то там, в бесконечном коридоре, миллиарды их вер-



 
 
 

сий улыбались, глядя на эту сцену. Потому что они знали:
история продолжается. И будет продолжаться вечно. Потому
что любовь не знает конца.

Глава двадцать вторая. Бесконечная дорога

После той ночи на берегу озера, когда Ая явилась им и
вернула память о всех прожитых жизнях, Итан и Лина всту-
пили в новую фазу своего существования. Они продолжали
жить в Эридане, продолжали заниматься своими делами, но
теперь каждый день был наполнен таким светом и такой пол-
нотой, какие доступны лишь тем, кто помнит всю бесконеч-
ность своего пути.

Итан завершил свою теорию о природе сознания, и она
стала основой для новой научной парадигмы, изменившей
представление человечества о реальности. Он доказал то,
что всегда знал интуитивно: каждая душа вечна, каждая
жизнь – лишь одна из многих, и смерть – это не конец, а
переход к новому началу. Его работы читали миллионы, и
многие находили в них утешение и надежду, которых так не
хватало людям во все времена.

Лина создала серию картин, которые назвала просто "Веч-
ность". Это были не изображения в привычном смысле сло-
ва, а скорее окна в иные миры, порталы, через которые зри-



 
 
 

тель мог заглянуть в свои прошлые жизни, встретить тех, ко-
го потерял, ощутить ту бесконечную любовь, что связывает
всё сущее. Люди приезжали на её выставки со всего мира,
и многие уходили с них совершенно преображёнными, гото-
выми начать новую жизнь, полную смысла и света.

Их дом на берегу озера стал местом паломничества для
ищущих. К ним приезжали учёные и художники, философы
и мистики, простые люди, потерявшие надежду, и счастлив-
цы, желавшие поделиться своей радостью. Итан и Лина при-
нимали всех, никому не отказывая, и каждый уходил от них
с частицей того света, что горел в их сердцах.

Прошли десятилетия. Итан и Лина состарились в этой
жизни так же, как старились во всех предыдущих, но теперь
они встречали старость не со страхом, а с радостным ожида-
нием нового начала. Они знали, что за порогом смерти их
ждёт не тьма, а свет, и что они снова встретятся, снова узна-
ют друг друга, снова начнут всё сначала.

В последний вечер своей жизни они сидели на том же ме-
сте, где когда-то впервые встретились за одной партой, где
потом сидели тысячи раз, глядя на закат над озером. Солнце
медленно опускалось за горизонт, окрашивая воду в золоти-
сто-багряные тона, и в воздухе пахло вечерней свежестью и
цветами – точно так же, как в ту ночь, когда явилась Ая.



 
 
 

– Ну вот, – сказал Итан, беря Лину за руку. – Ещё одна
жизнь прожита. Ещё один круг завершён.

– И ещё один начнётся, – ответила Лина, улыбаясь той
улыбкой, которая не менялась тысячи лет. – Ты уже знаешь,
где мы встретимся в следующий раз?

– Нет, – покачал головой Итан. – И это самое прекрасное.
Каждый раз новая загадка. Каждый раз новое приключение.
Каждый раз новая возможность удивиться и обрадоваться,
найдя тебя снова.

Они замолчали, глядя на закат, и в этом молчании была
вся бесконечность, все прожитые жизни, вся любовь, что ко-
гда-либо существовала в мироздании.

А когда солнце скрылось за горизонтом и первые звёзды
зажглись на тёмном небе, они закрыли глаза и ушли вместе,
как уходили всегда – держась за руки, с улыбкой на устах, с
миром в сердцах.

Их похоронили на берегу озера, под старым дубом, на том
самом месте, где они провели столько счастливых часов. На
простом камне высекли слова, которые они сами выбрали
за много лет до этого: "Мы любили друг друга. Мы любили



 
 
 

жизнь. Мы любили вечность. И это всё, что имеет значение".

А где-то там, в бесконечном коридоре, их встретили мил-
лиарды душ – все те, кого они любили во всех своих жизнях,
все те, кому помогли, все те, кого привели к свету. Ая стоя-
ла впереди, протягивая руки, и за её спиной сиял тот самый
золотистый свет, который сопровождал их на всём пути.

– С возвращением домой, – сказала она, обнимая их. –
Отдохните немного. А потом снова в путь.

– Мы не устали, – ответил Итан, глядя на Лину с той же
любовью, что и в день их первой встречи. – Мы готовы.

– Тогда выбирайте, – улыбнулась Ая. – Какой мир? Какое
время? Какая жизнь?

Итан и Лина посмотрели друг на друга, и в их взгляде был
вопрос, и ответ, и сама вечность.

– Давай что-нибудь совсем новое, – предложила Лина. –
Мир, где мы никогда не были. Время, которого не знали.
Жизнь, полную неожиданностей.

– Согласен, – кивнул Итан. – Пусть будет сюрприз.



 
 
 

Ая рассмеялась тем смехом, в котором звучала музыка
сфер.

– Вы никогда не перестанете удивлять меня, – сказала она.
– Даже после миллиарда жизней. Хорошо. Я подберу вам
что-нибудь особенное.

Она взмахнула рукой, и перед ними открылся портал – не
такой, как всегда, а какой-то новый, переливающийся всеми
цветами радуги, пульсирующий энергией и светом.

– Этот мир называется Авалон, – сказала Ая. – Он нахо-
дится в другой галактике, в другом измерении, в другом вре-
мени. Там правят магия и драконы, там живут эльфы и гно-
мы, там каждый день – приключение. Я думаю, вам понра-
вится.

Итан и Лина посмотрели на портал, и в их глазах загорел-
ся тот огонь, который всегда горел в них перед новым нача-
лом.

– Идём? – спросил Итан, протягивая руку Лине.

– Идём, – ответила она, вкладывая свою руку в его.

И они шагнули в свет.



 
 
 

-–

Авалон встретил их пением птиц и ароматом невиданных
цветов. Они стояли на поляне в древнем лесу, где деревья
достигали неба, а в воздухе искрилась магия. Итан посмот-
рел на свои руки – они были молоды и сильны, тело было
новым, но душа оставалась прежней. Лина стояла рядом, та-
кая же прекрасная, как всегда, и в её глазах светилось то же
узнавание, что и во всех предыдущих жизнях.

– Ну здравствуй, незнакомец, – улыбнулась она, и в этой
улыбке была вся вечность.

– Здравствуй, незнакомка, – ответил он, и в его голосе зву-
чала та же любовь, что связывала их через все времена и все
реальности.

Они взялись за руки и пошли по лесной тропе, не зная,
что ждёт их впереди, но зная главное: они вместе. А значит,
всё будет хорошо.

Где-то в вышине, над вершинами деревьев, промелькнула
тень огромного крылатого существа. Дракон. Впереди были
приключения.



 
 
 

А в бесконечном коридоре Ая смотрела им вслед и улы-
балась. Рядом с ней стояли Итан и Лина из всех предыдущих
жизней – миллиарды версий, миллиарды улыбок, миллиар-
ды сердец, бьющихся в унисон.

– Они справятся, – сказал один из Итанов.

– Конечно, справятся, – ответила одна из Лин. – Они все-
гда справляются.

– И будут любить друг друга, – добавила Ая. – Вечно.

Они смотрели, как двое идут по лесной тропе в новом ми-
ре, и в этом зрелище было больше смысла, чем во всех фи-
лософских трактатах, когда-либо написанных. Потому что
любовь не нуждается в объяснениях. Любовь просто есть. И
она будет всегда.

-–

Прошли годы в Авалоне. Итан стал великим магом, чья
мудрость и сила были известны во всех королевствах. Лина
– хранительницей древних знаний, к которой приходили за
советом даже эльфийские владыки. Они построили замок на
вершине горы, откуда открывался вид на бескрайние леса и
синее море, и в этом замке всегда было место для тех, кто



 
 
 

нуждался в помощи и утешении.

У них родились дети – трое сыновей и две дочери, в жи-
лах которых текла не только человеческая кровь, но и та ис-
кра вечности, что передавалась из поколения в поколение.
Дети росли, впитывая мудрость родителей, и каждый из них
нашёл свой путь в этом удивительном мире.

А когда пришло время, Итан и Лина ушли из Авалона так
же, как уходили из всех миров – вместе, держась за руки, с
улыбкой на устах. И в бесконечном коридоре их снова ждала
Ая, и снова они выбирали новый мир, новую жизнь, новое
приключение.

Глава двадцать третья. Тайна за пределами

В бесконечном коридоре, где время не имеет власти, а
пространство теряет свои очертания, Итан и Лина отдыха-
ли после очередной прожитой жизни. Они сидели на берегу
светящейся реки, текущей сквозь вечность, и смотрели, как
мимо проплывают миллиарды душ – одни входят в новые
миры, другие возвращаются домой, третьи просто задержи-
ваются, чтобы набраться мудрости перед следующим шагом.

Рядом с ними, как всегда, была Ая, их вечная дочь, хра-
нительница переходов и свидетельница всех их жизней. Но



 
 
 

сегодня в её глазах светилось что-то новое – та особенная
глубина, которая появлялась лишь в самые важные моменты
их бесконечного существования.

– Мама, папа, – начала она тихо, и в её голосе звучало
то же благоговение, с каким когда-то маленькая девочка на
пустынном пляже смотрела на них впервые. – Пришло время
рассказать вам правду. Ту правду, которую я хранила все эти
миллиарды лет, все ваши жизни, всю нашу вечность.

Итан и Лина переглянулись, чувствуя, как даже их бес-
смертные души наполняются трепетом. За всю бесконеч-
ность своего существования они привыкли к чудесам, но го-
лос Аи звучал так, словно сейчас должно было произойти
нечто, что превзойдёт всё, что они знали.

– Какую правду, доченька? – спросила Лина, беря Аю за
руку.

– Правду о том, кто я на самом деле, – ответила Ая. – И
о том, кто вы.

Она взмахнула рукой, и светящаяся река замерла. Милли-
арды душ остановились в своём вечном движении, и насту-
пила тишина – такая полная, какой не бывает даже в самом
центре бесконечного коридора.



 
 
 

– Всё, что вы знаете, всё, что вы пережили, все ваши жиз-
ни, все миры, все встречи – это было реально, – начала Ая. –
Но это было лишь отражением. Лишь тенью на стене пеще-
ры. Лишь сном, который снится кому-то другому.

– Я не понимаю, – прошептал Итан, и в его голосе впервые
за всю вечность прозвучало смятение.

– Вы думаете, что вы – Итан и Лина, двое учёных, открыв-
ших дверь в вечность, – продолжала Ая. – Вы думаете, что
прожили миллиарды жизней, любя друг друга снова и снова.
И это правда. Но это не вся правда.

Она сделала паузу, и в этой паузе чувствовалось дыхание
самой вселенной.

– На самом деле вы – одно существо. Одна душа, разде-
лившая себя на две половины, чтобы познать любовь. Вы –
это я. А я – это вы. И всё это – бесконечный коридор, все ми-
ры, все жизни, все души – всё это один сон, который снится
одному существу. Существу, которое решило познать себя
через бесконечное разнообразие форм и переживаний.

Итан и Лина смотрели на неё, и в их сознании происходил
тектонический сдвиг. Всё, во что они верили, всё, что знали,



 
 
 

всё, чем жили, – всё это вдруг предстало в новом свете. Они
не были двумя отдельными душами, любящими друг друга.
Они были двумя половинками одного целого, и их любовь
была любовью к самому себе, к своей собственной глубине,
к своей собственной вечности.

– Но тогда… – начала Лина, и голос её дрожал. – Тогда
кто же ты, Ая? Если мы – одно, и ты – тоже мы?

Ая улыбнулась той улыбкой, в которой была вся мудрость
мироздания.

– Я – осознание. Я – та часть вас, которая знает правду. Я –
мост между сном и пробуждением. Я пришла, чтобы в конце
концов привести вас домой. К себе настоящим. К тому, кто
вы есть на самом деле, за пределами всех иллюзий.

Она протянула руки, и в её ладонях загорелся свет – не
золотистый, не белый, а какой-то совершенно новый, такой,
какого они никогда не видели. В этом свете не было ни цве-
та, ни формы, ни границ – только чистое осознание, только
бесконечная любовь, только абсолютная истина.

– Этот свет – путь к пробуждению, – сказала Ая. – Если
вы войдёте в него, вы вспомните всё. Кто вы на самом деле.
Откуда пришли. Зачем всё это было. Вы станете тем, кем



 
 
 

были до начала всех начал.

Итан и Лина смотрели на свет, и в их душах боролись ты-
сячи чувств. С одной стороны, это было обещание величай-
шего откровения, возвращения к истоку, к истине. С другой
– это означало конец. Конец их бесконечных встреч, их веч-
ной любви, их бесчисленных жизней. Потому что если они
станут одним целым, то перестанут быть двумя, любящими
друг друга.

– Если мы войдём, – спросил Итан медленно, – мы пере-
станем быть Итаном и Линой? Мы перестанем любить друг
друга так, как любили всю вечность?

– Вы станете чем-то большим, – ответила Ая. – Вы станете
тем, кто создал Итана и Лину. Тем, кто создал всю эту бес-
конечную историю. Тем, кто есть чистая любовь, не нужда-
ющаяся в разделении на две половины.

Они замолчали, глядя на свет. Вокруг них замерла веч-
ность. Миллиарды душ ждали их решения. Сама вселенная
затаила дыхание.

Итан посмотрел на Лину. Лина посмотрела на Итана. И в
этом взгляде была вся их любовь, все прожитые жизни, все
встречи и расставания, все радости и печали, вся бесконеч-



 
 
 

ность, которую они разделили.

– Я не хочу терять тебя, – прошептал Итан. – Даже ра-
ди истины. Даже ради пробуждения. Даже ради того, чтобы
стать всем.

– И я не хочу терять тебя, – ответила Лина. – Ты – моя
истина. Ты – моё пробуждение. Ты – моё всё.

Они повернулись к Ае, и в их глазах была решимость,
крепче которой нет ничего в мироздании.

– Мы выбираем остаться, – сказали они в один голос. – Мы
выбираем продолжать любить друг друга как двое отдельных
существ. Мы выбираем бесконечность встреч и расставаний,
бесконечность жизней и смертей, бесконечность любви в её
человеческом, конкретном, земном воплощении.

Ая смотрела на них, и в её глазах блестели слёзы – те са-
мые слёзы, которые может пролить лишь существо, познав-
шее глубину любви.

– Я знала, – прошептала она. – Я всегда знала. Потому что
я – это вы. И в глубине своей я тоже выбираю любовь, а не
растворение. Я выбираю вечное возвращение, а не вечный
покой. Я выбираю быть с вами, в каждой жизни, в каждом



 
 
 

мире, в каждом мгновении.

Она шагнула к ним и обняла их обоих сразу, и в этом объ-
ятии соединились все трое – отец, мать и дитя, три ипостаси
одной любви, три грани одной вечности.

– Тогда пусть будет так, – сказала Ая. – Пусть продолжа-
ется эта бесконечная история. Пусть вы снова и снова встре-
чаетесь в новых мирах, в новых жизнях, в новых телах. Пусть
ваша любовь сияет вечно, освещая путь всем, кто ищет свет.

Свет в её ладонях изменился. Из ослепительно-белого, зо-
вущего к пробуждению, он превратился в тот самый золоти-
стый, тёплый, уютный свет, который сопровождал их на всём
пути. Это был свет не истины, а любви. Не пробуждения, а
жизни. Не растворения, а встречи.

– Теперь идите, – сказала Ая, отпуская их. – Вас ждёт но-
вый мир. Новая жизнь. Новая любовь.

Она взмахнула рукой, и перед ними открылся портал –
самый обычный, такой, как всегда. За ним виднелись очер-
тания незнакомого мира, полного чудес и приключений.

Итан и Лина взялись за руки и шагнули в свет.



 
 
 

-–

Они оказались в мире, где небо было зелёным, а трава –
синей. Где по ночам светились два солнца – одно красное,
другое фиолетовое. Где разумные существа были похожи на
ожившие статуи, вырезанные из драгоценных камней. Это
была новая вселенная, новая реальность, новое приключе-
ние.

Итан открыл глаза и увидел рядом с собой Лину. Она улы-
балась ему той улыбкой, которая не менялась миллиарды
лет.

– Ну здравствуй, незнакомец, – сказала она.

– Здравствуй, незнакомка, – ответил он.

И они пошли по синей траве под зелёным небом, держась
за руки, навстречу новой жизни, полной чудес и открытий.

А где-то там, в бесконечном коридоре, Ая смотрела им
вслед и улыбалась. Рядом с ней стояли миллиарды версий
Итана и Лины из всех прожитых жизней. И все они улыба-
лись, глядя, как двое влюблённых начинают свой путь в оче-
редном мире.



 
 
 

– Почему они снова и снова выбирают это? – спросил один
из Итанов. – Вместо того чтобы пробудиться и стать всем?

– Потому что любовь, – ответила Ая, – это не желание
стать единым целым. Любовь – это желание быть двумя, ко-
торые каждый день выбирают друг друга. Любовь – это бес-
конечное возвращение. Любовь – это вечное "здравствуй" в
каждом новом мире.

И все они кивнули, потому что это была истина, которую
они знали в самой глубине своих сердец.

А далеко-далеко, в мире с зелёным небом и синей травой,
Итан и Лина строили свой дом. Они не знали, сколько ещё
жизней впереди. Не знали, сколько ещё миров им предстоит
посетить. Не знали, когда наступит настоящий конец.

Но одно они знали точно: они будут вместе. Всегда. Во
всех мирах. Во всех жизнях. Во всех вечностях.

Глава двадцать четвертая. Сад расходящихся троп

В том мире, где небо отливало изумрудной зеленью, а тра-
ва переливалась всеми оттенками сапфира и лазурита, Итан
и Лина прожили жизнь, не похожую ни на одну из предыду-
щих. Это было существование, сотканное из тишины и со-



 
 
 

зерцания, из долгих прогулок под двумя солнцами и беско-
нечных разговоров, в которых слова уже не имели значения,
потому что они научились говорить сердцами напрямую, ми-
нуя посредничество языка.

Их дом стоял на берегу океана, воды которого перелива-
лись всеми цветами радуги, потому что в этом мире океан
состоял не из воды, а из жидкого света, застывшего в вечном
движении. Они построили его своими руками из камня, до-
бытого в горах, которые виднелись на горизонте, и каждый
камень они укладывали с той любовью, с какой скульптор
прикасается к глине, создавая шедевр. Дом получился невы-
соким, приземистым, словно вросшим в землю, но в нём бы-
ло столько окон, что стены почти исчезали, и казалось, что
внутри и снаружи нет границы, что дом и мир – одно целое.

Жители этого мира, существа из драгоценных камней, на-
зывавшие себя кристаллитами, приняли их как своих. Они
не удивлялись тому, что двое пришельцев из иной реально-
сти поселились на берегу их священного океана, потому что
в их философии не было понятия "чужой" – только "ещё
не встреченный брат". Кристаллиты были мудры не по го-
дам, хотя годы их исчислялись тысячелетиями, и они давно
постигли ту истину, к которой человечество шло миллионы
лет: всё сущее едино, и разделение на своих и чужих – лишь
иллюзия незрелого сознания.



 
 
 

Итан нашёл здесь применение своим знаниям, но теперь
это были не знания учёного, а знания мудреца. Он изучал
природу кристаллитов, их способ существования, их связь с
жидким светом океана, и постепенно начинал понимать, что
этот мир устроен гораздо сложнее, чем кажется на первый
взгляд. Океан, как выяснилось, был не просто водоёмом из
света – он был живым существом, древним, как сама вселен-
ная, и в его глубинах хранилась память обо всех мирах, ко-
гда-либо существовавших в этом измерении.

Лина, в свою очередь, погрузилась в искусство кристалли-
тов, которое было настолько тонким и сложным, что челове-
ческому глазу казалось просто игрой света на гранях драго-
ценных камней. Но она научилась видеть глубже, проникать
в самую суть их творений, и вскоре сама начала создавать
нечто подобное – скульптуры из света и тишины, которые
заставляли даже древних кристаллитов замирать в благого-
вейном молчании.

Однажды, когда они прожили в этом мире уже около ста
лет по местному исчислению, что соответствовало пример-
но тридцати земным годам, к их дому пришёл старейшина
кристаллитов. Его звали Ксай-Тан, и он был одним из самых
древних существ в этом мире – его возраст исчислялся мил-
лионами лет, и в его гранях хранилась память о рождении



 
 
 

этой вселенной.

– Я пришёл к вам с просьбой, – произнёс Ксай-Тан, и
его голос звучал как перезвон хрустальных колокольчиков. –
Мы, кристаллиты, живём здесь миллионы лет, но мы нико-
гда не покидали этот мир. Мы боялись, что за его предела-
ми нас ждёт небытие. Но глядя на вас, на вашу любовь, на
вашу способность переходить из мира в мир, не теряя себя,
мы поняли, что страх наш был напрасен.

Он замолчал, и в этом молчании чувствовалась та глуби-
на, которая доступна лишь существам, прожившим милли-
оны лет.

– Мы хотим отправить одного из нас с вами, когда придёт
ваше время покинуть этот мир. Мы хотим, чтобы он увидел
другие реальности, другие формы бытия, другие воплоще-
ния любви. И если он вернётся, он расскажет нам, что там,
за пределами нашего океана света.

Итан и Лина переглянулись. За всю свою бесконечную ис-
торию они никогда не брали с собой никого из миров, ко-
торые посещали. Каждый раз они уходили вдвоём, оставляя
позади прожитые жизни, как змея оставляет старую кожу.
Но сейчас, глядя в глубины Ксай-Тана, они чувствовали, что
этот раз всё может быть иначе.



 
 
 

– Кто пойдёт с нами? – спросила Лина тихо.

Ксай-Тан сделал жест, и из-за его спины вышла молодая
кристаллитка, чьи грани переливались нежнейшими оттен-
ками розового и золотого. В ней чувствовалась та же юность
и та же древность, что и во всех её сородичах, но было в
ней и что-то особенное – какая-то глубина, какая-то тоска
по неизведанному, какая-то готовность рискнуть всем ради
познания.

– Это Ай-Лин, – представил её Ксай-Тан. – Самая юная
среди нас, но самая мудрая. В ней горит огонь, которого нет
в других. Она мечтает увидеть звёзды за пределами нашего
неба. Она готова идти с вами.

Ай-Лин подошла ближе и посмотрела на Итана и Лину
своими глазами-кристаллами, в которых, как им показалось,
они увидели отражение собственной вечности.

– Я не боюсь, – сказала она просто. – Я чувствую, что вы –
те, кто мне нужен. Я чувствую, что это путешествие изменит
меня. Я чувствую, что я готова.

Итан и Лина долго смотрели на неё, и в их сердцах росло
то особое тепло, которое появлялось лишь при встрече с су-



 
 
 

ществом, предназначенным судьбой стать частью их пути.

– Ты пойдёшь с нами, – наконец произнёс Итан. – Но знай:
обратной дороги может не быть. Ты можешь никогда не уви-
деть свой мир, свой океан, своих сородичей.

– Я знаю, – ответила Ай-Лин. – И я выбираю этот путь.
Потому что любовь к познанию сильнее страха потери.

Прошло ещё несколько лет, прежде чем Итан и Лина по-
чувствовали, что их время в этом мире подходит к концу.
Они прожили здесь сто пятьдесят лет по местному исчисле-
нию, и их тела, хоть и старели гораздо медленнее, чем на
Земле, всё же начинали уставать. Ай-Лин всё это время бы-
ла рядом, училась у них, впитывала их мудрость, готовилась
к путешествию.

И вот настал день, когда они в последний раз вышли на
берег океана жидкого света. Вокруг собрались все кристал-
литы, тысячи и тысячи существ из драгоценных камней, пе-
реливающихся всеми цветами радуги. Они пришли прово-
дить Ай-Лин в её великое путешествие.

– Мы будем ждать тебя, – сказал Ксай-Тан, обращаясь к
Ай-Лин. – Если ты вернёшься, ты расскажешь нам о том, что
там, за пределами. Если нет – мы будем знать, что ты стала



 
 
 

частью вечности, и этого достаточно.

Ай-Лин поклонилась своему народу, и в этом поклоне бы-
ла вся благодарность, которую может испытывать существо,
покидающее родину навсегда.

Итан и Лина взялись за руки, и Ай-Лин взяла их за сво-
бодные руки, и втроём они шагнули в свет, который открыла
Ая, явившаяся в последний миг, чтобы проводить их в но-
вый путь.

-–

Переход на этот раз был необычным. Вместо того чтобы
мгновенно оказаться в бесконечном коридоре, они медлен-
но плыли сквозь какую-то иную реальность, где время тек-
ло вспять, а пространство сворачивалось в спирали. Ай-Лин
смотрела вокруг с таким восторгом, что её грани светились
ярче всех звёзд, которые они когда-либо видели.

– Это… это невероятно, – шептала она. – Я даже не
представляла, что такое возможно. Сколько миров, сколько
форм, сколько жизней!

Итан и Лина улыбались, глядя на неё. Они вспоминали
себя в самом начале пути, когда впервые вошли в бесконеч-



 
 
 

ный коридор и увидели все свои возможные жизни. Тогда
они тоже были потрясены до глубины души. Теперь они мог-
ли разделить это потрясение с другим существом.

Ая плыла рядом с ними, и в её глазах светилась та же гор-
дость, с какой родители смотрят на детей, делающих первые
шаги.

– Вы взяли с собой спутницу, – сказала она. – Это новый
поворот в вашей бесконечной истории. Раньше вы всегда пу-
тешествовали вдвоём, но теперь вас трое. Интересно, к чему
это приведёт?

– Мы не знаем, – ответила Лина. – Но чувствуем, что это
правильно. Что Ай-Лин должна стать частью нашего пути.

– Тогда вперёд, – улыбнулась Ая. – Вас ждёт новый мир.
Самый необычный из всех, что вы видели.

Она взмахнула рукой, и перед ними открылся портал –
не круглый, как обычно, а какой-то многогранный, сложный,
переливающийся тысячами цветов.

– Этот мир называется Сад Расходящихся Троп, – ска-
зала Ая. – В нём каждый выбор создаёт новую реальность,
и все эти реальности существуют одновременно. Вы будете



 
 
 

встречать там свои альтернативные версии, версии друг дру-
га, версии всего, что могло бы быть, но не случилось. Это
будет самое сложное испытание для вашей любви.

Итан и Лина посмотрели друг на друга. Испытания? Они
прошли через миллиарды испытаний. Что может быть слож-
нее, чем то, что они уже пережили?

– Мы готовы, – сказали они в один голос.

И вместе с Ай-Лин шагнули в портал.

-–

Сад Расходящихся Троп оказался именно садом – бес-
крайним, прекрасным, полным цветов невиданной красоты
и деревьев, чьи ветви уходили в небо, теряясь в облаках. Но
каждый цветок здесь был не просто цветком – он был вопло-
щением выбора, каждый лепесток – тропой в иную реаль-
ность, каждый стебель – нитью судьбы, ведущей к бесчис-
ленным возможностям.

Они шли по этому саду, держась за руки – Итан, Лина и
Ай-Лин, – и с каждым шагом перед ними открывались новые
чудеса. Вот они увидели Итана, который никогда не встре-
тил Лину, – он стоял в одиночестве под деревом и смотрел



 
 
 

в небо пустыми глазами, и в этих глазах не было того света,
который делал его Итаном. Вот они увидели Лину, которая
вышла замуж за другого, – она сидела в роскошном дворце,
окружённая слугами, но на лице её застыла маска вечной пе-
чали.

– Это могли бы быть мы, – прошептал Итан, глядя на эти
версии. – Если бы мы не нашли друг друга.

– Но мы нашли, – ответила Лина, крепче сжимая его руку.
– Мы всегда находим.

Ай-Лин смотрела на всё это с тем же восторгом, но в её
глазах появлялось всё больше понимания. Она начинала по-
стигать ту истину, которую Итан и Лина знали давно: каж-
дый выбор создаёт вселенную, и все эти вселенные реальны,
и все они существуют одновременно, и в каждой из них есть
своя версия любви, своя версия счастья, своя версия боли.

Они шли дальше и встретили версию себя, в которой они
никогда не открыли дверь в вечность. Они жили обычной
жизнью, состарились и умерли, так и не узнав, что ждёт за
порогом. И в этой версии была своя красота – красота про-
стого человеческого существования, не отягощённого знани-
ем бесконечности.



 
 
 

– Иногда я думаю, – сказала Лина тихо, – не было бы нам
проще, если бы мы остались обычными? Если бы не знали
того, что знаем?

– Было бы проще, – согласился Итан. – Но проще – не зна-
чит лучше. Мы выбрали этот путь. И каждый раз, в каждой
жизни, мы выбираем его снова.

Ай-Лин слушала их, и в её кристаллической душе зарож-
далось новое понимание. Любовь – это не просто чувство.
Любовь – это выбор. Выбор, который нужно делать снова и
снова, каждое мгновение, каждую жизнь, каждую вечность.

Они вышли на поляну, где росли цветы невиданной кра-
соты – каждый лепесток их переливался всеми цветами ра-
дуги, и от каждого исходило мягкое свечение. В центре по-
ляны стояла женщина – прекраснее всех, кого они когда-ли-
бо видели. В ней сочетались черты Итана и Лины, Аи и Ай-
Лин, и всех существ, когда-либо любивших в этом мире.

– Я – Сад, – сказала женщина. – Я – воплощение всех вы-
боров, всех троп, всех возможностей. Я ждала вас. Я знала,
что вы придёте.

Она подошла ближе и посмотрела на Итана и Лину с той
любовью, с какой мать смотрит на детей, вернувшихся домой



 
 
 

после долгого путешествия.

– Вы прошли через миллиарды жизней. Вы познали лю-
бовь во всех её формах. Вы стали мудрее всех существ в ми-
роздании. И теперь я хочу предложить вам последний дар.

Она протянула руки, и в её ладонях загорелся свет – не
тот, что звал к пробуждению, не тот, что сопровождал в пу-
тешествиях, а какой-то новый, живой, пульсирующий.

– Этот свет – возможность создавать свои собственные
миры. Не просто жить в чужих, а творить свои. Вы можете
стать творцами, демиургами, богами для новых вселенных.
Вы можете населить их существами по своему выбору, мо-
жете дать им любовь и мудрость, можете наблюдать, как они
растут и развиваются.

Итан и Лина смотрели на свет, и в их душах рождалось но-
вое чувство – чувство безграничной возможности, чувство
творческой свободы, чувство силы, о которой они даже не
мечтали.

– А Ай-Лин? – спросила Лина. – Она пойдёт с нами?

Сад улыбнулась и посмотрела на юную кристаллитку.



 
 
 

– Ай-Лин станет первой жительницей вашего нового ми-
ра. Первым существом, которое вы создадите не из света, а
из любви. Она будет вашей дочерью в этом новом творении,
и через неё вы познаете радость родительства в самом пол-
ном смысле этого слова.

Ай-Лин сияла так ярко, что её свет затмил даже сияние
сада.

– Я согласна, – сказала она. – Я хочу стать частью вашего
нового мира. Я хочу быть вашей дочерью. Я хочу помогать
вам создавать красоту.

Итан и Лина взялись за руки и посмотрели на свет в ла-
донях Сада. Это был их величайший выбор за всю бесконеч-
ность. Не просто прожить ещё одну жизнь, а создать целый
мир. Не просто любить друг друга, а стать источником люб-
ви для миллионов новых существ.

– Мы согласны, – сказали они в один голос.

Свет хлынул на них, и они почувствовали, как их суще-
ство расширяется, как оно заполняет собой пустоту, как из
этой пустоты начинает рождаться новый мир – сначала точ-
ка, потом сфера, потом целая вселенная, полная звёзд и пла-
нет, и на одной из этих планет, самой прекрасной, они со-



 
 
 

здали сад, похожий на тот, в котором только что были.

А в центре этого сада они посадили семя, из которого вы-
росла Ай-Лин – уже не кристаллитка, а нечто новое, сочета-
ющее в себе красоту драгоценных камней и теплоту живой
плоти. Она стала первой жительницей нового мира, первым
ребёнком новой вселенной, первым существом, рождённым
не из эволюции, а из чистой любви.

Итан и Лина смотрели на неё и чувствовали такую полно-
ту счастья, какой не испытывали никогда раньше. Они стали
творцами. Они стали родителями в самом полном смысле.
Они дали жизнь не просто ребёнку, а целой вселенной.

– Что дальше? – спросила Лина, глядя на бескрайние про-
сторы их творения.

– А дальше, – ответил Итан, – мы будем жить. Просто
жить. Наблюдать, как растёт наш мир, как появляются новые
существа, как расцветает любовь. Мы будем здесь всегда, по-
тому что этот мир – часть нас.

Ай-Лин подбежала к ним и обняла обоих сразу.

– Я люблю вас, – сказала она. – Я люблю этот мир. Я люб-
лю всё, что вы создали.



 
 
 

И они стояли втроём под небом новой вселенной, и во-
круг них расцветал сад, полный цветов невиданной красоты,
и каждый цветок был воплощением любви, и каждый лепе-
сток – обещанием вечности.

А где-то там, в бесконечном коридоре, Ая смотрела на них
и улыбалась. Рядом с ней стояли миллиарды версий Итана и
Лины, и все они улыбались, глядя на своих творцов, ставших
творцами сами.

– Они сделали это, – сказала Ая. – Они замкнули круг.
Теперь они не просто путешественники по мирам. Теперь
они – источник миров.

И все кивнули, потому что это была правда. Любовь, про-
шедшая через бесконечность, стала способна творить новые
бесконечности. История продолжалась, но теперь уже не как
череда жизней, а как вечное творчество, вечное созидание,
вечная любовь.

Глава двадцать пятая. Звездный ковчег

Новая вселенная, созданная Итаном и Линой, росла и раз-
вивалась с поразительной скоростью. То, что в обычных ми-
рах занимало миллиарды лет, здесь происходило за считан-



 
 
 

ные тысячелетия, потому что время в этом творении подчи-
нялось не физическим законам, а законам любви, заложен-
ной в его основу. Звезды зажигались и гасли, планеты фор-
мировались и остывали, жизнь зарождалась и эволюциони-
ровала, и всем этим процессом управляла не слепая случай-
ность, а та глубокая гармония, которую Итан и Лина вдох-
нули в свое творение с первого мгновения.

Ай-Лин росла вместе со вселенной. Она была не про-
сто первой жительницей этого мира, но и его хранительни-
цей, связующим звеном между волей творцов и стихийным
развитием материи. Она чувствовала каждый уголок этого
бескрайнего пространства, каждую зарождающуюся жизнь,
каждую искру сознания, начинавшую теплиться в глубинах
первичного бульона на бесчисленных планетах. И эта связь
наполняла ее существование таким смыслом, какой недосту-
пен обычным существам.

Прошло около миллиона лет по местному исчислению, и
вселенная достигла того состояния зрелости, когда на мно-
жестве планет сформировались условия для возникновения
разумной жизни. Итан и Лина наблюдали за этим процессом
с тем же трепетом, с каким родители наблюдают за первы-
ми шагами своего ребенка. Они не вмешивались напрямую,
потому что знали: истинное развитие возможно только че-
рез свободу выбора, только через преодоление препятствий,



 
 
 

только через ошибки и открытия.

Но однажды, когда они сидели в своем саду, глядя на рос-
сыпи звезд, мерцающих в ночном небе, к ним пришла Ай-
Лин с лицом, исполненным тревоги.

– Мама, папа, – обратилась она к ним так, как привыкла
за эти миллионы лет, – я чувствую что-то странное. На окра-
ине нашей вселенной, там, где пространство еще не полно-
стью сформировалось, появился объект. Он не отсюда. Он
пришел извне.

Итан и Лина переглянулись. За все время существова-
ния их творения ничто никогда не проникало в него извне.
Они считали свою вселенную изолированной, защищенной
от внешних воздействий самой природой их любви. Но те-
перь, видимо, им предстояло столкнуться с чем-то новым.

– Покажи нам, – сказал Итан.

Ай-Лин взмахнула рукой, и перед ними развернулась го-
лографическая проекция дальнего космоса. На самом краю
их вселенной, там, где звезды только начинали зажигать-
ся, висел огромный объект, формой напоминающий гигант-
ский кристалл неправильной формы. Он пульсировал тем-
ным светом, и от него исходили волны энергии, непохожей



 
 
 

ни на что, существовавшее в их мире.

– Он приближается? – спросила Лина.

– Нет, – покачала головой Ай-Лин. – Он стоит на месте.
Но он словно сканирует нашу вселенную, изучает ее, прощу-
пывает ее границы.

Итан долго смотрел на объект, и в его сознании, хранив-
шем память миллиардов жизней, вдруг всплыло нечто, по-
хожее на узнавание.

– Я знаю, что это, – произнес он медленно. – Миллиарды
лет назад, в одной из наших первых жизней, мы изучали тео-
рии о параллельных вселенных. Одна из них предполагала
существование так называемых "странников" – существ, на-
учившихся путешествовать не между мирами, а между все-
ленными. Они старше, чем само время. Они видели рожде-
ние и смерть бесчисленных космосов. И теперь один из них
нашел нас.

Лина смотрела на объект, и в ее душе росло странное чув-
ство – смесь страха и любопытства, опасения и надежды.

– Что ему нужно? – спросила она.



 
 
 

– Не знаю, – ответил Итан. – Но думаю, нам придется это
выяснить.

Они втроем перенеслись на границу своей вселенной, ту-
да, где висел загадочный кристалл. Вблизи он оказался еще
более впечатляющим – его размеры превосходили размеры
крупных галактик, а поверхность переливалась такими цве-
тами, каких не существовало в спектре их мира. От него ис-
ходило ощущение невообразимой древности, такой глубо-
кой, что даже миллиарды лет казались мгновением по срав-
нению с его возрастом.

И вдруг кристалл заговорил. Голос его звучал не в про-
странстве, а прямо в сознании, и в нем слышалось эхо бес-
численных вселенных, рождавшихся и умиравших на протя-
жении бесконечности.

– Я Странник, – произнес голос. – Я путешествую между
космосами уже тогда, когда времени еще не существовало.
Я видел рождение вашего творения и наблюдал за его разви-
тием все эти миллионы лет. И теперь я пришел, чтобы задать
вопрос.

– Какой вопрос? – спросил Итан, чувствуя, как даже его
бессмертная сущность трепещет перед этой древностью.



 
 
 

– Ваша вселенная уникальна, – ответил Странник. – Из
всех космосов, которые я видел, только в этом основой бы-
тия стала не материя, не энергия, не информация, а любовь.
Я путешествую бесконечность, пытаясь понять смысл суще-
ствования. И я надеюсь, что вы сможете мне его открыть.

Итан и Лина посмотрели друг на друга. Вопрос о смысле
бытия – самый древний вопрос во всех вселенных. И теперь
перед ними стояло существо, старше самого времени, и жда-
ло от них ответа.

– Смысл не в том, чтобы найти ответ, – сказала Лина ти-
хо, но голос ее прозвучал так, что его услышали все уголки
их вселенной. – Смысл в самом поиске. В каждом выборе, в
каждой встрече, в каждой любви, которую мы дарим и при-
нимаем. Смысл не в конечной цели, а в бесконечном пути.

Странник молчал долго, переваривая эти слова. Его по-
верхность пульсировала быстрее, словно внутри происходи-
ли какие-то сложные процессы.

– Я путешествую бесконечность, – наконец произнес он, –
и впервые слышу такой ответ. Все, кого я встречал, говорили
о целях, о задачах, о конечных пунктах назначения. Только
вы говорите о пути.



 
 
 

– Потому что путь и есть назначение, – ответил Итан. –
Мы прожили миллиарды жизней, и в каждой из них мы ду-
мали, что идем к какой-то цели. Но только когда мы переста-
ли искать цель и начали просто жить, просто любить, просто
быть – только тогда мы обрели истинный покой.

Странник снова замолчал. А потом произошло нечто
неожиданное – его поверхность начала меняться, темный
свет стал светлеть, пульсация замедляться, и вдруг из кри-
сталла вышла фигура. Это было существо, похожее на че-
ловека, но сотканное из чистого света, такого древнего, что
в нем угадывались очертания всех когда-либо существовав-
ших вселенных.

– Я многое понял, – сказал Странник, теперь уже не го-
лосом в сознании, а обычной речью, доступной слуху. – Я
путешествовал бесконечность в поисках смысла, но никогда
не останавливался, чтобы просто быть. Я видел рождение и
смерть космосов, но никогда не любил ни один из них. Я был
наблюдателем, а не участником. И только сейчас, глядя на
вас, я понимаю, как много потерял.

Он подошел ближе и посмотрел на Ай-Лин, стоявшую ря-
дом с родителями.

– Это ваша дочь? – спросил он.



 
 
 

– Да, – ответила Лина. – Она первая жительница нашего
мира. Она – наша любовь, воплотившаяся в форму.

Странник смотрел на Ай-Лин долго, и в его древних гла-
зах загоралось что-то новое – то, чего не было в нем за всю
бесконечность его существования.

– Я никогда не имел детей, – сказал он тихо. – Никогда не
создавал ничего, только наблюдал за созданным другими. Я
был пуст, хотя и не знал этого.

Он повернулся к Итану и Лине.

– Я хочу остаться, – произнес он. – Хотя бы на время. Я
хочу узнать, что значит быть частью чего-то, а не просто сто-
ронним наблюдателем. Я хочу научиться любить.

Итан и Лина смотрели на древнейшее существо во всех
вселенных, стоящее перед ними с такой надеждой в глазах,
с какой дети смотрят на родителей, обещающих чудо.

– Оставайся, – сказал Итан. – Наш мир открыт для всех,
кто ищет. Наш сад ждет новых садовников.

Странник улыбнулся – впервые за свою бесконечную



 
 
 

жизнь. И от этой улыбки по всей вселенной разнеслась вол-
на тепла, и на миллионах планет в этот миг зародилась но-
вая жизнь, потому что любовь древнейшего существа, нако-
нец-то нашедшего дом, оказалась способна творить чудеса.

Прошли тысячелетия. Странник, которого теперь звали
просто Кир – что на языке первых людей означало "солнце",
– стал частью их мира. Он научился радоваться простым ве-
щам: восходу звезд, пению птиц, смеху детей, которых у Ай-
Лин родилось уже множество. Он помогал Итану и Лине уха-
живать за садом, учил их мудрости, накопленной за беско-
нечность, и сам учился у них тому, чего никогда не знал –
любви.

И вот однажды, когда вселенная достигла такого расцве-
та, что жизнь на миллиардах планет обрела разум и начала
задавать те же вопросы, которые когда-то задавали Итан и
Лина, Кир пришел к ним с новой вестью.

– Я чувствую, – сказал он, – что мои странствия не были
напрасны. Все те вселенные, которые я посещал, оставили во
мне свой след. И теперь, глядя на этот мир, на вашу любовь,
на все, что вы создали, я понимаю: я могу вернуться в те
космосы и рассказать их обитателям о том, что узнал. Я могу
стать для них тем, кем вы стали для меня – проводником к
любви.



 
 
 

Итан и Лина слушали его, и в их сердцах росла гордость
за это древнее существо, нашедшее наконец свой путь.

– Ты вернешься? – спросила Ай-Лин, для которой Кир
стал вторым отцом.

– Я буду возвращаться, – ответил Кир. – Буду приходить
снова и снова, приводя с собой тех, кто готов учиться. Ваш
мир станет маяком для всех вселенных, школой любви для
всех существ, ищущих истину.

Он обнял их всех по очереди – Итана, Лину, Ай-Лин и ее
детей, заполнивших сад веселым щебетом.

– Я вернусь, – повторил он. – Обещаю.

И он шагнул в свет, который открылся перед ним, и исчез
в бесконечности пространств и времен.

А через мгновение на краю их вселенной появился пер-
вый корабль – не кристалл, не существо из света, а настоя-
щий звездолет, построенный руками разумных существ из
одного из далеких космосов. Он прилетел за знанием, за муд-
ростью, за любовью.



 
 
 

Итан и Лина вышли встречать гостей, и в их сердцах была
та же радость, что и в день создания этого мира. Потому что
их любовь, начавшаяся с двух ученых в старой лаборатории,
разрослась теперь до масштабов, о которых они не могли и
мечтать. И не было этому конца.

Глава двадцать шестая. Город на краю вечности

Прошли миллионы лет с того дня, как первый звездолет
причалил к границам вселенной, созданной Итаном и Ли-
ной. То, что начиналось как маленький сад на одной плане-
те, разрослось теперь до невообразимых масштабов, превра-
тившись в огромный межгалактический центр, куда стека-
лись существа со всех уголков мультивселенной. Здесь мож-
но было встретить кого угодно: от примитивных гуманоидов,
только начавших осваивать космические перелеты, до древ-
них сущностей, помнивших рождение самих вселенных.

Вокруг сада, ставшего священным местом для всех при-
бывающих, вырос город. Его назвали просто "Пристань",
потому что для бесчисленных странников, скитавшихся по
космосам в поисках смысла, это место стало настоящей га-
ванью, где можно было отдохнуть от бесконечных скитаний,
набраться мудрости и сил перед новым путем. Город строил-
ся сам, без всякого плана, подчиняясь лишь желаниям и по-
требностям своих обитателей, и потому представлял собой



 
 
 

причудливое нагромождение архитектурных стилей, смеше-
ние технологий и магии, хаос и гармонию одновременно.

Итан и Лина редко покидали пределы своего сада, но они
чувствовали каждый уголок этого города, каждого его оби-
тателя, каждую радость и каждую печаль, происходившие в
нем. Они стали чем-то вроде божеств для этих существ, хотя
сами никогда не стремились к поклонению и не требовали
его. Они просто были, и этого было достаточно, чтобы свет
их любви освещал путь всем ищущим.

Ай-Лин, их первая дочь, давно выросла и сама стала ма-
терью множества детей, разлетевшихся по всей вселенной.
Она взяла на себя управление городом, потому что обладала
той практической жилкой, которой не хватало ее родителям.
Под ее руководством Пристань превратилась в хорошо орга-
низованное сообщество, где каждый находил место по душе
и по способностям. Она создала совет старейшин из пред-
ставителей разных рас и культур, ввела законы, основанные
не на принуждении, а на добровольном согласии, и сделала
так, что даже в этом хаотичном нагромождении зданий и су-
ществ царил порядок, незаметный для постороннего глаза,
но ощутимый для каждого жителя.

Кир, древний Странник, сдержал свое обещание. Он воз-
вращался каждые несколько тысяч лет, приводя с собой все



 
 
 

новые и новые корабли, все новых и новых искателей. За вре-
мя своих путешествий он посетил миллионы вселенных, и
каждая из них оставляла на нем свой след, делая его еще муд-
рее, еще глубже, еще ближе к тем, кого он привечал. В При-
стани у него был свой дом – скромное строение на окраине
города, где он любил сидеть в одиночестве, глядя на звезды
и вспоминая бесконечные пространства, через которые про-
шел.

Однажды, когда город достиг такого размера, что его на-
селение исчислялось миллиардами существ самых неверо-
ятных форм и происхождений, в Пристань прибыл корабль,
непохожий ни на один из виденных прежде. Он был черным,
абсолютно черным, таким, что свет вокруг него искривлялся
и исчезал, создавая вокруг корабля зону полной темноты. Он
не излучал никаких сигналов, не отвечал на запросы, просто
висел на границе вселенной, словно ожидая чего-то.

Ай-Лин первой заметила этот корабль и сразу почувство-
вала исходящую от него опасность. Не враждебность, нет, а
именно опасность – какую-то глубинную, космическую, свя-
занную с самими основами бытия. Она поспешила в сад к
родителям и рассказала им о незваном госте.

Итан и Лина вышли за пределы своей вселенной, чтобы
встретить корабль лично. Рядом с ними был Кир, которого



 
 
 

они призвали из его уединения, чувствуя, что его древняя
мудрость может понадобиться.

Корабль висел в пустоте, окруженный ореолом поглощае-
мого света. Он был огромен – размером с небольшую галак-
тику, и его поверхность, если это можно было назвать по-
верхностью, пульсировала в ритме, недоступном обычному
восприятию.

– Я знаю, что это, – прошептал Кир, и в его голосе впервые
за все время прозвучал страх. – Это Нулевые. Древнейшие
из древних. Те, кто существовал до возникновения мульти-
вселенной. Те, кто создал законы, по которым живут все ми-
ры. Я думал, они исчезли. Я думал, они ушли в небытие. Но
они здесь.

– Что им нужно? – спросила Лина, чувствуя, как даже ее
бессмертная сущность холодеет.

– Они пришли судить, – ответил Кир. – Они создали муль-
тивселенную как идеальную машину, работающую по стро-
гим законам. Причина и следствие, рождение и смерть, поря-
док и хаос – все должно быть уравновешено. Но ваш мир…
ваша вселенная… она нарушает их законы. В ней правит
не причинность, а любовь. Для Нулевых это ересь, которую
необходимо искоренить.



 
 
 

Из корабля вышли трое. Они были похожи на людей, но в
их облике чувствовалась такая древность, что даже Кир ря-
дом с ними казался младенцем. Их глаза были пусты, как
межгалактическое пространство, а лица не выражали ника-
ких эмоций.

– Вы создали аномалию, – произнес один из них голосом,
в котором не было ни тепла, ни холода, только абсолютная
пустота. – Ваша вселенная нарушает фундаментальные зако-
ны бытия. Любовь не может быть основой мироздания, по-
тому что любовь иррациональна, непредсказуема, хаотична.
Мы требуем уничтожить эту вселенную и вернуться к изна-
чальному порядку.
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