


 
 
 

Желько  Максимович
Гео Нулевой источник

Серия «Гео», книга 1
 
 

https://litres.ru/73501296
SelfPub; 2026

 

Аннотация
22 сентября в редакцию «Вектора» приходит зашифрованный

архив объёмом 340 мегабайт. Ни текста, ни отправителя. Только
идеальные документы, которые уличают министра экономики
Гурьянова в коррупции. Суммы, транзакции, сканы — всё без
единой ошибки. Слишком чисто, чтобы быть правдой.

Журналист-расследователь Максим Дёмин сразу чувствует:
это не утечка. Это операция. Кто-то потратил месяцы, чтобы
создать безупречную конструкцию реальности и выбрал именно
его — честного, осторожного, предсказуемого — в качестве
главного канала.

«Нулевой источник» — интеллектуальный политический
триллер о современной России, где правда стала самым опасным
видом оружия, а журналистика превратилась в поле боя
невидимой войны. Роман о людях, которые строят реальность из
полуправд, и о цене решения остаться собой, когда даже твоя
честность может быть частью чужого плана.



 
 
 

Потому что в этой игре самый надёжный источник — тот,
которого не существует.



 
 
 

Желько Максимович
Гео Нулевой источник

АРХИВ

22 сентября, 14:17, Москва. Редакция Вектор. Четвёртый
этаж бизнес-центра Триумф.

Источник, которого не существует, – самый надёжный ис-
точник. Его нельзя допросить. Нельзя сломать. Нельзя пере-
вербовать. Он всегда говорит именно то, что нужно.

– Внутренний меморандум подразделения Активные ме-
роприятия, без даты, без подписи.

Иногда Максим думал, что редакции существуют вне вре-
мени. Не потому что они вечны, а потому что в них всегда
одно и то же: запах застоявшегося кофе и горячей электро-
ники, гул кондиционеров, который слышишь только когда
перестаёшь думать о чём-то другом, и окна, через которые
смотришь на город – но город не смотрит в ответ.

Четвёртый этаж Триумфа был в этом смысле образцовым.
Серый ковролин. Пластиковые перегородки. Флуоресцент-
ный свет, не знающий ни утра, ни вечера. Где-то за перего-
родкой Алёна Черникова негромко ругалась с верстальщи-



 
 
 

ком. В углу работал телевизор с отключённым звуком – пар-
ламентские слушания, мужчины в одинаковых костюмах от-
крывают и закрывают рты, как рыбы в аквариуме.

Максим сидел у своего стола и смотрел на экран.

14:17.

Архив появился в 14:17 – он запомнил время механиче-
ски, как запоминают детали, не зная ещё, для чего они при-
годятся. Потом понял: запомнил потому, что что-то внут-
ри сразу отметило этот момент как точку отсчёта. Как будто
часть его, та часть, которая восемь лет занималась расследо-
ваниями и научилась читать тишину как слово, уже знала:
вот оно. Началось.

Зашифрованный архив. 340 мегабайт. Отправитель – ни-
кто. Письмо – без текста. Только архив.

Он разархивировал его трижды. Не потому что первые два
раза что-то пошло не так – просто хотел убедиться, что со-
держимое остаётся тем же. Оно оставалось. Переписка. Фи-
нансовые документы. Фотографии. Сканы банковских выпи-
сок с логотипами, названиями, датами. Всё аккуратно разло-
жено по папкам. Всё называлось правильными именами.



 
 
 

Министр экономики Гурьянов, Павел Андреевич. Выпла-
ты от трёх иностранных юридических лиц. С 2018 по 2023
год. Суммы серьёзные – не миллионы, нет, ничего вульгар-
но огромного. Аккуратные суммы. Суммы, которые выгля-
дят как консультационные гонорары. Именно в этом была их
убедительность: не кричащее богатство, а тихая коррупция,
столь обыденная в своей архитектуре, что она выглядела по-
чти реальной.

Документация – безупречная.

Максим откинулся на спинку стула. Посмотрел в потолок.
Где-то над его головой гудел кондиционер – монотонно, по-
чти умиротворяюще, как далёкое море.

Слишком безупречная.

Это была мысль, которую он не позволил себе отогнать,
хотя соблазн был. Восемь лет он занимался расследованиями
– схемами вывода активов, серыми тендерами, закупками,
в которых победитель был известен задолго до объявления
конкурса. И он знал: в реальных утечках всегда есть грязь.
Опечатки. Противоречия. Документ, датированный раньше
события, о котором он свидетельствует. Сканы, сделанные
наспех, со смазанными углами. Следы живых людей – людей,
которые нервничали, торопились, делали ошибки.



 
 
 

Здесь была стерильность. Как в операционной. Как в ме-
сте, где тщательно убрали всё лишнее.

Максим встал. Прошёлся вдоль перегородки. Налил себе
кофе – холодный, он забыл про него часа два назад – и вы-
пил, не чувствуя вкуса. Вернулся к экрану.

Кто это сделал? Первый вопрос. Не правда ли это – нет,
с этим он уже почти определился. Вопрос был другой: кто
потратил время, деньги и мастерство на создание этой кон-
струкции?

Потому что это была именно конструкция. Здание без
фундамента, возведённое с таким профессионализмом, что
снаружи ничем не отличалось от настоящего.

Он взял телефон. Номер своего источника в финансовой
разведке – Аверина – он не сохранял под именем. Просто
семь цифр, которые помнил наизусть, как стихи, которые
учили в школе.

Гудок. Второй. Третий.

– Да.



 
 
 

– Это я. У меня есть материал. Мне нужна проверка.

Пауза.

Не та пауза, когда человек думает, что ответить. Та пауза,
когда человек уже знает ответ и не хочет его говорить.

– Дай мне сутки, – сказал Аверин. И нажал отбой.

Максим опустил телефон. Посмотрел на него, как смотрят
на предмет, который только что повёл себя неожиданно.

Аверин всегда брал трубку с первого звонка, когда звонил
Максим. Это было их негласным договором – не обязатель-
ством, нет, скорее привычкой двух людей, которые понима-
ют ценность времени. А сейчас – третий звонок. И пауза. И
сутки.

Он знал. Или знал, что я могу позвонить именно по этому
поводу.

Максим подошёл к окну. За стеклом – московские кры-
ши. Сентябрьское небо, белёсое, без солнца, без облаков –
просто равномерная светлая пустота. Антенны. Вентиляци-
онные трубы. Голубь на краю соседней крыши, неподвиж-
ный, как скульптура.



 
 
 

Он думал о Гурьянове.

Гурьянов – технократ. Не политик, не публичная фигура с
харизмой и лагерем сторонников. Инженер по образованию,
экономист по призванию, чиновник по судьбе. Человек, ко-
торый понимает инфраструктуру лучше, чем риторику. В си-
стеме, где выживают те, кто умеет договариваться, он выжи-
вал потому, что умел считать. Это делало его полезным. А
полезные люди – редкость, которую берегут.

Никаких врагов внутри системы. Никаких публичных
конфликтов. Ни одного скандала за семь лет в министерстве.

Зачем его топить?

Максим почувствовал, как в голове медленно складыва-
ется другая геометрия. Не зачем топить Гурьянова. А – кто
стоит за Гурьяновым? Кто выигрывает от его присутствия в
следующем кабинете настолько, что это кого-то пугает?

Или иначе: кто проигрывает?

Или не его топят. Топят тех, кто за ним.

Он вернулся к столу. Сел. Открыл новый документ – пу-



 
 
 

стой, без заголовка. Написал в нём одну строчку: Цель – не
Гурьянов. Посмотрел на неё. Удалил.

Потому что это была гипотеза, а не факт. А он работал с
фактами.

Факт первый: архив пришёл анонимно, без предисловия,
без требований.

Факт второй: документы слишком чисты для настоящей
утечки.

Факт третий: Аверин знал о чём-то заранее.
Факт четвёртый: три недели до думских выборов.

Он смотрел на эти четыре строчки и думал о том, что са-
мый опасный момент в расследовании – это когда начинаешь
видеть систему. Потому что тогда перестаёшь замечать то,
что в систему не вписывается.

А потом подумал о другом.

Публикация этого материала – не журналистика. Это не
разоблачение, не сообщение общественности о том, что
власть злоупотребляет доверием. Это операция. Кто-то хо-
чет, чтобы этот материал вышел. Хочет это достаточно силь-
но, чтобы потратить месяцы на создание безупречной до-
кументации. Хочет это достаточно профессионально, чтобы



 
 
 

выбрать именно его – Дёмина – в качестве канала.

Дёмин – не автор. Он – канал. Инструмент.

Нулевой источник – это он сам.

Осознание пришло не как шок, а как что-то, что уже дав-
но знал, но отказывался формулировать. Как когда понима-
ешь, что заблудился в лесу, не в тот момент, когда деревья
смыкаются вокруг, а позже – когда стоишь и смотришь на
небо, пытаясь найти солнце, и солнца нет.

Он встал снова. Уже четвёртый раз за последние два часа.
Это была физическая реакция на умственное напряжение –
тело требовало движения, когда мысль заходила в угол.

Алёна за перегородкой уже не ругалась. Телевизор в углу
переключился на что-то другое – цветные плашки, бегущая
строка. Флуоресцентный свет лил своё бесстрастное белое.

Я могу не публиковать это, – подумал Максим. Первый
раз за два часа он позволил себе эту мысль прямо. Я могу
получить подтверждение от Аверина, убедиться в фальси-
фикации и просто закрыть папку. Удалить архив. Написать
что-нибудь другое.



 
 
 

Но тогда – кто-то другой. Другой канал, другой журна-
лист, возможно, менее осторожный, возможно, более жела-
ющий сенсации. Тот, кто не задержится на фразе слишком
безупречная. Тот, кто напечатает.

Или не напечатает никто, и операция провалится. И тогда
попробуют снова – другим способом, с другими документа-
ми, в другое время.

Максим налил ещё кофе. На этот раз горячий – кто-то сва-
рил свежий, пока он не смотрел. Запах поднялся резкий, зна-
комый. Единственная константа в этом помещении, где всё
остальное было серым.

В 17:55 зазвонил телефон.

Незнакомый номер. Он смотрел на экран две секунды,
три, четыре. Потом нажал ответить.

– Максим Сергеевич, – сказал голос. Приятный. Деловой.
Голос человека, который привык к телефонным переговорам
– не нервничает, не торопится, держит темп. – Нам стало
известно, что вы работаете над материалом об инвестици-
онных связях Гурьянова. Мы готовы предоставить дополни-
тельные подтверждения.



 
 
 

Максим нажал запись. Сделал это раньше, чем осознал, –
рука сработала раньше головы, восемь лет рефлекса.

– Спасибо, – сказал он. – Кому я обязан этим звонком?

– Источнику, заинтересованному в объективном освеще-
нии ситуации.

Объективное освещение. Он мысленно отметил эту фор-
мулировку – не в правде, не в разоблачении. В освещении.
Это было слово людей, которые думают о свете, а не о том,
что он освещает.

– Каким образом вы готовы предоставить подтвержде-
ния?

– Встреча. Удобное для вас место и время. Материалы –
непосредственно в руки.

– Мне потребуется время подумать.

– Разумеется. – Пауза. – Максим Сергеевич, материал
важный. Общественный интерес очевиден. Мы просто хо-
тим, чтобы картина была полной.

Полной. Ещё одно слово из лексикона людей, работающих



 
 
 

с нарративами. Не правдивой. Полной – то есть включающей
то, что они хотят добавить.

– Я свяжусь с вами, – сказал Максим.

– Будем ждать. – Голос не изменился. Ни разочарования,
ни нетерпения. Просто ровная деловая любезность. – Хоро-
шего вечера.

Гудки.

Максим смотрел на телефон. На дисплее – незнакомый
номер, который он уже знал, что проверит и не найдёт ничего
интересного. Номер на физическое лицо, зарегистрирован-
ное где-нибудь в регионе, купленный для одного звонка. Или
на юридическое лицо, которое окажется пустой оболочкой.

Но у него теперь была запись.

Это был, как ни странно, первый настоящий документ за
весь этот день. Не безупречный архив с чужими деньгами – а
голос. Голос реального человека, который позвонил и пред-
ложил дополнительные подтверждения.

Документ о том, кто хочет уничтожить министра.



 
 
 

Или не уничтожить. Максим вернулся за стол, открыл до-
кумент с удалённой строчкой и написал снова: Цель – не Гу-
рьянов. На этот раз не удалил.

Добавил вторую строчку: Цель – использовать меня.

Помолчал.

Добавил третью: Вопрос: зачем?

Смотрел на три строчки достаточно долго, чтобы понять:
у него нет ответа. Есть только голос в диктофоне, архив в 340
мегабайт и Аверин, который взял трубку с третьего звонка.

За окном Москва делала то, что делает всегда – продол-
жала. Машины, огни, серое небо, медленно темнеющее к за-
паду. Где-то там, в одном из этих зданий, Гурьянов, скорее
всего, ещё ничего не знал. Или знал. Или знал и делал вид,
что не знает – что в этой системе было почти тем же самым.

Максим думал: если я публикую этот материал, я станов-
люсь частью операции против человека, которого, возмож-
но, не за что топить. Если не публикую – я ничего не публи-
кую, и операция либо провалится, либо найдёт другой путь.
Если публикую другой материал – о самой операции, о том,
как создаются такие архивы, – я становлюсь частью другой



 
 
 

истории. Чьей?

Это был вопрос, на который у него не было ответа. Пока.

Он открыл новый документ. Не для публикации – для се-
бя. Назвал его Хронология и начал записывать всё с начала:
14:17, зашифрованный архив, 340 мегабайт, отправитель –
никто.

Пока он писал, в нём существовало странное раздвоение
– то, что восемь лет журналистики сформировали как про-
фессиональный навык: часть его наблюдала за ситуацией, а
часть – за собой в ситуации. Первая часть видела операцию.
Вторая часть видела человека, который видит операцию, – и
понимала, что это тоже кем-то учтено.

Они знали, что ты будешь осторожен, – думала вторая
часть. Они рассчитывали на твою осторожность. Осторож-
ный человек не публикует фальшивку – он ищет, кто её со-
здал. И в этом поиске он делает именно то, что нужно тому,
кто её создал.

Это была мысль, от которой становилось холодно. Не
страшно – именно холодно, как от сквозняка в комнате, где,
казалось, нет окон.



 
 
 

Потому что если они рассчитывали на его осторожность –
значит, у них был план и для осторожного человека. А зна-
чит, любое его решение: публиковать, не публиковать, пи-
сать о самой операции – уже было частью чужого сценария.

За исключением одного.

Максим дописал хронологию, закрыл документ и открыл
новый. Этот назвал Что я знаю точно.

Там была одна строчка: Они позвонили.

Они позвонили – значит, им нужно было убедиться, что
он работает с материалом. Или подтолкнуть. Или создать до-
полнительный след. Но в любом случае – они проявили себя.
Они существуют. У них есть голос, и голос записан.

Это не было победой. Но это было что-то настоящее в мо-
ре безупречно сфабрикованного.

Он сохранил документ. Посмотрел на часы – почти восемь
вечера. За окном Москва окончательно стала тёмной, огни
множились, и в этой темноте она выглядела почти красиво –
абстрактно, равнодушно, как схема.

Вопрос: стоит ли публиковать запись?



 
 
 

И второй вопрос, тот, который он не хотел формулиро-
вать, но который существовал отдельно, как тихий звон в
ушах после громкого звука: останется ли он жив, если сде-
лает это?

Максим Дёмин встал из-за стола. Взял куртку. Выклю-
чил монитор – архив остался на зашифрованном диске, ключ
знал только он.

Вышел из редакции. В коридоре пахло чужим ужином из
микроволновки и чем-то химическим – мойка пола, навер-
ное.

В лифте, пока кабина опускалась с четвёртого этажа на
первый, он думал: я расскажу тебе историю. Историю о том,
как один журналист получил архив в 340 мегабайт и понял,
что архив – это не история. История – это то, кто и зачем
этот архив создал.

Лифт остановился. Двери открылись.

Максим вышел в холл Триумфа, где охранник за стойкой
читал телефон, не поднимая глаз, и через стеклянные две-
ри была видна осенняя московская улица – мокрый асфальт,
огни машин, люди с поднятыми воротниками.



 
 
 

Он сделал шаг в сторону выхода.

И в этот момент – уже потом, анализируя, он понял, что
именно тогда принял решение, хотя тогда не назвал бы это
решением – подумал: я не знаю, кто меня использует. Но я
знаю, что меня используют. И это знание – моё. Не их.

Стеклянные двери разошлись. Сентябрьский воздух уда-
рил в лицо – холодный, с запахом дождя и выхлопных газов
и чего-то отдалённо листового, осеннего.

Максим вышел на улицу.

Где-то в одном из этих зданий человек, которого он нико-
гда не видел, только что получил сигнал: канал активен. И
записал это в журнал наблюдения.

Максим этого не знал.

Вот в чём была проблема.

Или – и это была мысль, которую он не позволил себе до
конца, только почувствовал её краем – вот в чём было его
единственное преимущество: он знал, что не знает. А они
думали, что он не знает, что знает.



 
 
 

Граница тонкая. Но это всё, что у него было.

Пока что – достаточно.

Голос на диктофоне будет храниться семнадцать дней.
Потом Дёмин примет решение – и голос станет публичным.
Но это будет потом. Сейчас была только ночь, мокрая улица
и вопрос, ответа на который не существовало ни в каком ар-
хиве – безупречном или нет.

Вопрос звучал просто: кому в конечном счёте служит
правда, когда её используют в чужой игре?

Дёмин не знал ответа.

Это было началом.

АРХИТЕКТОР

19 сентября, 11:00, Москва. Офисный особняк на Повар-
ской. Три дня до операции.

Информационная операция отличается от пропаганды
тем, что жертва сама распространяет материал. Она думает,
что действует свободно.



 
 
 

– Учебное пособие Управление нарративом, гриф ДСП

Кирилл Нестеров не читает то, что создаёт.

Это правило – единственное, которое он никогда не на-
рушал. Не потому что так написано в инструкции: никаких
инструкций давно нет, только привычки, отточенные до сте-
пени инстинкта. Просто он понял однажды, что чтение соб-
ственных текстов – это особый вид самозаражения. Слова
прилипают. Образы остаются. Аргументы, которые ты сам
выстроил, начинают казаться тебе убедительными.

А убеждённый архитектор – плохой архитектор.

Он стоит у окна. Поварская в сентябре – тихая, слегка
театральная: золото лип, серый асфальт, редкие прохожие с
поднятыми воротниками. Напротив – особняк девятнадца-
того века, теперь посольский, с флагом, которого Нестеров
никогда не разглядывал. Он не из тех людей, что разгляды-
вают флаги. Флаги – это символы. Символы – это чужая тер-
ритория.

Его территория – структура.

– Михаил, – говорит он, не оборачиваясь.



 
 
 

Михаил – так Нестеров называет своего единственного
подчинённого, хотя настоящее имя молодого человека со-
вершенно другое. Михаил – это рабочий псевдоним, присво-
енный три года назад из соображений, которые уже никто
не помнит. Теперь он просто Михаил. Так бывает: прозви-
ща вытесняют имена так же плавно, как контекст вытесняет
факты.

– Пакет готов. Ждём подтверждения по Риге.

– Сколько нам ещё ждать?

– Курьер – Марина. Она надёжна. Двое суток максимум.

Нестеров кивает. Смотрит на свои руки, опирающиеся о
подоконник. Руки немолодые, с венами, с отметиной на пра-
вом запястье – след от старого ожога, история которого дав-
но не рассказывается. В юности он был убеждён, что руки
человека многое говорят о нём. Потом понял: руки говорят
только о работе. Всё остальное – беллетристика.

– Иди, – говорит он.

Михаил исчезает бесшумно. Это тоже выученное каче-
ство: не хлопать дверью, не оставлять звукового следа.



 
 
 

Ему пятьдесят два года.

Это не возраст усталости – это возраст точности. В трид-
цать он принимал решения быстро и часто ошибался. В со-
рок – медленнее, с меньшим числом ошибок. Теперь он по-
чти не ошибается. И это, если быть честным с собой, немно-
го пугает. Потому что человек, который почти не ошибается,
– это человек, который уже не рискует. А человек, который
не рискует, – это уже не человек. Это механизм.

Нестеров не хочет быть механизмом. Но механизм – это
то, чем он стал, и это то, чем его хотят видеть.

Двадцать лет он работал в структурах, которых офици-
ально не существует. Это не метафора – эти структуры дей-
ствительно не существуют: нет записей в реестрах, нет строк
в бюджете, нет адресов на официальных сайтах. Они суще-
ствуют так, как существуют привычки: незаметно, не отме-
нимо, в промежутках между тем, что видно.

До этого – факультет журналистики МГУ. Он был хоро-
шим студентом: читал много, думал быстро, писал точно.
Преподаватели прочили ему блестящую карьеру. Под бле-
стящей карьерой они понимали редакторство, может быть,
собственную колонку. Никто из них не представлял, что он
окажется здесь.



 
 
 

Да и он сам – не представлял.

Две командировки в горячие точки. Об этом он иногда
думает – не с ностальгией, но с особым вниманием, которое
мы уделяем тем периодам жизни, когда были собой в наибо-
лее концентрированном виде. Чечня. Потом – место, кото-
рое он не называет даже про себя. Он видел, как информа-
ция убивает – не метафорически, а буквально: неправильно
переданная координата, ложный источник, сфабрикованное
сообщение о перемирии. Это научило его главному: слова –
это не описание реальности. Слова – это её конструкция.

Диссертация называлась Информационное воздействие
как инструмент управления когнитивными моделями. Науч-
ный руководитель прочитал её за ночь и позвонил утром, го-
лосом человека, который только что увидел что-то необра-
тимое.

– Кирилл, это нельзя публиковать.

– Почему?

– Потому что это работает.

На следующий день диссертацию засекретили. Через две



 
 
 

недели к Нестерову пришли люди в одинаковых пальто. Они
не угрожали. Они предложили. Сказали: ваш текст – это тео-
рия. Мы предлагаем практику.

Ему было тридцать два года. Он согласился. Думал – на
год, на два. Временно.

Временно – это самое длинное слово в русском языке.

Нестеров называет себя архитектором контекста.

Не потому что любит красивые слова. Просто это – наи-
более точное описание. Архитектор не строит стены. Архи-
тектор строит пространство между стенами. Контекст – это
и есть пространство между стенами. То, что не сказано, но
подразумевается. То, что не показано, но ощущается.

Его задача – не написать ложь. Ложь примитивна. Ложь
проверяется. Ложь оставляет следы – в фактах, в датах, в
несовпадениях. Ложь – это работа для дилетантов.

Его задача – создать пространство, в котором правда вы-
глядит ложью, а ложь – правдой.

Разница тонкая. Именно эта тонкость и стоит денег.



 
 
 

Он садится за стол. На столе – чистый лист бумаги, каран-
даш, стакан с водой. Никакого компьютера – это тоже прави-
ло. Всё, что оставляет цифровой след, существует для дру-
гих. Бумага существует только для него. Потом она сгорит –
буквально, в небольшой жаровне у стены, которую Михаил
прозвал редактором.

Нестеров смотрит на чистый лист.

Думает об операции Транзит.

Семь месяцев разработки. Он редко работает так долго
над одним проектом – обычно хватает трёх. Но Транзит тре-
бовал особой тщательности, потому что цель была не типич-
ной.

Цель – дестабилизировать министра Гурьянова перед
формированием нового кабинета.

Не уничтожить. Это важно. Уничтожение – это грубый ин-
струмент, он привлекает внимание, он создаёт мучеников,
он порождает расследования. Нет. Нужно лишь ослабить по-
зицию. Перевести из категории надёжного союзника в кате-
горию токсичного актива. Сделать так, чтобы нужные люди
в нужный момент в нужном кабинете подумали: а стоит ли?
Не стоит ли предпочесть кого-то менее… проблемного?



 
 
 

Этого достаточно. Политика делается в паузах сомнения.

Пакет документов создавался методично, как реставрация
живописи: слой за слоем, с вниманием к текстуре, к правдо-
подобию поверхности. Подлинные бумаги из открытых ис-
точников – протоколы, декларации, регистрационные доку-
менты иностранных юрлиц. Несколько реальных транзак-
ций, совершенно законных и давно закрытых. Переосмыс-
ленных – вот ключевое слово – через призму дополнитель-
ных свидетельств, которые Нестеров создал сам.

Никакой грубой лжи. Только контекст. Контекст – это всё.

Он вспоминает, как в студенческие годы читал о живопис-
цах Возрождения – об их технике создания пространства на
плоском холсте. Никакого обмана. Только линии, углы, рас-
пределение теней. Зритель сам достраивает глубину, кото-
рой нет. Мозг – соучастник. Это и называлось перспективой.

Он занимается перспективой. Только его холст – это ре-
альность.

Канал выбирался три месяца.

Это было самым сложным. Документы можно изготовить



 
 
 

идеально. Документы – это ремесло. Канал – это психология.
Канал – это живой человек со своими слабостями, своими
принципами, своими слепыми пятнами. Живых людей нель-
зя изготовить идеально. Их можно только найти – уже гото-
выми.

Дёмин – идеальный вариант.

Нестеров знает о нём достаточно, чтобы написать порт-
рет: Максим Сергеевич Дёмин, тридцать восемь лет, жур-
налист-расследователь, восемь лет в профессии, репутация
человека, который не продаётся. Репутация заработана – не
куплена, это Нестеров проверил трижды. Личная неприязнь
к системе: не идеологическая, не политическая, а та особая
усталая неприязнь человека, который слишком долго видел,
как слова расходятся с делами. Профессиональный азарт –
не тщеславие, нет, Дёмин не тщеславен. Азарт – это другое.
Это жажда понимания. Потребность добраться до дна.

Именно это его и погубит. Не в смысле смерти – в смысле
использования.

Дёмин проверит документы. Он хороший журналист – он
проверяет всё. Он найдёт их убедительными, потому что они
убедительны: девяносто процентов – правда, десять – кон-
текст. А контекст не проверяется. Контекст – это атмосфера.



 
 
 

Как проверить атмосферу?

Он опубликует. И будет убеждён, что действует самосто-
ятельно. Что сделал собственный выбор. Что выполнил свой
долг.

Это и есть совершенство операции: когда инструмент ду-
мает, что он – субъект.

Нестеров поправляет галстук. Не нервный жест – просто
привычка, выработанная годами: прежде чем принять окон-
чательное решение, поправить галстук. Маленький ритуал
порядка перед большим актом воздействия.

За окном – тихая осенняя Поварская. Листья липы падают
в косом свете. Кто-то выгуливает собаку – маленькую, смеш-
ную, абсолютно не знающую о том, в каком кабинете и о чём
сейчас думают.

Нестеров думает: Дёмин – хороший человек.

Эта мысль приходит без иронии. Без оговорок. Просто
констатация факта, которая раньше его не беспокоила, а те-
перь – иногда – задерживается чуть дольше обычного.

Хорошие люди доверяют своей совести. Это их главная



 
 
 

черта, их сила, их гордость. И именно это делает их уязви-
мыми. Совесть – это внутренний голос, убеждающий тебя в
правоте твоих действий. Если ты слышишь только его – ты
глухой. Потому что этим голосом можно управлять снару-
жи: подобрать правильные слова, правильный контекст, пра-
вильный момент.

Хорошие люди думают, что совесть – это компас.

Компас можно перепрограммировать.

Телефон вибрирует. Нестеров смотрит на экран: сообще-
ние от Михаила – одна строчка.

Пакет доставлен. Реакция – в норме.

Он убирает телефон в ящик стола. Закрывает ящик.

Достаёт чистый лист бумаги. В верхнем углу – дата. Код
операции. Номер сценария.

Но прежде чем начать писать следующее, он на секунду
останавливается.

Это происходит редко. Почти никогда. Нестеров умеет ра-
ботать без пауз – это тоже профессиональное качество. Па-



 
 
 

уза – это момент, когда мысли, которые обычно держишь за
периметром рабочего сознания, просачиваются внутрь. В та-
ких паузах случаются то, что его коллеги называют нестан-
дартными реакциями и что он сам – про себя, только про
себя – называет другим словом.

Он думает: Дёмин сейчас открывает архив.

Триста сорок мегабайт. Три года работы – его, Нестерова.
Три года выбора транзакций, создания контекста, написания
нарратива, который не является ложью ни в одном отдель-
ном элементе – но является ложью в своей целостности. Как
бывает ложью музыка: каждая нота верна, но сочетание нот
создаёт что-то, чего нет.

Дёмин откроет архив и будет думать: это настоящее.

Потому что это – почти настоящее.

Нестеров берёт карандаш. Пишет заголовок следующего
сценария.

Останавливается.

Снова – пауза. Короче предыдущей. Но она есть.



 
 
 

Он думает о диссертации. О том разговоре с научным ру-
ководителем: это нельзя публиковать, потому что это рабо-
тает. Он помнит, что тогда почувствовал гордость. Теперь
– иногда – думает, что это была неправильная эмоция. Что
правильная эмоция называлась бы иначе.

Но называть её он не умеет. Или не хочет.

Карандаш движется по бумаге. Буквы складываются в сло-
ва. Слова – в структуру. Структура – в следующий сценарий,
который начнётся через неделю, через месяц, через год. Там
будет другой Дёмин. Другой Гурьянов. Другая операция с
другим красивым именем.

Механика – та же.

В 15:40 Нестеров делает единственную вещь, которую де-
лает каждый день вне зависимости от оперативной загружен-
ности: он идёт к окну и смотрит на улицу ровно пять минут.

Не потому что любит виды. Потому что это – напомина-
ние о том, что снаружи существует другая реальность. Та,
в которой нет операций, нет нарративов, нет архитекторов
контекста. В которой есть только люди, которые куда-то идут
по своим делам и не знают, что в десяти метрах над ними
кто-то составляет сценарии их – или не их – жизни.



 
 
 

Сегодня на Поварской: пожилой мужчина с газетой под
мышкой. Молодая женщина с коляской, говорящая по теле-
фону – смеётся, запрокидывает голову. Двое подростков на
скейтах, пролетающих мимо со скоростью, в которой нет ни-
чего кроме движения.

Нестеров смотрит на них.

Думает: никто из них не знает, что существует такая про-
фессия – архитектор контекста. Никто из них не подозрева-
ет, что слова, которые они услышат через три дня из уст ка-
кого-нибудь комментатора, или прочтут в телефоне между
делом, или уловят краем уха из чужого разговора – что эти
слова написаны здесь, в этой комнате, этим человеком с ка-
рандашом.

Это его работа. И она – работает.

Именно это и беспокоит его в редкие моменты, когда он
позволяет себе беспокоиться.

Не моральная сторона – с моральной стороной он давно
разобрался, выстроив систему аргументов, которая держит
любую проверку: информация нейтральна, всё дело в при-
менении, а применение всегда политика, а политика всегда



 
 
 

существовала и будет существовать, и лучше, если ею зани-
маются профессионалы, а не дилетанты.

Беспокоит другое.

Беспокоит то, что это работает слишком хорошо.

Беспокоит то, что он – архитектор, который больше не ви-
дит, где заканчивается его здание и начинается реальность.
Что он создаёт контекст, который затем становится контек-
стом для следующего контекста, и в этой бесконечной вло-
женности нет точки, с которой можно посмотреть снаружи.
Потому что снаружи – это тоже чья-то архитектура.

Молодая женщина с коляской перестала смеяться. Гово-
рит что-то серьёзное. Кивает. Убирает телефон.

Нестеров отходит от окна.

Пять минут истекли.

Он возвращается к столу. Чистый лист ждёт – послушный,
незаражённый, готовый принять любую форму. Это един-
ственная честная вещь в этой комнате: чистая бумага честна
сама по себе. До первого слова.



 
 
 

Нестеров пишет:

Сценарий Б. Нестандартная реакция канала. Варианты.

Это – страховка. Профессионал всегда готовит страховку:
что делать, если Дёмин откажется публиковать? Что делать,
если Дёмин опубликует, но неправильно? Что делать, если
Дёмин – вот этот вариант Нестеров думает дольше всего –
поймёт, что его используют, и напишет об операции вместо
того, чтобы стать её элементом?

Нестеров пишет три варианта. Мягкая нейтрализация.
Жёсткая нейтрализация. И третий – тот, который обычно не
пишется в таких документах, потому что его существование
означает признание нестандартной ситуации.

Третий вариант: позволить Дёмину написать правду.

Он пишет этот вариант и анализирует его так же хладно-
кровно, как два предыдущих. Думает: если Дёмин напишет
правду – об операции, о механике, о том, как это работает
– что произойдёт? Система проглотит? Материал исчезнет
в информационном шуме? Или – Нестеров обдумывает это
как оперативную гипотезу, только как гипотезу – или это ста-
нет тем самым вектором, который изменит направление?



 
 
 

Он зачёркивает третий вариант.

Смотрит на зачёркнутое.

Не стирает.

В 17:30 приходит второе сообщение: подтверждение по
Риге. Марина вышла по маршруту. Всё по плану.

Нестеров складывает исписанный лист. Подходит к жа-
ровне у стены – той самой, которую Михаил называет редак-
тором. Бросает лист. Огонь занимается быстро: бумага горит
честно, без остатка.

Он смотрит, как горит.

Думает – последний раз за сегодня, после этого думать об
этом запрещено, это тоже правило: Дёмин сейчас сидит в ре-
дакции Вектора на четвёртом этаже бизнес-центра Триумф
и смотрит в экран. На экране – архив. Триста сорок мегабайт
работы, которую Нестеров вложил в него, как вкладывают
письмо в конверт.

Дёмин читает. Думает: слишком безупречно.

Это хорошо. Это значит, что он – хороший журналист.



 
 
 

Это значит, что он всё равно проверит. Потому что так де-
лают хорошие журналисты. Потому что так работает совесть.

Потому что совесть предсказуема.

Огонь догорает. Нестеров берёт следующий чистый лист.

Начинает писать.

Снаружи – Поварская. Золото листьев, серый асфальт,
редкие прохожие. Молодая женщина с коляской давно ушла.
Мужчина с газетой давно ушёл. Подростки на скейтах – то-
же.

Улица пуста.

В окне третьего этажа горит свет.

Архитектор работает.

КОНТРАГЕНТ

17 сентября, 09:30, Женева. Отель Ришмон. За пять дней
до доставки пакета.



 
 
 

Настоящая дипломатия происходит в паузах между офи-
циальными встречами.

– Приписывается неустановленному участнику перегово-
ров 2019 года

Антон Вержбицкий всегда заказывал эспрессо первым. До
того, как садился. До того, как оглядывался. Это был риту-
ал – маленький, личный, почти незаметный, – который, как
он убеждал себя последние двенадцать лет, не имел ничего
общего с профессией. Просто утренняя привычка. Просто
кофе.

Он лгал себе хорошо. Это тоже была профессиональная
черта.

Женева в сентябре пахнет водой и деньгами – специфи-
ческим сочетанием озёрной свежести и сдержанного достат-
ка, которое невозможно подделать и невозможно вывезти.
Вержбицкий знал этот запах наизусть. Он бывал здесь семь
раз за последние пять лет – не считая транзитов через аэро-
порт, которые, строго говоря, не считались присутствием в
городе ни в каком операционном смысле. Каждый раз Же-
нева встречала его этим запахом. Каждый раз он думал: вот
место, которое научилось быть нейтральным и разбогатело
на этом умении.



 
 
 

Он сам был чем-то подобным. Только богатства не нако-
пилось.

Терраса Ришмона выходила на набережную Монблана. В
этот час – половина десятого утра семнадцатого сентября –
она была занята примерно наполовину: несколько деловых
пар в дорогих пальто, японские туристы с фотоаппаратами,
одинокий пожилой мужчина с газетой на немецком. Озеро
лежало перед ними серо-стальное, плотное, как расплавлен-
ный металл, остывший до предела, но не затвердевший. Го-
ры на том берегу прятались в облаках. Фонтан – знаменитый
женевский фонтан – бил прямо из воды, белый и избыточ-
ный, вечный туристический образ, ставший настолько расти-
ражированным, что превратился почти в невидимку. Смот-
ришь – и не видишь. Знаешь, что он есть, и этого достаточно.

Вержбицкий сел за крайний столик. Спиной к стене, ли-
цом к входу – рефлекс, выработанный не страхом, а много-
летней скукой осторожности. Это перестало быть паранойей
лет шесть назад. Теперь это была просто правильная геомет-
рия пространства.

Эспрессо принесли быстро. Он взял чашку обеими рука-
ми – не потому что было холодно, хотя осенний воздух со
стороны озера действительно нёс в себе что-то сырое и тон-
кое, – а потому что тепло фарфора давало тактильную точку



 
 
 

сосредоточения. Один из его первых кураторов, давно мёрт-
вый, говорил ему: прежде чем войти в разговор, найди что-
нибудь настоящее. Что-нибудь, что не врёт. Горячая чашка.
Вес ключей в кармане. Запах собственного пальто.

Остальное – переменные.

Человек, которого он ждал, появился в 09:33. Три мину-
ты опоздания – всегда три минуты, ни разу не четыре и ни
разу не две. Вержбицкий задавался вопросом, было ли это
намеренным. Скорее всего – да. В этой работе случайностей
почти не бывает, а те, что бывают, стараются выглядеть на-
меренными.

Дюссельдорф – это был его рабочий псевдоним, выбран-
ный, очевидно, по той же логике нейтральности: достаточ-
но конкретный, чтобы звучать как имя, недостаточно значи-
мый, чтобы о нём думать, – был человеком средних лет с
лицом бухгалтера из хорошей, но не выдающейся аудитор-
ской фирмы. Умеренно полный. Умеренно лысеющий. Очки
в тонкой оправе. Пальто серое, шерстяное, качественное, но
не броское. Он умел исчезать в любой европейской толпе с
такой лёгкостью, что Вержбицкий однажды поймал себя на
мысли: если бы такого человека попросили описать свидете-
ли, их показания не совпали бы ни по одному пункту – не
потому что он маскировался, а потому что в нём не было ни-



 
 
 

чего, за что мог бы зацепиться взгляд.

Это, разумеется, тоже было профессиональным каче-
ством. Тщательно культивируемым.

– Погода улучшается, – сказал Дюссельдорф, садясь на-
против. Не вопрос. Констатация.

– К полудню разойдутся облака, – согласился Вержбиц-
кий. Протокольный обмен. Чисто. Наблюдения нет. Можно
говорить.

Официант возник и растворился с профессиональной же-
невской бесшумностью. Дюссельдорф заказал кофе с моло-
ком – американо, разбавленный почти до прозрачности –
и ничего больше. Вержбицкий отметил: четвёртая встреча,
четвёртый одинаковый заказ. Либо искренняя привычка, ли-
бо осознанная последовательность. В обоих случаях – ин-
формация.

– Операция запускается через пять дней, – сказал Верж-
бицкий. – Канал подтверждён.

Дюссельдорф не кивнул. Он воспринимал информацию
без видимых телесных реакций – как машина для чтения
данных, оснащённая лишь минимальным набором человече-



 
 
 

ских мимических программ.

– Нас интересует не публикация.

Вержбицкий подождал.

– Нас интересует реакция на публикацию.

За окном катер рассек озеро по диагонали – белый след,
быстро расплывающийся в серой воде, исчезающий прежде,
чем успевал стать чем-то определённым. Вержбицкий смот-
рел на него и думал о разнице между событием и процессом.
Событие – это след. Процесс – это вода после того, как след
исчез.

– Разница? – спросил он, хотя понимал. Спрашивал, что-
бы услышать, как Дюссельдорф формулирует.

– Публикация – событие. Реакция – процесс. Нам нужен
процесс.

Формулировка была точной и привычной – отточенной,
как все формулировки людей, которые проводят жизнь в
разговорах, которые нельзя записывать. Вержбицкий допус-
кал, что Дюссельдорф произносил эту фразу или её вариа-
цию уже многократно. Может быть, в Вене. Может быть, в



 
 
 

Стамбуле. Может быть, с другими людьми, в других кофей-
нях, над другими чашками одинакового разбавленного аме-
рикано.

Он понял механику. Не уничтожить Гурьянова – заста-
вить его защищаться. Защищающийся министр – это серия
заявлений, опровержений, встреч с советниками, звонков по
защищённым линиям, срочных совещаний. Каждая встреча
– сигнал. Каждый сигнал – информация о структуре систе-
мы, о том, кто кому звонит первым, кто приезжает без при-
глашения, кто не звонит вообще. Паника обнажает архитек-
туру. Страх – рентген для иерархий.

Информация – это и есть настоящая цель.

Вержбицкий допил эспрессо. Чашка была тёплой ровно
настолько, чтобы держать её было приятно, – уже не обжи-
гающей, ещё не остывшей. Он поставил её на блюдце с лёг-
ким фарфоровым звуком и подумал: я провёл двенадцать лет
в работе, суть которой – управление чужими реакциями. И
всё равно каждый раз, когда кто-то объясняет мне, зачем им
нужна именно реакция, а не действие, я чувствую что-то по-
хожее на восхищение. Не моральное. Эстетическое.

Это было неприятным открытием, которое он делал всё
время.



 
 
 

– Кто ещё в операции? – спросил он.

Дюссельдорф поднял взгляд от чашки. В его глазах за
стёклами очков было что-то отдалённо похожее на снисхож-
дение – не обидное, скорее педагогическое. Так смотрит пре-
подаватель на студента, задавшего вопрос, который выдаёт
непонимание базового принципа.

– Вы задаёте неправильные вопросы.

Молчание легло между ними с привычной тяжестью. Это
было рабочее молчание – не неловкое, не напряжённое, а
функциональное. Молчание как инструмент передачи ин-
формации: этот вопрос закрыт, следующий вопрос – ваш вы-
бор.

За окном облачное небо Женевы давило на воду, превра-
щая озеро в зеркало без отражений. Туристы фотографиро-
вали фонтан. Один из них – молодая женщина в красном
пальто – подняла телефон и застыла в той характерной позе
современного паломника перед красотой: тело напряжено,
взгляд не на объекте, а на экране. Видела ли она озеро? Или
только его изображение?

Вержбицкий подумал: мы все давно работаем только с



 
 
 

изображениями. Реальность слишком дорого обходится.

– Журналист знает, что его используют? – спросил он.

Этот вопрос был другого рода – не о структуре операции,
а о её человеческой составляющей. Вержбицкий задавал та-
кие вопросы не из сентиментальности. Сентиментальность
он выжег из себя давно, осторожно и методично, как выжи-
гают сорняки – не потому что они безобразны, а потому что
мешают расти нужному. Он спрашивал из профессиональ-
ного расчёта: человек, который знает, что его используют,
ведёт себя иначе, чем человек, который не знает. Это меняет
вероятности.

– Он подозревает. – Дюссельдорф произнёс это без инто-
нации. – Это делает его осторожным.

– Осторожность замедляет.

– Замедление нам не нужно.

– Тогда зачем такой сложный канал? – Вержбицкий гово-
рил ровно, но в вопросе была скрытая точность – как в хи-
рургическом инструменте, который выглядит безобидно. –
Прямой вброс через управляемое издание. Три дня. Ника-
кого журналиста с репутацией, никакого риска, что он отка-



 
 
 

жется.

Дюссельдорф помолчал достаточно долго, чтобы это ста-
ло ответом само по себе – ответом о том, что вопрос заслу-
живает настоящего ответа, а не отговорки.

– Потому что простые каналы оставляют следы.

– Сложные тоже.

– Сложный канал оставляет вопросы. – Пауза. – Вопросы
нельзя опровергнуть.

Вержбицкий смотрел на него и думал: вот принцип, кото-
рый объясняет половину мировой истории. Не ложь побеж-
дает правду. Вопрос побеждает оба. Потому что ложь можно
опровергнуть – медленно, дорого, но можно. Правду можно
скомпрометировать – тоже медленно, тоже дорого, но мож-
но. А вопрос живёт сам по себе. Вопрос не требует доказа-
тельств. Вопрос – это архитектура сомнения, и сомнение са-
мовоспроизводится без участия архитектора.

Именно поэтому им нужен Дёмин. Не потому что он удо-
бен. Потому что он честен. Честный журналист с честными
подозрениями создаёт вопросы, которые выглядят как жур-
налистика, а не как операция. Это и есть разница между ин-



 
 
 

струментом и оружием: оружие очевидно. Инструмент – нет.

Вержбицкий налил воды из графина. Медленно. Жест без
функции – просто способ занять руки в момент, когда мысль
шла туда, куда он не хотел её пускать.

Он думал о Дёмине. Не как об объекте операции – как
о человеке. Это была ошибка, которую он делал всё реже и
которая, тем не менее, случалась. Журналист, который по-
дозревает, что его используют, и всё равно продолжает рабо-
тать – это не слабость. Это определённый вид мужества или
определённый вид отчаяния. Возможно, неотличимых друг
от друга.

– Если он откажется публиковать? – спросил Вержбиц-
кий.

– Тогда операция адаптируется.

– В какую сторону?

Дюссельдорф коснулся очков – первый физический жест
за всю встречу, крошечный, почти незаметный. Вержбицкий
отметил его.

– В сторону реальности, – сказал Дюссельдорф. – Человек,



 
 
 

отказавшийся от материала, – это тоже история. История о
том, что система давит на прессу. Это другой нарратив. Тоже
полезный.

– Win-win.

– В этой работе не бывает win-win. – Впервые за разговор
в голосе Дюссельдорфа промелькнуло что-то живое – не теп-
ло, но что-то вроде профессиональной гордости. – Бывает:
любой результат – рабочий результат. Это другое.

Вержбицкий допил воду. Стакан был холодным – приятно
холодным – и лёгким. Он поставил его обратно на стол с той
же аккуратностью, что и чашку из-под эспрессо, и подумал:
я привык к тому, что не знаю конечной цели. Это нормально.
Это стандарт. Каждое звено цепи знает только своё звено.
Целое видит только тот, кто стоит над схемой.

Но чем дольше он работал, тем больше подозревал, что
никто не стоит над схемой целиком. Что у каждого, кто ви-
дит больше, чем остальные, есть ещё кто-то выше – кто видит
больше, чем он. И так далее, в бесконечность, пока схема не
становится самодостаточной: не управляемой, а живой. Си-
стемой, которая воспроизводит себя без участия отдельного
архитектора.



 
 
 

Это была мысль, которую он не позволял себе додумывать
до конца. Не потому что она была страшной. Потому что бы-
ла освобождающей – а освобождение в его профессии было
опаснее любого страха.

– Вержбицкий, – сказал Дюссельдорф. Это было необыч-
но – имя вместо молчания. Вержбицкий поднял взгляд. – Вы
давно в этом.

Не вопрос. Констатация.

– Двенадцать лет, – сказал Вержбицкий.

– Это много.

– Это достаточно.

Дюссельдорф смотрел на него с выражением, которое
Вержбицкий не мог классифицировать. Не оценка. Не сочув-
ствие. Что-то среднее – профессиональный осмотр челове-
ка, который долго работает с инструментом и хочет понять,
не затупился ли он.

– Вам когда-нибудь казалось, – сказал Дюссельдорф мед-
ленно, – что вы работаете на обе стороны одновременно?



 
 
 

Вержбицкий не ответил сразу. Пауза была намеренной –
он думал не о том, что ответить, а о том, почему этот вопрос
задаётся сейчас, на четвёртой встрече, после двенадцати лет,
в кофейне над серым озером за пять дней до операции.

– Нет, – сказал он. – Мне казалось, что я не работаю ни
на одну из сторон. Что стороны – это конструкция. Что есть
только движение информации. И те, кто его направляет.

Дюссельдорф кивнул. Один раз. Почти незаметно.

– Именно поэтому вы ещё работаете, – сказал он.

Вержбицкий не знал, было ли это комплиментом. Вероят-
но, нет. Вероятно, это было просто ещё одной констатацией
– спокойной, как всё остальное в этом разговоре. Ты исполь-
зуешь правильную рамку. Ты не задаёшь лишних вопросов.
Ты достаточно предсказуем, чтобы быть надёжным, и доста-
точно умён, чтобы не быть опасным.

Именно это и требуется от хорошего инструмента.

Он думал об этом, пока Дюссельдорф складывал салфет-
ку с той же методичной аккуратностью, с которой, вероятно,
делал всё остальное в жизни.



 
 
 

– Финальные детали передачи, – сказал Дюссельдорф. –
Рига, двадцатое сентября. Ваш курьер знает маршрут.

– Знает.

– Архив уже готов?

– С прошлой недели.

– Хорошо. – Дюссельдорф поднялся. Он двигался без
спешки, без суеты – человек, у которого никогда не бывает
опоздания, потому что его присутствие или отсутствие в лю-
бом месте всегда является именно тем, чем должно являть-
ся. – Свяжемся после публикации.

– Или после отказа от публикации, – сказал Вержбицкий.

– Или после этого, – согласился Дюссельдорф. – Любой
результат.

Он ушёл. Не по набережной – вглубь отеля, через лобби,
в одну из тех дверей, которые в хороших отелях всегда есть
и которые всегда ведут туда, куда нужно, без лишней види-
мости.

Вержбицкий остался за столом. Смотрел на озеро.



 
 
 

Вода была серой и плотной и абсолютно безразличной – к
нему, к операции, к Гурьянову, к Дёмину, к Дюссельдорфу,
к туристам, которые фотографировали фонтан. Женевское
озеро существовало задолго до всех их схем и продолжит
существовать после.

Это было утешительно и почему-то не утешало.

Он поймал себя на мысли: я не знаю, чьи интересы пред-
ставляет Дюссельдорф. Это факт, с которым он жил двена-
дцать лет. В первые годы незнание казалось временным –
профессиональной осторожностью, которую снимут с него,
когда он докажет достаточно лояльности, когда поднимется
достаточно высоко. Потом стало понятно: незнание – не вре-
менное ограничение. Незнание – это архитектурный прин-
цип. Ты не знаешь, потому что система устроена так, чтобы
ты не знал. Потому что знание создаёт ответственность. По-
тому что ответственность создаёт риски. Потому что неосве-
домлённый исполнитель – это актив без уязвимостей.

Возможно, это и есть правильный ответ – не знать.

Возможно.

Он оставил на столе достаточно наличных, чтобы покрыть



 
 
 

оба заказа с хорошими чаевыми. Встал. Поднял воротник
пальто – с набережной тянуло холодом, тем особым осенним
холодом, который не злой и не добрый, а просто честный:
лето закончилось, вот и всё.

Он шёл вдоль набережной в сторону старого города, и где-
то в голове, на том уровне, где профессиональные катего-
рии смешиваются с личными, крутилась мысль о Дёмине.
Журналист, который подозревает, что его используют. Жур-
налист, который всё равно продолжает.

Вержбицкий думал: я тоже подозреваю. Я подозреваю
двенадцать лет. И тоже продолжаю.

Разница между ними, может быть, только в том, что Дё-
мин называет то, что делает, журналистикой. А Вержбицкий
давно перестал называть то, что делает, каким-либо словом
вообще. Слова создают самосознание. Самосознание меша-
ет работать.

Фонтан бил за его спиной – белый, избыточный, неустан-
ный. Туристы фотографировали его. Завтра эти фотографии
разойдутся по десяткам личных архивов, телефонов, облач-
ных хранилищ. Никто не будет помнить, что видел озеро.

Вержбицкий повернул за угол и растворился в городе.



 
 
 

Через пять дней в редакцию Вектор придёт зашифрован-
ный архив на 340 мегабайт. Отправитель – никто. Письмо
– без текста. Только архив. Журналист Дёмин посмотрит на
него и подумает: слишком безупречно. И будет прав. И это
не поможет.

Некоторые ловушки прекрасны именно потому, что чело-
век, попадая в них, всё понимает правильно – и всё равно
не может выйти. Не потому что глуп. Потому что честен. А
честность – это ставка в чужой игре, которую ты делаешь
добровольно, каждый раз, снова и снова, потому что другие
ставки кажутся невыносимыми.

Где-то в этом и есть разница между Вержбицким и Дёми-
ным. Или её нет.

ГУРЬЯНОВ

22 сентября, 18:47 – 23:15. Москва. Здание Министерства
экономики. Кабинет на шестом этаже. Потом – нигде кон-
кретно. Потом – везде сразу.

Чиновник, против которого не ведут операций, – это чи-
новник без влияния.

– Неизвестный автор, цитируется в закрытых аналитиче-



 
 
 

ских материалах

Человек, который знает, как устроена ловушка, попадает
в неё иначе. Но всё равно попадает.

– П.А. Гурьянов, личный дневник, запись от 14 марта
2009 года, впоследствии уничтоженная

Телефон лежал на столе лицом вниз, как человек, поте-
рявший сознание.

Гурьянов смотрел на него восемнадцать секунд – он знал
точно, потому что на стене напротив висели часы с круп-
ным циферблатом, швейцарские, купленные ещё в девяно-
сто восьмом, в другую жизнь. Советник позвонил не по за-
щищённой линии. Это был сигнал. Не грубый, не кричащий
– тонкий, как запах газа в хорошо вентилируемой комнате.
Почти незаметный. Но Гурьянов умел замечать такие запа-
хи.

Слова советника он мог бы воспроизвести дословно: Па-
вел Андреевич, в медиа среде формируется определённый
нарратив относительно ваших зарубежных контактов. Реко-
мендую готовить позицию.

Нарратив. Не обвинение, не материал, не статья. Нарра-
тив – это новое слово для старой вещи. Нарратив означает:



 
 
 

история уже существует, и она существует независимо от то-
го, правда это или нет.

Гурьянов поднял трубку. Тяжесть её в ладони была при-
вычной, почти телесной – как рукопожатие старого знакомо-
го, которому больше не доверяешь. Положил обратно. Сно-
ва поднял.

Нет. Не сейчас.

Сначала нужно было подумать. Думать – это тоже работа,
которую у него ещё никто не отнял.

Портрет на стене висел со времён предыдущего министра.
Гурьянов никогда не спрашивал, кто изображён на нём, –
просто человек средних лет в тёмном костюме, со взглядом,
который мог означать одновременно решимость и усталость.
Может быть, это был сам предыдущий министр. Может быть,
кто-то из его заместителей. Может быть, никто. Гурьянов до-
пускал, что портрет был куплен на каком-то складе реквизи-
та, просто чтобы заполнить стену.

Незнакомое лицо успокаивало. Это казалось странным, но
было правдой. Если бы он знал человека на портрете, при-
шлось бы думать о нём как о конкретной судьбе – жив или
нет, что с ним стало, помнит ли кто-нибудь. Незнакомец был



 
 
 

просто образом, лишённым биографии. Чистый символ вла-
сти без её последствий.

Гурьянов подумал: может быть, именно так устроены все
символы. Они работают, только пока остаются абстрактны-
ми.

Начальника службы безопасности звали Борис Игоревич
Сомов. Тридцать один год в системе. Гурьянов ценил его за
то, что Сомов никогда не говорил больше, чем необходимо.
Это редкое качество – молчать точно столько, сколько нуж-
но, ни секундой больше и ни секундой меньше. В мире, где
слова были инструментами и оружием одновременно, уме-
ние выбирать нужную паузу стоило дороже любого красно-
речия.

Сомов пришёл через четыре минуты после вызова. Четы-
ре минуты – это было быстро. Слишком быстро, чтобы про-
сто дойти из своего кабинета на третьем этаже. Значит, он
уже был в движении. Значит, уже знал.

Они смотрели друг на друга. За окном темнела Москва
– медленно, как чернила, растворяющиеся в воде. Осень в
этом городе всегда наступала с юго-запада, с Ленинских гор,
серая и равнодушная.



 
 
 

Молчание длилось достаточно долго, чтобы стать ответом
на вопрос, который Гурьянов ещё не успел задать.

– Откуда? – спросил он наконец.

– Пока устанавливаем.

– Материал фальшивый?

Сомов помедлил. Это была особая пауза – не неуверен-
ность и не колебание. Это было то мгновение, когда профес-
сиональный человек выбирает, какую именно правду сказать
из нескольких доступных.

– Документы составлены профессионально. – Сомов го-
ворил ровно, без интонаций, как читал бы технический ре-
гламент. – Частично используют реальные транзакции – со-
вершенно легальные. Контекст создан искусственно. Это –
работа подразделения, которое умеет делать именно это.

– Подразделения.

– Да.

Гурьянов встал. Ноги несли его к окну – как всегда, ко-
гда мозг начинал работать слишком быстро, тело требовало



 
 
 

движения, любого, хоть бы просто переставить вес с одной
ноги на другую.

Москва в сумерках мерцала, как жар под пеплом. Милли-
оны огней, каждый из которых означал что-то конкретное
– чью-то жизнь, чьё-то решение, чьё-то присутствие в этом
вечере. Равнодушный город. Город, который пережил всех,
кто пытался его понять.

– Кто заинтересован?

– Версий несколько.

– Назови главную.

– Те, кому нужно, чтобы вас не было в следующем каби-
нете.

Гурьянов кивнул. Это была та часть разговора, где он мог
сохранять спокойствие – потому что механику он понимал.
Его не уничтожают. Его делают токсичным. Разница прин-
ципиальная: токсичного актива избегают добровольно, уни-
чтоженного активно защищают, расследуют, реабилитируют
посмертно. Токсичный актив просто исчезает из повестки.
Он становится именем, которое произносят реже, а потом
перестают произносить совсем.



 
 
 

Это было изящно. Он мог оценить изящество.

Семнадцать лет назад Гурьянов стоял в другом кабинете, в
другом здании, и смотрел на другое лицо – своего тогдашне-
го куратора в Комитете по управлению государственной соб-
ственностью. Куратора звали Аркадий Семёнович Ветров.
Он был небольшим, аккуратным человеком с руками пиа-
ниста – тонкими пальцами, которые умели складывать доку-
менты точно вдоль линии сгиба.

Твоя задача – не принимать решения, – сказал тогда Вет-
ров. – Твоя задача – создавать условия, при которых нужные
решения принимаются сами.

Гурьянов был молод. Ему было тридцать четыре года. Он
думал, что это цинизм. Потом понял, что это просто описа-
ние реальности.

Через три месяца одного регионального чиновника – не
жестокого человека, обычного чиновника средней руки, у
которого была жена и двое сыновей – перевели из Москвы в
Хабаровск. Это была операция. Тихая. Документальная. Гу-
рьянов подготовил один из пакетов материалов. Он никогда
не видел того чиновника лично. Он видел только бумаги. Бу-
маги были аккуратные.



 
 
 

Он не думал об этом восемнадцать лет. Или думал, но
очень аккуратно – так, чтобы мысль не набирала вес.

Сейчас она набрала вес. Сразу весь.

Гурьянов не двигался от окна. Москва за стеклом не ме-
нялась – только прибавлялось огней, медленно, как звёзды
выходят после заката. Сомов стоял сзади и молчал правиль-
ным молчанием: присутствовал, не давил.

– Ты когда-нибудь думал, – сказал Гурьянов, не оборачи-
ваясь, – что однажды окажешься с другой стороны?

Пауза была долгой.

– Думал, – сказал Сомов. – Все думают.

– И что?

– И ничего. Это не меняет работу.

Гурьянов обернулся. Посмотрел на Сомова – вниматель-
но, впервые за много лет. Борис Игоревич стоял прямо, ру-
ки вдоль тела, лицо – профессиональное, ровное. Но что-то
в посадке плеч выдавало то, что не умещалось в регламент.



 
 
 

Что-то усталое. Человеческое.

– Документы, которые они использовали, – сказал Гурья-
нов. – Транзакции. Реальные транзакции.

– Да.

– Они из нашей базы?

– Или из параллельной. У нескольких структур есть до-
ступ.

– Значит, кто-то внутри.

– Не обязательно исполнитель. Возможно – источник дан-
ных. Это не то же самое.

Гурьянов понял. Источник может не знать, для чего ис-
пользуется информация. Источник просто передаёт данные
тому, кто знает, как превратить данные в контекст, а кон-
текст – в историю. Длинная цепочка людей, каждый из кото-
рых делает небольшое чистое дело – и вместе они создают
нечто, чего никто из них в отдельности не создавал.

Он сам был частью таких цепочек. Много раз.



 
 
 

Вот в чём дело.

Кабинет пах по-особенному – старым деревом, казённой
бумагой и чем-то неуловимым, что Гурьянов всегда назы-
вал про себя запахом власти. Не парфюмерным, не хими-
ческим – просто накопленным временем. Эти стены слыша-
ли тысячи разговоров. Некоторые из них изменили судьбы.
Большинство – нет.

На столе лежала папка с материалами к завтрашнему со-
вещанию по тарифному регулированию. Обычная работа.
Цифры, формулы, прогнозы. Мир, в котором он понимал
каждое слово.

Рядом с папкой – телефон. Молчащий. Ожидающий.

Гурьянов поднял его и набрал номер. Без колебаний – ко-
лебаться он перестал восемнадцать лет назад, это тоже был
результат обучения.

Человек на другом конце поднял трубку немедленно. Это
тоже был сигнал – в другую сторону. Тот, кто поднимает
трубку немедленно, либо ждал звонка, либо всегда доступен.
Оба варианта означали надёжность.

– Мне нужна встреча, – сказал Гурьянов. – Сегодня. Не



 
 
 

по телефону.

– Понимаю. Нескучный. Завтра, одиннадцать. Без охраны.

– Принято.

Он убрал телефон в карман. Сомов смотрел в сторону –
деликатно, по-солдатски.

– Борис Игоревич.

– Слушаю.

– Те реальные транзакции, которые они использовали.
Найди человека, который мог быть источником. Не для от-
чёта. Для меня лично.

– Это может быть… неприятным открытием.

– Я знаю. Поэтому для меня лично.

Сомов кивнул. Вышел без лишних слов. Дверь закрылась
тихо – так, как закрывается дверь, за которой продолжается
работа.

Гурьянов остался один.



 
 
 

Один – это не означало тишина. В здании продолжалась
своя жизнь: где-то внизу горел свет в приёмной, охранник на
первом этаже читал что-то в телефоне, секретарь уже давно
ушла, но её кофейная чашка ещё стояла на столике у входа –
он видел её утром. Здание было наполнено следами присут-
ствия людей, которых уже не было.

Он подошёл к окну снова. Привычка. Окно было честным
– оно не обманывало и не смотрело на тебя с суждением. Оно
просто показывало то, что есть.

Москва зажигалась. Каждый огонь – чьё-то решение. Чьё-
то присутствие за этим конкретным стеклом, в эту конкрет-
ную минуту. Миллион маленьких одиночеств, каждое из ко-
торых думает, что оно уникально.

Гурьянов думал о том чиновнике из Хабаровска. Как его
звали? Он знал когда-то. Забыл. Или вытеснил – это разные
вещи, хотя результат одинаковый. Чиновник был переведён
из Москвы. Это была мягкая мера. Что с ним стало дальше?
Гурьянов не знал. Не спрашивал. Тогда это казалось пра-
вильным – не знать лишнего.

Сейчас казалось иначе.



 
 
 

Вот чего он не понимал восемнадцать лет назад: инфор-
мация об операции не исчезает. Она не растворяется в воз-
духе после того, как операция завершена. Она живёт где-то
– в файлах, в памяти людей, в паттернах поведения тех, кто
участвовал. И однажды кто-то находит её снова. Иногда слу-
чайно. Иногда – целенаправленно.

Он сам создавал архивы. Аккуратные, профессиональ-
ные. Теперь кто-то создавал архив о нём. Тоже аккуратный.
Тоже профессиональный.

Это не была метафора кармы – Гурьянов не верил в кар-
мические схемы. Это была просто логика системы. Система
не имела памяти в человеческом смысле – она имела базы
данных. А базы данных помнят всё.

Он сел в кресло. Оно было жёстким – специально, это то-
же была часть профессиональной аскезы, кресла в таких ка-
бинетах не должны располагать к расслаблению. Закрыл гла-
за на несколько секунд.

Тревога была физической – не в груди, как бывает от стра-
ха, а где-то ниже, в области диафрагмы. Ощущение, знако-
мое с юности: когда ждёшь результата экзамена, который уже
сдан и переписать нельзя. Только здесь экзамен длился мно-
го лет. И результаты объявляли по частям.



 
 
 

Он думал о завтрашней встрече. Кесс – умный человек.
Умный и честный в своей особой, профессиональной чест-
ности: он никогда не говорил того, в чём не был уверен. Это
редкость. За это ему можно было доверять – в определённых
рамках, в которых доверие вообще существовало в этой си-
стеме координат.

Что он скажет? Что операция многослойная. Что у неё
несколько заказчиков с разными целями. Что лучшая стра-
тегия – молчание.

Гурьянов уже знал этот ответ. Он бы сам дал тот же совет
на месте Кесса.

Вопрос был в другом. Вопрос был: а что он сам хотел?

Не как министр. Не как фигура в чужой операции. Не как
человек, который понимает механику и умеет её использо-
вать.

Просто – как Павел Андреевич Гурьянов, которому пять-
десят один год, у которого есть дочь в Лондоне, с которой он
разговаривает по видеосвязи раз в неделю, и старая мать в
Воронеже, которая думает, что он занимается чем-то в пра-
вительстве, и которая гордится, не понимая, чем именно.



 
 
 

Что он хотел?

Ответа не было. Это тоже, возможно, было частью работы
– научиться жить без ответов на некоторые вопросы.

В 21:48 он подписал бумаги к завтрашнему совещанию по
тарифному регулированию. Аккуратно, в нужных местах, со
всеми необходимыми пометками. Работа продолжалась – это
тоже было правдой, параллельной остальным правдам этого
вечера.

Потом он надел пальто. Оно пахло осенью – той чуть про-
горклой осенней сыростью, которая накапливается в ткани
после многих дождей. Надел, несмотря на то что машина сто-
яла под крыльцом и идти через улицу не нужно.

Просто хотел ощутить что-то конкретное. Вес и запах
пальто. Физическую реальность. Что-то, у чего не было двой-
ного дна.

Охранник у лифта встал. Гурьянов кивнул ему – как все-
гда, не глядя в сторону, но достаточно, чтобы человек понял:
его присутствие замечено. Маленькое достоинство. Малень-
кая профессиональная вежливость.



 
 
 

В лифте он ехал один. Зеркало на стене лифта отражало
министра экономики Российской Федерации – немолодого,
небольшого, аккуратно одетого человека с усталым лицом.
Человека, который прожил достаточно, чтобы понять: систе-
ма не делает исключений для тех, кто её создавал. Система
не делает исключений ни для кого. В этом и состоит её чест-
ность.

Он подумал о том чиновнике снова. Как его звали. Поче-
му он не помнит.

Потом подумал: может быть, именно это и было целью –
не помнить. Может быть, профессиональная беспамятность
– это не побочный эффект работы. Это её результат. Её на-
стоящая цена.

Машина ждала. Водитель – Геннадий, двенадцать лет на
этом месте – открыл дверь и посмотрел на него коротко, оце-
нивающе, как смотрит человек, который знает своего пасса-
жира достаточно хорошо, чтобы понимать: сегодня не разго-
варивать.

Гурьянов сел. Закрыл глаза.

– Домой, Геннадий.



 
 
 

– Понял, Павел Андреевич.

Машина тронулась. За окном поплыла ночная Москва –
огни, мосты, силуэты зданий, чьи-то лица в других машинах.
Город, который продолжал жить с абсолютным равнодуши-
ем к тому, что происходило на шестом этаже Министерства
экономики.

Гурьянов смотрел в окно и думал о завтрашней встрече
в Нескучном. Думал о Кессе. Думал о том, что правильный
ответ – молчание.

Думал: молчание тоже кому-то служит. И он пока не зна-
ет, кому именно.

Это было новое ощущение. Не страх – что-то глубже стра-
ха. Тот момент, когда человек, который понимал систему из-
нутри двадцать лет, обнаруживает, что система понимает его
тоже.

Огни за окном мерцали. Каждый – чьё-то одиночество пе-
ред невозвратимым выбором.

Его собственное одиночество было таким же.

Просто теперь он его замечал.



 
 
 

В 23:15, когда машина уже свернула на Кутузовский, те-
лефон завибрировал. Сообщение от Сомова – одно слово:
Нашёл.

Гурьянов смотрел на экран. Думал: значит, кто-то из лю-
дей, которым он доверял, передал данные. Не обязательно
зная, зачем. Может быть – не зная вообще ничего. Просто
данные утекли туда, где умеют превращать данные в кон-
текст, а контекст в историю.

Он убрал телефон в карман.

Ответил только утром.

Потому что ночью он дал себе право не знать. Последний
раз в этой истории – просто не знать. Ехать домой. Слышать,
как работает двигатель. Замечать, как пахнет старое пальто.

Быть просто человеком, которому пятьдесят один год, и
который понял что-то важное слишком поздно, чтобы это
изменить, но достаточно рано, чтобы с этим жить.

Это тоже был выбор.

Возможно – единственный, который ещё принадлежал



 
 
 

ему.

ФИНАНСОВАЯ РАЗВЕДКА

22 сентября, 21:15, Москва. Жилой дом на Садовом коль-
це. Квартира полковника Аверина.

Финансовый след – это биография человека, написанная
числами. Она не лжёт. Но её можно редактировать.

– Из материалов учебного курса Финансовые расследова-
ния, гриф ДСП

I.

Домофон не ответил.

Дёмин стоял перед подъездом и считал секунды. Одна.
Две. Пять. Садовое кольцо за спиной дышало выхлопами и
светом – живое, равнодушное, бесконечное в своём круго-
вом движении. Октябрь ещё не наступил, но сентябрь уже
сдавался: воздух пах мокрым асфальтом и той особой город-
ской усталостью, которая приходит, когда лето окончательно
признаёт своё поражение.
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