Кирилл Ледовский
С чего начинается Родина?

Предисловие автора

В моей книге «Падший ангел. Последний завет» есть одна важная мысль: человек редко слышит истину, когда она звучит громко. Истина приходит иначе – шепотом, с оборота школьной тетрадки, с интонации старой песни, с вопроса, который кто-то задал себе в тишине.

Это эссе родилось именно из такого шепота.

Сорок пять лет назад, в первом классе, я прочитал на обороте тетрадки стихи Михаила Матусовского. Они легли в душу – и пролежали там полвека, чтобы однажды прорасти. Поэт, прошедший войну, потерявший друзей, видевший цену жизни, написал не про парады и не про идеологию. Он написал про картинку в букваре, про песню матери, про берёзку во поле, про товарищей в соседнем дворе. Про то, что в любых испытаниях у нас никому не отнять.

И только сейчас я понял: это и есть главный разговор о Родине.

Потому что Родина – это не флаг, не граница и не политическая платформа. Родина – это лестница личностного роста. Ступени, по которым человек поднимается от себя маленького к себе большому: семья, община, страна, человечество. И на каждой ступени – проверка: ты укрепляешь связь или режешь её? Ты возвращаешь ресурс домой или превращаешь людей в расходник?

Я намеренно ухожу от идеологических концепций. Они проходящи. Сегодня одни лозунги, завтра другие. А человек остаётся человеком – с его потребностью принадлежать, любить, отвечать, возвращаться. И когда эта потребность не закрыта, когда оборваны корни, никакие внешние успехи не заполняют пустоту внутри.

Этот разговор – для тех, кто сегодня покидает Родину. Студенты, айтишники, артисты, те, кто ищет «лучшей жизни» и «свободы самовыражения». Я не сужу и не призываю остаться любой ценой. Я предлагаю другое: задуматься. Каким образом вы видите рост своей личности? Действительно ли переезд делает вас глубже, или вы просто сменили декорации? Не путаете ли вы бегство от ответственности со свободой?

Потому что пустоту внутри, если она образовалась, не закрыть ни деньгами, ни карьерой, ни признанием на чужой сцене. Это просто сущность человека: мы растём только в связи. Только возвращая ресурс туда, откуда пришли. Только оставаясь людьми для своих – где бы мы ни жили.

Эта книга – попытка посмотреть на Родину именно так: как на пространство личного роста. Без крика, без ярлыков, без политики. Просто как на зеркало, в котором человек видит – кто он есть на самом деле.

Прочитайте. Может быть, в этих строках вы найдёте не ответы, а правильные вопросы. Те, что ведут не наружу, а внутрь.

Автор

Часть 1. С чего начинается Родина? Там, где прорастает корень

Эссе-вступление к разговору о самом главном

1

Эту фразу я впервые прочитал не в учебнике и не со школьной доски.

Был первый класс, весна 1980-го. Мы уже научились складывать буквы в слоги, и учительница раздала новые тетради в косую линейку. Я тогда ещё не знал, что на обороте обложки, там, где обычно печатали таблицу умножения или правила переноса, поместили стихи. Просто открыл тетрадь – и увидел:

С чего начинается Родина?

С картинки в твоём букваре…

Дальше я не очень вникал. Мне было семь, хотелось быстрей исписать страницу палочками и пойти гулять. Но строчки отложились. Они легли куда-то на самое дно детской души – вместе с запахом свежих чернил, скрипом пера и ощущением чего-то важного, чему ещё нет названия.

Прошли десятилетия. Я перечитывал эти строки сотни раз, слышал песню Марка Бернеса, видел, как их цитируют к месту и не к месту. Но только сейчас, оглядываясь назад, я понимаю: они не про парады. Не про лозунги. Не про «политику». Они про то, что у человека внутри есть «дом». И этот дом начинается не с границы, а с картинки в букваре, с песни матери, с хороших товарищей в соседнем дворе.

С того, что нельзя купить – и нельзя заменить.

2

А сегодня мы часто делаем вид, что Родина – это просто место на карте, где удобнее. Переехал – и всё. Отрезал – и всё. Начал заново – и всё. Мол, я человек мира, мне не важно, где жить, главное – комфорт и самореализация.

Я не спорю громко. Я просто спрашиваю: а кем ты стал после того, как отрезал? Ты вырос – или просто сменил фон? Ты стал глубже – или научился ловко менять декорации?

Потому что Родина – это не география. И не паспорт. Родина – это лестница ответственности. И лестница эта начинается не с глобальных проектов, а с самого близкого круга, куда вход – только босиком.

3

Вот обычное утро обычного человека. Телефон, новости, скролл. Чужие крики, чужие доказательства, чужая ненависть. А у него – свои дела: работа, пробки, усталость, кредит, раздражение.

И в какой-то момент внутри рождается спасительная мысль: «Мне бы просто жить нормально. А там – хоть трава не расти».

Это и есть начало конца. Не потому что человек плохой. А потому что он встал на рельсы, которые ведут в никуда: режу связи → спасаю себя → теряю себя.

Личность не растёт в вакууме. Она растёт в сети связей. Если сеть рвётся – рост останавливается. Можно стать богаче, мобильнее, свободнее от обязательств. Но выше – не станешь.

4

Древние греки называли это «Ойкуменой» – обжитая, освоенная вселенная человека. Не просто земля, а люди и связи между ними.

Сегодня мы часто путаем Ойкумену с выгодой. Мерим всё результатом. И незаметно начинаем превращать близких в расходник. Ради дела. Ради карьеры. Ради «нормальной жизни». Уехал, не попрощавшись. Не позвонил. Сменил друзей, как перчатки.

Кажется, что это цена за успех. Но на языке психологии это называется разрывом привязанности. И бьёт он не по репутации, а по нутру. Тело первым начинает умирать: сон, дыхание, смутная злоба, пустота, которую ничем не заесть. Потому что тело – не расходник. Оно платит по счетам, когда человек режет связи, чтобы стать свободным.

В романе «Война и мир» есть удивительная сцена: раненый князь Андрей лежит на поле Аустерлица и смотрит в высокое небо. В этот момент все его прежние кумиры, войны и амбиции становятся пустотой. А настоящее – там, где тишина, дом и что-то очень простое, от чего он успел отказаться ради «подвига». Родина в этом эпизоде – не империя и не слава. Родина – это возвращение к себе настоящему.

5

Психология сегодня говорит простые вещи: человеку нужно принадлежать. Ему нужна устойчивая сеть – семья, друзья, коллеги, культура, страна. Это круги, вложенные друг в друга, как матрёшка.

Самый близкий круг – семья. Здесь формируется способность не разрушать близкого, держать слово, не бежать от стыда.

Дальше – община, двор, школа, работа. Здесь формируется репутация и взаимность.

Дальше – страна как большая Ойкумена. Здесь ты уже не просто хороший сын или хороший сотрудник. Ты несёшь ресурс обратно «домой» – знания, труд, служение.

И наконец – человечество. Но оно не отменяет предыдущие круги. Оно вырастает на них.

Отсюда простой тезис (без пафоса и идеологии): нельзя быть миротворцем человечества, не научившись быть человеком для своих. Не по крови – по лестнице.

6

Фразу «Где родился – там и пригодился» легко превратить в тупой запрет: «никуда не уезжай». Я так не делаю.

Смысл другой: взлёт возможен только с Родиной, потому что взлёт – это не переезд, а внутренний рост ответственности. Ты можешь жить в другой стране, работать в международной среде, быть человеком мира. Но если ты обрезал нижние ступени (семью, общину, память), ты не стал выше. Ты просто сменил декорации.

Проверка простая: человек, который «пригодился», – это тот, кто умеет возвращать ресурс в свою Ойкумену, где бы он ни жил. Не превращать близких в расходник, не оправдывать подлость эффективностью. Держать ревизию цены.

7

Вениамин Каверин в «Двух капитанах» вывел формулу, ставшую нравственным камертоном для нескольких поколений: «Бороться и искать, найти и не сдаваться». Но прежде чем искать далёкие земли, Саня Григорьев проходит школу верности – слову, друзьям, памяти. Его Родина начинается не с Арктики, а с клятвы, данной в детстве.

Или вспомните Чехова. Он лечил крестьян в Мелихове, строил школы, сажал деревья. Возвращал ресурс в свою землю не потому, что так велела идеология, а потому что иначе не мог. Потому что связь была живой.

Родина – это и есть эта живая связь. Чувство, что ты должен этому месту и этим людям что-то, кроме налогов. Должен свой труд, свою заботу, свою правду.

8

Но есть один круг, с которого всё начинается. Один круг, который либо держит всю конструкцию, либо рушит её под корень.

Семья.

Я возвращаюсь к той самой тетрадке, к тем строкам, что отпечатались в душе сорок пять лет назад. Матусовский написал их не про государство. Он написал их про дом:

С той песни, что пела нам мать…

С хороших и верных товарищей, живущих в соседнем дворе…

Он знал: если там пустота, если там боль, если там ломают живое, то никакие «высокие слова» не помогут. Человек, который не научился быть человеком для своих дома, никогда не станет проводником для страны. Он сможет быть только ролью. Только актёром на митинге.

Поэтому наш разговор о Родине был бы неполным, если бы мы не заглянули в самое начало. В тот первый круг, где человек впервые встречает любовь или предательство, страх или защиту, доверие или вечную войну.

9

Вот что я предлагаю: прежде чем говорить о великом, давайте поговорим о простом. О том, что происходит каждый день за закрытыми дверями. О той самой семье, которая для одних становится надёжной базой, а для других – источником незаживающих ран.

Потому что Родина начинается не с границы. И даже не с березок. Она начинается с того, как мы входим в свой дом. Как смотрим на тех, кто нас ждёт. Как молчим, когда хочется ударить. Как возвращаемся после ссоры.

Об этом – наш следующий разговор.

Часть 2. Первый круг: семья

Эссе о том, почему Родина начинается с оборота школьной тетрадки

1

С чего начинается Родина?

Я впервые прочитал эти строки в первом классе. Весна 1980-го, мы уже одолели букварь и вовсю выводили палочки и крючочки в тетрадках по русскому языку. Помните эти тетради? Сероватая бумага, частая косая линейка, и на обороте – обязательная «разлиновка» для следующей страницы. Но между таблицей умножения с одной стороны и правилами переноса слов с другой, на обложке было напечатано стихотворение.

Оно тогда не требовало анализа. Не просилось в сочинение. Оно просто было – как промокашка, как запах свежих чернил, как коричневая обложка с зелёным текстом. Я прочитал его, запомнил – и оно улеглось куда-то глубоко, на самое дно детской души, где хранятся вещи, про которые не думаешь, но которые формируют всё.

И только сейчас, спустя почти полвека, я вдруг понял тот код, который тогда просто впитал.

С картинки в твоём букваре,

С хороших и верных товарищей, живущих в соседнем дворе…

Автор этого стихотворения – Михаил Матусовский. И знаете, в этом есть высокая правда: его строки напечатали на обороте тетрадки для первоклассника. Не в идеологическом сборнике, не в докладе на съезде – а там, где ребёнок утром пишет палочки, а вечером, закрыв тетрадь, видит эти слова. Их невозможно было не прочитать. Они въедались в подкорку вместе с графическим образом косой линейки.

Я благодарен тем людям, которые приняли это решение. Они не кричали. Они просто положили стихи туда, где детская душа их неизбежно встретит. С этого и началась моя Родина. Не с парадов. С тетрадки.

2

Есть люди, которые говорят: «Родина – это высокое. Семья – это бытовое. Родина – это подвиг, история, великое. А семья – так, личное, мелкое, неважное».

И вот тут начинается самая опасная подмена.

Потому что Матусовский, который написал эти строки, знал одну простую вещь: верхние этажи не держатся на пустоте. Нельзя говорить о великой стране, если внутри у тебя – разруха. Нельзя быть «проводником высоких смыслов», если дома ты не способен не ломать живое.

Вчитайтесь в его строки – они же все про семью. Про то, что невозможно купить, отнять, заменить:

…С той песни, что пела нам мать,

С того, что в любых испытаниях у нас никому не отнять.

Песня матери – это первый голос, который слышит человек. Это первая Ойкумена, первый обжитый круг вселенной. Никакой враг, никакая эмиграция, никакие деньги не могут этого отнять. Это остаётся навсегда – если, конечно, в семье не научились это ломать.

А ведь ломают. И как часто.

3

Давайте заглянем в самую обычную квартиру. Таких миллионов по стране.

Вечер. Мать устала так, что спина не разгибается. Отец пришёл злой: на работе надавили, в пробках стоял, в голове – гул. Ребёнок сидит в своей комнате и слышит, как взрослые ломают друг друга. Не кулаками – словами. А иногда и кулаками. Стены тонкие, а память у детей – бездонная.

Ребёнок не понимает ещё «контекста эпохи». Он не знает, что у папы кризис, а у мамы – выгорание. Он понимает другое, гораздо более страшное: мир небезопасен. Любовь, оказывается, условна. Её можно лишиться в любой момент. А близость – это боль.

И дальше внутри маленького человека начинают просыпаться звери. Только они ещё не чудовища из мифов. Они – защитные механизмы.

Страх становится фоновым шумом, который не выключается никогда.

Внутренний диалог начинает множиться, искать оправдания: «это я виноват», «надо быть удобным, чтобы не били».

А самость – то самое «я», которому предстоит расти, – сжимается в комок и прячется под маску.

И вот почему Матусовский начинал с картинки в букваре и песни матери. Потому что именно там, в детстве, в семье, закладывается то, чем потом станет для человека Родина – тёплым домом или холодной абстракцией.

4

Есть в греческих мифах одна страшная правда, о которой не любят говорить в школах. Геракл, великий герой, совершивший двенадцать подвигов, начинал не с победы над чудовищами. Он начинал с преступления.

В припадке безумия он убил своих детей и жену. Миф не даёт ему индульгенции. Там нет слов «он не виноват, это боги наслали». Миф говорит жёстко: вина есть. Содеянного не отменить. Дальше – только искупление.

И эта жестокая мифологическая логика – единственная честная оптика для разговора о семье. Потому что семья – это место, где человек впервые получает настоящую, не абстрактную власть. Власть над теми, кто слабее. Над теми, кто зависит от тебя. Над теми, кто не уйдёт, потому что привязан.

И если ты эту власть используешь, чтобы ломать, – ты ломаешь не просто отношения. Ты ломаешь свой фундамент. Ты становишься человеком, для которого близкий – расходник.

Матусовский в своём стихотворении перечисляет то, что нельзя сделать расходником: берёзку во поле, скворца весной, отцовскую будёновку, стук вагонных колёс. Всё это – образы дома. Образы корней. И если эти корни сгнили, если в семье было только насилие, то потом, сколько ни пой о Родине, ничего не вырастет.

5

Антропология говорит простую вещь: человек – существо племенное. Его естественная Ойкумена – 30–50 человек, которых он знает лично, с кем связан кровью, делом, памятью. Разрушь этот круг – и человек рассыплется.

Семья – это первая и самая малая Ойкумена. Это те люди, с которыми ты не заключал договор. Ты не выбирал их, как страховую компанию. Ты просто в них врос. И они в тебя.

Поэтому современные учения, которые призывают «резать связи» во имя развития, – это катастрофа. Не религиозная, а человеческая, антропологическая. Когда семья объявляется «шумом», который мешает твоей великой миссии, ты не становишься свободным. Ты становишься ампутированным.

Вспомните у Толстого в «Войне и мире» – как Николай Ростов приезжает в отпуск домой, и этот запах дома, эти родные лица, эта любовь матери важнее для него всех сражений и наград. Или у Шолохова в «Тихом Доне» – как Григорий Мелехов, уже изломанный войной, тянется к дому, к детям, к земле, потому что только это остаётся настоящим, когда слетают все идеологии.

Матусовский знал это. Его стихи на обороте тетрадки были не про политику. Они были про то, что остаётся, когда всё остальное отваливается.

6

Теперь давайте посмотрим на семью через призму первых трёх подвигов. Потому что именно здесь, в тесной квартире, разыгрываются главные битвы.

Первый подвиг – Немейский лев, страх.

В семье ребёнок впервые сталкивается со страхом. Страх быть отвергнутым. Страх потерять любовь. Если взрослые держат связь, если они остаются надёжной базой, страх становится просто зверем. Его можно встретить, пережить, победить.

Если взрослые ломают, страх становится богом. Он начинает править всей жизнью. Человек вырастает и всё равно боится: сказать правду, быть собой, быть покинутым.

Второй подвиг – Лернейская гидра, внутренний диалог.

В семье рождаются первые голоса в голове. «Ты плохой», «ты мешаешь», «ты должен заслужить». В здоровой семье ребёнка учат: мыслям можно не верить. В токсичной – гидру поливают удобрениями, и она растёт бесконечно.

Третий подвиг – Керинейская лань, самость.

Самость – это то, что делает нас собой. Её нельзя выбить криком. Её нельзя выковать унижением. Она накапливается временем – через ежедневное, почти незаметное: «я вижу тебя», «ты важен».

И здесь опять всплывают строки Матусовского:

…С той самой берёзки, что во поле, под ветром склоняясь, растёт.

Вот она – метафора самости. Растёт себе, склоняется под ветром, но не ломается. Такой человек потом, даже в самых страшных испытаниях, устоит. Потому что внутри у него есть этот образ – берёзка во поле, дом, мать, детство. То, что никому не отнять.

7

В 1968 году, когда Михаил Матусовский писал эти строки для фильма «Щит и меч», режиссёр Владимир Басов искал нечто особенное. Консультант-разведчик сказал им простую вещь: «Не о парадах и субботниках человек вспоминает на чужбине. Вспоминает он о колодце в родительском дворе, о деревце в саду, о маминой сказке на ночь».

И Матусовский написал вопросы. Не утверждения, а вопросы. Потому что настоящая Родина – она не в готовых ответах. Она в том, что каждый находит сам в своём детстве.

Марк Бернес, который пел эту песню, сделал тринадцать дублей, потому что не мог добиться той интонации – не громкой, не пафосной, а доверительной, будто разговариваешь сам с собой. И когда получилось – это услышала вся страна. Потому что каждый узнавал своё: свою мать, свой двор, свою берёзку.

8

Вот практика, которую можно сделать сегодня. Один шаг к семье. Не героический, а настоящий.

Один акт уважения. Сегодня в разговоре с домашними – ни одного унижения, даже в шутку. Просто уважение к человеку, который рядом.

Один акт присутствия. Десять минут внимания без телефона. Не фоном. Просто быть рядом. Слышать. Смотреть в глаза.

Один акт ответственности. Закрыть то, что висит. То, что обещал и забыл. Сделать делом, не обещанием.

Один акт исправления. Если был груб – вернуться и исправить. Не замять. Сказать: «Прости».

Это маленькое. Но из этого складывается фундамент. На котором потом можно говорить о Родине без лицемерия.

9

И вот вопрос, который я держу в себе с того самого первого класса, с той самой тетрадки:

С чего начинается Родина?

Для меня теперь это не риторика. Это проверка.

Я смотрю на свою семью. Я смотрю на тех, кто рядом. Я вспоминаю ту самую песню, что пела мне мать. И понимаю: если здесь пустота, то никакие громкие слова не помогут.

Матусовский написал ещё одну строку, которую я тогда, в семь лет, не мог понять:

…И с клятвы, которую в юности ты ей в своём сердце принёс.

Клятва Родине – это не присяга с автоматом. Это обещание, которое ты даёшь сам себе: не ломать живое. Не делать близких расходником. Помнить, откуда ты родом. Возвращаться.

И если ты эту клятву сдержал в семье – ты сдержишь её везде.

10

Семья – это первая Родина.

Здесь человек впервые узнаёт, что такое доверие.

Здесь он учится держать слово.

Здесь он получает опыт безусловной любви – или не получает никогда.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.