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Аннотация
Последняя ночь старого таксофона на пустыре. Утром его

демонтируют. А пока ток ещё течёт по проводам, сквозь
шум и статику прорываются голоса. Пьяный из 1998-го,
ищущий Любу. Мальчик, исправивший двойку. Старик, которого
бросил сын. Раиса Петровна с рецептом борща, перепутавшая
номер морга с пиццерией. Девушка под дождём, кричащая «Я
согласна!». Мужчина, признающийся в любви автоответчику.
Сергей, звонящий мёртвому отцу. И хор из десятков других –
счастливых, отчаявшихся, смешных, страшных. Сорок лет он
хранил их тайны. Сорок лет был исповедником для тех, кто не
мог пойти в церковь. А на рассвете придут рабочие с кусачками,
и рыжая кошка Муся, та, что провожала уже столько вещей,
проводит и его. Потому что даже у телефонов есть душа. И
даже после смерти голоса остаются в ржавчине, в проводах, в
кошачьем мурлыканье. «Нас больше нет. Но мы были. И наши
голоса остались. Вещи помнят».
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Ночь на пустыре

 
Он стоит здесь сорок лет.
Луна висит над пустырём низко, почти касаясь краем ржа-

вых труб заброшенной котельной. Свет её холоден и бес-
пощаден: он вырывает из темноты облупившуюся зелёную
краску, трещины в стекле будки, глубокие царапины на ме-
таллической стойке – следы от ножей, от ногтей, от времени.
Каждая царапина – чья-то история. Вон та, глубокая, крест-
накрест – пьяный в 1995-м пытался вырезать имя «Лена»,
но рука дрогнула. А эти, мелкие, как кошачьи, – их оставила
девочка, которая ждала звонка от мамы и от скуки царапала
стенку ногтем.

Таксофон похож на старого солдата, которого забыли на
посту. Он ещё держится, хотя сил почти не осталось. Кор-
пус проржавел насквозь, в некоторых местах видны дыры, и
оттуда торчат разноцветные провода – красные, синие, жёл-
тые, как высохшие вены. Трубка давно треснула, и в трещи-
ну забилась грязь, смешанная с пеплом от чьих-то сигарет.
Диск с цифрами стёрся, и теперь невозможно разобрать, где
какая цифра – только двойка ещё угадывается, да ноль, по-
чти стёртый пальцами тысяч людей.

Ночь осенняя, сырая. Ветер гоняет по асфальту обрывки
газет, пустые пачки из-под сигарет, целлофановые пакеты.
Они шуршат, цепляются за ножки будки, застревают в ку-



 
 
 

стах. Одна газета, «Вечерка» за 2015 год, прилипла к сту-
пеньке, и ветер перелистывает страницы: кризис, санкции,
курс доллара, некрологи. Где-то далеко, за пустырём, спит
город: редкие огни высоток, гул трассы, приглушённый рас-
стоянием, похожий на дыхание огромного зверя. Ближе – лай
собак, крик ночной птицы, звон разбитой бутылки. Кто-то
празднует, кто-то плачет, кто-то просто идёт мимо.

Внутри будки пахнет мочой, ржавчиной, гнилью и чем-то
сладковато-приторным – то ли забродившим яблоком, то ли
смертью. Стекло в двери разбито, и ветер свободно гуляет
внутри, шевелит остатки телефонного справочника, прикле-
енного к стене жвачкой. Страницы пожелтели, имена стёр-
лись, но некоторые ещё можно прочитать: «Такси 24 часа»,
«Саша +7 912...», «Ленка, я люблю тебя, позвони». Нацара-
пано шариковой ручкой, прямо поверх инструкции пользо-
вания.

Таксофон слушает этот ветер. Сквозь него, сквозь шоро-
хи, сквозь тишину, он слышит другое – слабое гудение в про-
водах. Ток едва течёт, всего несколько миллиампер, но его
достаточно, чтобы помнить. Чтобы чувствовать, как внутри,
глубоко в микросхемах, ещё живут голоса. Они не говорят
– они дышат. Каждый выдох – обрывок фразы, вздох, смех,
плач. Сорок лет голосов, сорок лет чужих жизней, которые
проходили через него, оставляя след.

Он знает: завтра утром придут рабочие. Придут с кусачка-
ми, с ломиками, в синих робах, с матом и сигаретами. Один



 
 
 

скажет: «Этот, что ли? Старьё, ему сто лет». Другой ответит:
«В металлолом, на переплавку». Они перекусят провода, и
ток умрёт. Погрузят в грузовик и увезут туда, где переплав-
ляют память в новые сковородки и автомобильные детали.
Где-то на кухне в Китае бабушка будет жарить яичницу на
сковороде, в которой, может быть, останется эхо его голосов.

Эта ночь – последняя.
Меня убьют завтра утром. Сегодня – последняя ночь. Ток

слабеет, но память оживает. Голоса рвутся наружу. Я слушал
их сорок лет. Теперь они хотят говорить. Я должен успеть
вспомнить всё. Каждый звонок. Каждое слово. Каждую се-
кунду тишины.

Ветер хлопает дверцей будки. Петли скрипят, как старые
кости. Где-то в проводах потрескивает статика – короткие,
нервные разряды. Таксофон чувствует их как пульс. Сорок
лет этот пульс был ровным, теперь он сбивается, затиха-
ет, вспыхивает снова. Иногда кажется, что провода гудят в
унисон с его воспоминаниями: низкое «уууу» – это пьяный
1998-го, высокое «иии» – это девочка с четвёркой.

Он вспоминает первый звонок. 1983 год. Молодая жен-
щина, пахнущая духами «Красная Москва» (тогда эти духи
были роскошью), звонила в роддом. Стояла осень, листья па-
дали на крышу будки, и она улыбалась, хотя её не было вид-
но. «Мальчик? У меня мальчик? Спасибо, Господи!» Тогда
его лампа горела ярко, как маленькое солнце. Он чувствовал
тепло её радости, и ему казалось, что он тоже причастен к



 
 
 

этому счастью.
Потом были другие звонки. Тысячи. Десятки тысяч. Он

научился различать людей по голосам, по дыханию, по пау-
зам. Научился чувствовать, когда человек врёт, когда боит-
ся, когда любит. Он стал исповедником для тех, кто не мог
пойти в церковь. Для тех, кто ночью, в темноте, на пустыре,
набирал номер и говорил то, что не мог сказать при свете
дня.

Теперь лампа едва теплится – тусклый жёлтый свет, похо-
жий на умирающую свечу. Она мигает, когда ветер особен-
но силён, и тогда тени внутри будки начинают плясать, как
призраки.

Рядом с будкой возникает движение. Рыжая кошка с бе-
лым пятном на груди выходит из кустов, останавливается,
смотрит на таксофон немигающими зелёными глазами. Му-
ся. Она уже приходила к доске объявлений, к клавиатуре, к
манекену, к мусоропроводу, к автобусному сиденью. Теперь
она здесь. Она всегда приходит туда, где память собирается
умирать. Может быть, она чувствует это – запах смерти, ко-
торый не слышен людям. Или просто знает, что вещи, как и
люди, нуждаются в провожатых.

Кошка подходит ближе, трётся о металлическую стойку.
Её шерсть оставляет на ржавчине рыжие волоски – крошеч-
ные следы жизни. Она мурлычет. Звук тихий, вибрирующий,
он проникает в микрофон трубки, превращается в слабый
электрический сигнал. Таксофон чувствует это мурлыканье



 
 
 

как тепло, как напоминание: ты не один. Ты был не зря.
Муся садится у будки, поднимает голову к луне и замира-

ет. Она будет здесь всю ночь. Будет слушать голоса вместе с
ним. Иногда она будет вскидывать уши, когда какой-то осо-
бенный звонок прорвётся сквозь шум. Иногда будет зевать и
снова замирать. Она – хранитель. Она – свидетель.

В проводах щёлкает реле. Где-то в сети, в сплетении тысяч
километров кабеля, происходит короткое замыкание, или
просто время даёт сбой. Но для таксофона это сигнал. Он
знает: пора. Ток слабеет с каждой минутой, и если не сейчас,
то голоса умрут вместе с ним, так и не рассказанные.

Первый звонок прорывается сквозь шум. Гудок – длин-
ный, протяжный, как стон. Потом второй. Третий.

Где-то в глубине микросхем оживает память. 1998 год.
Пьяный мужчина, пахнущий перегаром и отчаянием. Он
стоит в этой будке, шатаясь, и набирает номер дрожащими
пальцами. «Люба... прости...» – его голос звучит в таксофоне
так отчётливо, будто это было вчера.

Лампа вспыхивает ярче. Муся настораживает уши.
Голоса начинают говорить.



 
 
 

 
СТЕНОГРАММА ЗВОНКОВ

 
 

23:15 | 14 марта 1998
 

 
Пьяный («Люба, прости...»)

 
Тишину разрывает гудок. Длинный, хриплый, как дыха-

ние астматика. Лампа таксофона мигает, вспыхивает ярче, и
сквозь шум времени прорывается первая запись.

Запах: перегар, дешёвый портвейн «Три семёрки», мок-
рая синтетика. Грязь под ногами хлюпает – недавно прошёл
дождь, и пустырь превратился в болото. Человек в рваном
пальто, с чёрными от грязи полами, подходит к будке. Ему
лет сорок пять, но выглядит на шестьдесят. Щетина, мешки
под глазами, руки дрожат. Он долго не может попасть в про-
резь для монет – пальцы не слушаются.

Наконец монета падает, щёлкает механизм. Человек на-
бирает номер. Сбивается, начинает снова. С третьего раза
получается. Гудки – длинные, тягучие.

Воспоминание таксофона: 1985 год. Заводской гудок.
Этот же человек – молодой, в чистой спецовке, с получкой
в кармане – звонит жене: «Люба, я премию получил! Куп-



 
 
 

лю Кольке велосипед!» Голос тогда был звонкий, уверенный.
Через год – сокращение. Ещё через год – первая пьянка.

– Люба... это я... – голос хриплый, срывается. – Прости...
я не хотел...

Пауза. В трубке слышно дыхание – тяжёлое, с присвистом.
На том конце поднимают трубку. Женский голос, заспанный,
раздражённый:

– Алло? Кто это? Вы знаете, который час?
– Люба, не вешай трубку! – кричит мужчина. – Я знаю,

ты злишься... я больше не буду... я закодируюсь... вот тебе
крест!

– Вы ошиблись номером, – голос женщины становится ле-
дяным. – Нет здесь никакой Любы. Два часа ночи, люди спят.

– А кто это? – мужчина удивлённо моргает, пытаясь сфо-
кусироваться на цифрах. – А куда я попал?

– В квартиру к одинокой пенсионерке, идиот! – женщина
уже не скрывает злости. – Сейчас собаку спущу, она у меня
овчарка!

– Погоди, бабуля... – мужчина икает. – А может, выпить
хочешь? У меня ещё есть... Я сейчас приду, посидим, пого-
ворим...

– Я милицию вызову! – визжит женщина и бросает трубку.
Короткие гудки. Мужчина смотрит на трубку, не понимая,

что произошло. Потом начинает набирать снова, но пальцы
соскальзывают, и он попадает на автоответчик какой-то фир-
мы: «Вы позвонили в офис компании «Рога и копыта». Мы



 
 
 

работаем с 9 до 18...»
– Люба! – орёт он в трубку. – Вернись! Я без тебя пропаду!
Механический голос продолжает: «...оставьте ваше сооб-

щение после сигнала». Писк. Мужчина молчит, потом тихо
говорит:

– Люба... прости... я люблю тебя... – и вешает трубку.
Он выходит из будки, делает несколько шагов и падает

прямо в лужу. Лежит, глядя в небо, на редкие звёзды, проби-
вающиеся сквозь облака. Губы шевелятся – может, молится,
может, ругается.

Таксофон чувствует, как трубка ещё хранит тепло его ла-
дони. Пахнет перегаром и отчаянием. Лампа мигает в такт
его затихающему дыханию.

Где-то далеко взрываются петарды – старый Новый год,
который кто-то празднует до сих пор. Для этого человека
праздник кончился много лет назад.

Флешбэк угасает. Запись стирается, но остаётся в памяти
таксофона: один из тысяч голосов, кричащих в пустоту.



 
 
 

 
23:42 | 12 мая 2005

 
 

Ребёнок («Мам, я двойку исправил!»)
 

Следующий звонок врывается свежим ветром. Запах: цве-
тущая сирень, мел, школьная форма, только что вымытые
полы. Лампа таксофона теплеет, становится мягкого жёлто-
го цвета.

Будка другая, но та же. Весна. На стекле – отпечатки дет-
ских ладошек. На асфальте – классики, нарисованные ме-
лом. Мальчик лет восьми, в школьной форме, с портфелем
за спиной, запыхавшись, вбегает в будку. Он подпрыгивает,
чтобы дотянуться до трубки, и наконец хватает её.

Глаза горят, щёки красные – бежал со всех ног. Монеты
зажаты в кулаке, он кидает их в щель, дрожа от нетерпения.
Набирает номер по памяти, путается, сбрасывает, набирает
снова.

Гудки. Мама берёт трубку:
– Алло? – голос усталый, женский, слышен звук телеви-

зора.
– Мама! – кричит мальчик. – Мама, я двойку исправил!

Петров мне четвёрку поставил! По русскому! Представля-
ешь?!



 
 
 

– Молодец, сынок! – в голосе матери появляется тепло. –
Я же говорила: если заниматься, всё получится.

– Я весь урок сидел, ни с кем не разговаривал! – тараторит
мальчик. – А Петров сказал, что если я ещё постараюсь, то
и пятёрку смогу!

– Конечно, сможешь. Ты у меня умница.
– Мам, а можно я пойду погуляю? Во двор? Там Вовка с

Петькой уже ждут, мы в футбол хотели...
– А уроки? – мать вздыхает.
– Нет уроков! Всё сделал! Честное слово!
– Ладно, иди. Только недолго, через час чтобы был дома.

И оденься теплее, вечером прохладно.
– Ура! Спасибо, мамочка! Я люблю тебя!
– И я тебя, зайчик.
Мальчик бросает трубку и вылетает из будки, чуть не сби-

вая с ног прохожего. Слышен его смех, топот, потом крик:
«Вовка, я иду!»

Таксофон провожает его взглядом (насколько может).
Лампа светит ровно, тепло. В трубке ещё слышен запах ма-
миных духов – дешёвых, цветочных, и почему-то яблочного
пирога.

Флешбэк таксофона: он знает, что будет дальше. Через
шесть лет этот мальчик, уже подросток, будет звонить из лет-
него лагеря, просить забрать его домой. Через двенадцать –
из армии, короткие гудки, мать будет плакать. Через семна-
дцать – из окопа, кричать: «Мам, я скоро вернусь». А потом



 
 
 

позвонит «груз 200».
Но сейчас – только смех, только счастье, только +36,6 дет-

ского тепла.
Лампа мигает и гаснет. Запись уходит в архив.



 
 
 

 
00:07 | 22 февраля 2010

 
 

Старик («Сынок, приезжай...»)
 

Новый звонок начинается с кашля. Сухого, надрывного,
старческого. Таксофон чувствует вибрацию – трубка дрожит
в руках человека, который с трудом держится на ногах.

Запах: лекарства, старость, нафталин и что-то больнич-
ное – хлорка? Нет, скорее уксус. Старик в ватнике, с палкой,
опирается на стенку будки. Ему за восемьдесят. Морщины
прорезают лицо, как трещины в старой коре. Глаза выцвели,
но в них ещё теплится жизнь.

Он долго набирает номер – пальцы дрожат, попадают не
туда. Сбрасывает, начинает снова. Наконец слышны гудки.
Старик ждёт, тяжело дыша, прикрыв глаза.

– Алло? – молодой голос, слышен звук телевизора, смех,
какая-то передача.

– Сынок... это отец... – голос старика прерывается кашлем.
– Сынок, мне плохо... сердце... приезжай...

– Батя? – в голосе сына раздражение. – Ты чего в полночь
звонишь? Я на работе завтра с утра.

– Сынок, я боюсь... один... темно... – старик всхлипывает.
– Скорую вызови, а?



 
 
 

– Ты таблетки выпил?
– Выпил... но не помогает... Сынок, приезжай...
– Батя, я не могу. Завтра с утра заеду. Ты ложись, поспи.

Всё будет нормально.
– Сынок... – старик хочет что-то добавить, но в трубке уже

короткие гудки.
Он опускает руку с трубкой, смотрит на неё с недоумени-

ем. Потом вдруг резво, с неожиданной для его возраста си-
лой, снова приставляет трубку к уху и набирает номер. Но
пальцы путаются, цифры прыгают.

– Алло, пиццерия? – отвечает сонный голос.
– Сынок? – старик не понимает. – Это опять я... приез-

жай... мне очень плохо...
– Дедушка, вы пиццу заказывали? – удивляется голос. – С

чем? С грибами? С колбасой?
– Какую пиццу? – старик моргает. – Ты что, сынок, с ума

сошёл? Я умираю!
– А... простите, ошиблись номером.
Гудки. Старик долго стоит, держа трубку, из которой уже

давно вылетели все монеты. Потом опускает её на рычаг и
медленно выходит из будки. Палка стучит по асфальту – раз,
два, три, четыре... метроном уходящей жизни.
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