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Аннотация
Они были сшиты в 1980-м на фабрике «Большевичка» для

сильных духом. Туфли 37-го размера прошли через три женских
судьбы, три эпохи, три жизни. Молодая учительница Анна
купила их на первую зарплату, танцевала в них на свадьбе,
а после развода спрятала в шкаф, где их нашла маленькая
Лена. «Вырастешь – тебе отдам». Лена выросла, унесла туфли в
комиссионку, но судьба вернула их – ровно на один год счастья.
Она носила их в парк, в кафе, на свидания, танцевала в них
под Новый год. А потом упала на скамейке в осеннем парке,
и туфли остались стоять рядом. Рыжая кошка Муся, та самая,
что приходила к доске объявлений и к мусоропроводу, снова
появилась – на этот раз у больничного пакета. А через год в
комиссионку вошла девушка, похожая на Лену. «Бабушкины
туфли. 37-й размер». Круг замкнулся. Но рыжие волоски на
стельках всё ещё блестят. Туфли ждут.
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1980. Фабрика «Большевичка».

Рождение туфель
 

Цех гудел. Не громко, а ровно, как улей, — монотонный
гул станков, шорох кожи, редкие выкрики мастеров, звон
упавших инструментов, шарканье подошв по бетонному по-
лу. Пахло здесь крепко, по-особенному, тем особенным за-
водским духом, который въедается в одежду, в волосы, в ко-
жу и остаётся навсегда: кожа, дубильный раствор, лак, клей,
машинное масло и человеческий пот, въевшийся в стены за
долгие годы. Женщины в синих халатах, косынках, с уста-
лыми, но сосредоточенными лицами сидели за длинными
столами, каждая на своём месте. Руки их двигались быстро,
точно, годами отточенными движениями, почти без участия
глаз.

Нина Степановна работала на фабрике сорок лет. Сорок
лет — целая человеческая жизнь. Она пришла сюда девчон-
кой, в сороковом, ещё до войны. Тогда цех был другим, и
станки были другими, и люди. Многие умерли, многие ушли,
а она осталась. За эти годы её пальцы так привыкли к коже,
игле, дратве, что могли работать почти вслепую. Она и ра-
ботала часто с полузакрытыми глазами, думая о своём. Се-
годня был её последний день. Последняя партия перед пен-
сией. Она не говорила об этом никому, но женщины в це-



 
 
 

хе знали, поглядывали с уважением и лёгкой грустью. Нина
Степановна была лучшей мастерицей, золотые руки. К ней
приходили учиться, с неё брали пример. И вот — последний
день.

Перед ней на столе лежали раскроенные детали будущих
туфель — мягкая телячья кожа коричневого цвета, почти
шоколадного. Она взяла кусок, погладила пальцами, прове-
ряя толщину, эластичность, качество выделки. Кожа была
тёплой, живой, дышащей. Нина Степановна улыбнулась: за
сорок лет она научилась чувствовать материал, как живое
существо. Где тонко, где толсто, где может порваться, а где
выдержит любую ношу.

— Ну что, красавицы, — прошептала она, обращаясь к
заготовкам, как к живым. — Давайте-ка я вас сделаю на сла-
ву. Чтоб носилось долго, чтоб радовали, чтоб хозяйкам ва-
шим легко по жизни шагалось.

Рядом на столе лежали инструменты: ножи для раскроя,
шилья разных размеров, иглы, клубки дратвы, баночки с ла-
ком и клеем. Всё это было знакомо до мелочей, до послед-
ней царапины на рукоятках. Нина Степановна взяла колодку
— деревянную, стоптанную, но точную, выверенную годами.
Рядом лежали колодки разных размеров — от 35-го до 41-го.
Она выбрала 37-й. Этот размер она любила особо — не ма-
ленький, не большой, самый женственный. Таким был у неё
самой, пока возраст и болезни не изменили ногу. Таким был
у дочери. Таким, наверное, будет у внучки, если Бог даст.



 
 
 

Она обернула колодку мягкой тканью, чтобы не поцара-
пать кожу изнутри, и начала. Работа спорилась. Игла входила
в кожу легко, дратва ложилась ровными стежками. Она шила
не спеша, с любовью, как будто не обувь делала, а свадебное
платье для единственной дочери. Рядом тихо жужжал ста-
нок, где другие женщины тачали подошвы, стучали молотка-
ми, прибивая каблуки, но Нина Степановна не отвлекалась.
Она была в своём мире, где время текло иначе.

Мысли текли медленно, как смола. Вспоминалась моло-
дость, как пришла на фабрику девчонкой, как училась у ста-
рой мастерицы Клавдии Петровны — та давно умерла, цар-
ство ей небесное. Как познакомилась с мужем, Петром, он
работал в соседнем цехе, наладчиком. Как вышла замуж, как
родила дочь, как хоронила Петра — не выдержало сердце
после инфаркта. Дочь выросла, уехала в город, вышла замуж,
родила внучку. Редко звонит, редко приезжает. Всё дела, всё
заботы. А Нина Степановна осталась одна. Только работа и
спасала. Работа и эти женщины в цехе, ставшие почти се-
мьёй.

Игла мелькала, стежок ложился к стежку. Нина Степанов-
на шила и думала о том, что последние туфли должны быть
особенными. Не просто обувь, а талисман. Чтобы той жен-
щине, которая их наденет, повезло в жизни. Чтобы не знала
она горя, чтобы дети рождались здоровыми, чтобы муж лю-
бил, чтобы старость была лёгкой.

Она не заметила, как пролетело время. Когда последний



 
 
 

стежок был сделан, каблук прибит, подошва приклеена, Ни-
на Степановна отложила инструменты и долго смотрела на
готовые туфли. Красивые получились. Ладные, изящные, с
небольшим каблучком, с аккуратным мыском. Кожа мягко
блестела, швы были ровными, незаметными. Она взяла одну
туфлю, поднесла к лицу, вдохнула запах — кожи, лака, сво-
его труда, и ещё чего-то неуловимого — может, души.

— Хороши, — сказала она тихо. — На счастье тебе, кто
бы ни носил. Чтоб не жали, чтоб вели по жизни твёрдо, но
мягко.

Она перекрестила туфли — старый, давний жест, которым
всегда провожала свою работу в люди. Потом завернула их
в мягкую бумагу, уложила в картонную коробку. На крышке
поставила штамп: номер партии, дату, размер. А потом взяла
простой карандаш и на уголке, почти невидимо, вывела: «37
— для сильных духом».

Пусть никто не увидит, пусть никто не прочитает. Она бу-
дет знать. И туфли будут знать.

Через час коробка отправилась на склад, в общую стопку
таких же коробок. Там они пролежали несколько дней, пока
не набралась полная партия. А потом грузовик с брезенто-
вым верхом повёз их в город, в комиссионный магазин на
улице Кирова.

Магазин был старый, с высокими потолками и скрипучим
паркетом. Здесь пахло пылью, старыми вещами, чужими ду-
хами и нафталином. На полках теснилась обувь всех мастей



 
 
 

— новые туфли, носки, ботинки, всё вперемешку. Продав-
щица, полная женщина с аккуратной химической завивкой,
в тёмном платье и белом фартуке, распаковывала новую пар-
тию. Она работала здесь лет двадцать и уже по звуку короб-
ки могла определить, что внутри.

— О, 37-й, — сказала она, разглядывая коробку и достав
туфли. — Редкий размер. Такие быстро разбирают. Краси-
вые, ладные. Кто-то с душой делал.

Она поставила туфли на витрину, на самое видное место,
повернула их так, чтобы свет лампы падал на кожу, подчёр-
кивая блеск. Туфли стояли, поблёскивая, и ждали. Первый
раз в своей жизни они видели мир — прилавок, очередь у
кассы, тусклый свет ламп дневного света, суетливых покупа-
телей. Им было любопытно и немного страшно. Кто будет их
хозяйкой? Молодая или старая? Добрая или злая? Богатая
или бедная?

В углу магазина, на старом продавленном диване, дрема-
ла рыжая кошка. Она была хозяйкой этого места, жила здесь
уже несколько лет. Звали её Муся. Кошка открыла глаза, зев-
нула, показав розовую пасть и острые зубки, потянулась, вы-
гнув спину, и лениво спрыгнула на пол. Подошла к витрине,
понюхала коробку, потом ткнулась носом в туфли. Шерсть
её оставила на гладкой коже несколько рыжих волосков —
первый знак, первая метка.

Муся посмотрела на туфли своими зелёными глазами, по-
мурлыкала что-то одобрительное, как будто благословляя, и



 
 
 

пошла дальше, по своим кошачьим делам. Она знала: хоро-
шие туфли, правильные. Долго пролежат, дождутся свою хо-
зяйку.

Туфли остались на витрине. Ждать. Они ещё не знали, что
пройдут через многие руки, через многие судьбы, что станут
свидетелями любви и разлуки, счастья и горя. Они ещё не
знали, что их ждёт долгая жизнь.

Но ждать они умели.



 
 
 

 
УЧИТЕЛЬНИЦА (1980–1995)

 
 

Покупка (1980, осень)
 

Осень в тот год выдалась золотая. Листья клёнов горе-
ли багрянцем, тополя роняли пух, асфальт был усыпан жёл-
то-красным ковром, шуршащим под ногами. Пахло сыро-
стью, дымом от костров, где жгли листву, и бензином от про-
езжающих машин. Анна Ивановна, двадцати двух лет от ро-
ду, только что получившая диплом и распределение в шко-
лу, шла по улице Кирова и смотрела на витрины.

Она была счастлива. Это чувство распирало грудь, под-
нималось к горлу, хотелось петь или смеяться без причины.
Первая зарплата — целых сто десять рублей — лежала в ко-
шельке, новенькими купюрами, пахнущими типографской
краской и чуть-чуть — кожей самого кошелька, подаренного
мамой на окончание института. Анна сжимала сумочку, чув-
ствуя тепло денег сквозь дерматин, и улыбалась прохожим.
Сегодня можно позволить себе что-то особенное. Не просто
хлеб и молоко, а настоящую покупку, о которой потом бу-
дешь вспоминать.

Нужны были тёплые сапоги — зима не за горами, а те, что
есть, прохудились ещё в институте. Она представляла, как
войдёт в обувной магазин, примерит коричневые сапожки на



 
 
 

каблуке, покрутится перед зеркалом и скажет: «Беру!» Это
будет её первый взрослый поступок, первая самостоятельная
трата.

Она зашла в комиссионку на углу. Магазин был старым,
с высокими потолками и скрипучим паркетом. Здесь пахло
пылью, старыми вещами, чьими-то чужими судьбами. Анна
прошла мимо вешалок с пальто, мимо стеллажей с посудой,
мимо витрины с часами, которые давно не ходили. В обув-
ном отделе было тихо, только продавщица перебирала ко-
робки.

И тут Анна увидела их.
Туфли стояли на витрине, на самом видном месте, отдель-

но от других. Коричневые, из мягкой телячьей кожи, с изящ-
ным мыском и небольшим каблучком — ровно таким, чтобы
нога не уставала, но походка становилась женственной. Они
поблёскивали в свете лампы, как драгоценность. Анна оста-
новилась, замерла. Сердце ёкнуло, где-то в горле пересохло.

— Девушка, присматриваетесь? — подошла продавщица,
полная женщина с аккуратной химической завивкой и доб-
рыми глазами.

— Да, — выдохнула Анна, не в силах оторвать взгляд от
туфель.

— Красивые, правда? — продавщица тоже посмотрела на
них с любовью. — Сама бы взяла, да размер не мой. Редкий,
37-й. Такие не каждый день привозят.

— А сколько? — спросила Анна, уже зная, что это дорого.



 
 
 

— Сорок пять рублей, — сказала продавщица. — Доро-
гие, но посмотрите, какая кожа, какая работа. Это не фаб-
ричный ширпотреб, это почти ручная работа. Наша масте-
рица, Нина Степановна, перед пенсией делала. С душой.

Анна растерялась. Сорок пять — почти половина зарпла-
ты. Она представила, как будет жить до следующей получки:
хлеб, картошка, макароны, никаких чулок, никакой помады.
Но туфли манили. Они смотрели на неё с витрины, обещали
что-то важное, что-то такое, чего у неё никогда не было.

— Можно померить? — попросила она, уже зная, что не
уйдёт без них.

Продавщица достала туфли, подала, осторожно, как дра-
гоценность. Анна села на низкую скамеечку, сняла свои ста-
ренькие босоножки — стоптанные, с облупившимся лаком,
купленные ещё в институте. Надела правую туфлю. Кожа бы-
ла тёплой, мягкой, облегала ногу, как влитая. Пальцы чув-
ствовали лёгкость, свободу, тепло. Нигде не жала, нигде не
болталась. Анна замерла, боясь дышать.

Потом надела левую. Встала, сделала шаг, другой. Каблу-
ки мягко стукнули по паркету — в первый раз в своей жиз-
ни. Звук был чистым, звонким, как первый аккорд. Туфли
почувствовали это. Они ощутили тепло её ноги, пульс кро-
ви, дрожь волнения. Кожа ожила, впитала в себя её надежду,
её счастье. Эти туфли стояли на витрине долгие недели, их
мерили разные женщины, но никто не подходил. То жали, то
болтались, то просто не нравились. А тут — идеально. Как



 
 
 

будто для неё и шили.
— Беру, — сказала Анна твёрдо, и голос её не дрогнул.
Продавщица улыбнулась, завернула туфли в бумагу, уло-

жила в коробку. Анна отсчитала деньги — три красных де-
сятки, пятерка и три рубля мелочью. Кошелёк опустел, но на
душе было легко и радостно.

Она вышла из магазина и пошла по улице, глядя на своё
отражение в витринах. Туфли мягко стучали по асфальту,
в такт её шагам. Листья шуршали под ногами, пахло осе-
нью, и Анна чувствовала себя невероятно красивой, взрос-
лой, счастливой. Она не знала тогда, что эти туфли пройдут
с ней через всю жизнь, что они станут свидетелями её люб-
ви, её счастья, её горя. Но в этот момент она была просто
счастлива.

Она остановилась у витрины гастронома, посмотрела на
своё отражение. В тёмном стекле стояла молодая женщина
в строгом пальто, с туфлями, которые делали её ноги изящ-
ными и лёгкими. Анна улыбнулась себе и пошла дальше.



 
 
 

 
Уроки (1981–1984)

 
Утро. Школа № 14, сталинская постройка, с высокими по-

толками, широкими коридорами и запахом казённого мыла,
которым мыли полы. Гул детских голосов, топот, смех, зво-
нок, звенящий пронзительно и требовательно. Анна Иванов-
на входит в класс, ставит сумку на стол, поправляет очки. На
ногах — те самые туфли. Они уже стали привычными, по-
чти родными. Кожа чуть потемнела, стопталась, но всё так
же мягко облегала ногу.

Туфли стояли за кафедрой, пока Анна объясняла паде-
жи, склонения, спряжения. Они чувствовали, как она нерв-
ничает перед новым классом, как перебирает пальцами указ-
ку, как поправляет очки, когда кто-то из учеников отвеча-
ет неправильно. Они запоминали скрип мела по доске —
резкий, противный звук, от которого, казалось, вибрирова-
ли подошвы. Иногда мел крошился, падал на пол, и туфли
ощущали эти крошки — мелкие, белые, как снег.

Запахи. Класс пахнет по-разному: утром — свежестью
и духами, которыми побрызгались старшеклассницы; после
второго урока — потом и жвачкой; после обеда — булочка-
ми из столовой, которые проносили тайком. Туфли впиты-
вали все эти запахи, запоминали их, как страницы дневника.

Ученики смотрели на туфли. Особенно девчонки. Они
разглядывали их украдкой, перешёптывались. Туфли чув-



 
 
 

ствовали эти взгляды — любопытные, завистливые, восхи-
щённые. Они стояли ровно, не скрипели, не жали, гордясь
своей хозяйкой. Однажды девочка с первой парты, отлични-
ца Смирнова, не выдержала и спросила:

— Анна Ивановна, а где вы такие туфли купили? Очень
красивые.

Анна смутилась, но ответила:
— В комиссионке. Случайно увидела и влюбилась.
Класс захихикал, но Анна строго посмотрела поверх оч-

ков, и все замолчали.
Однажды случилось ЧП. Петров, рыжий мальчишка с вес-

нушками, ученик, от которого вечно пахло кошками и ма-
хоркой, принёс двойку за диктант. Анна расстроилась. Она
топнула ногой — резко, с досадой. Туфли почувствовали её
горечь. Это было странное ощущение — не боль, а что-то
другое, щемящее. Как будду в кожу впиталась её обида, её
разочарование. Каблук чуть сильнее ударил в пол, и вибра-
ция прошла по всей подошве, по каблуку, по стельке. Туфли
запомнили этот момент. Они знали, что их хозяйка — не
просто строгая учительница, а живой человек, который пе-
реживает за каждого своего ученика, за каждую ошибку.

Петров потом подошёл после уроков, мялся у двери, долго
молчал. Потом выдавил:

— Анна Ивановна, я выучу. Честно.
Туфли слышали это сквозь стоптанный каблук. Они по-

чувствовали, как Анна смягчилась, как напряжение ушло из



 
 
 

ног.
— Иди, Петров, — сказала она. — Верю.
Вечерами Анна сидела за столом, проверяла тетради.

Сняв туфли, она ставила их рядом с кроватью. Они стояли
в темноте, слушали, как за окном шумит ветер, как тикают
часы на стене, как Анна вздыхает над ошибками в диктан-
тах, как шелестит страницами классного журнала. Иногда
она гладила их рукой, усталой и тёплой. Туфли впитывали
это тепло, запоминали его. В такие моменты они чувствова-
ли себя нужными, важными.
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