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Аннотация
23 года одно стекло смотрело на улицу. Оно помнит всё:

ночь, когда двое грабителей пили чай с сушками, а рыжая
кошка Муся царапнула дверь, изменив ход событий. Помнит
пьяных, влюблённых, плачущих, счастливых. Помнит руки
Сергея, который когда-то искал свою Ирину, и возвращение
Гены — того самого парня, что двадцать два года назад держал
монтировку. В каждом осколке на свалке остались лица: Анна с
тряпкой, старушка с авоськой, дети с мелом, влюблённые у входа.
Стекло разбито, но отражения не исчезают. Они живут в каждой
капле дождя, в каждом лучике света. Потому что даже у вещей
есть память.
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2000. Январь. Установка

 
Зима в тот год выдалась злая. Морозы стояли под трид-

цать, а ветер срывал с крыш снег и швырял в лица прохожим
так, что те зажмуривались и поворачивались спиной, пятясь
задом, как раки. На окраине города, где пятиэтажки перехо-
дили в частный сектор с покосившимися заборами и вечно
лающими собаками, магазин «Продукты 24» работал круг-
лосуточно. Стекла в двери не было уже третьи сутки — дыра,
затянутая фанерой, пропускала холод, и Анна, продавщица,
сидела в ватнике, кутаясь в пуховый платок и считая мину-
ты до прихода стекольщика. Каждые полчаса она подходила
к фанере, смотрела в щёлку на улицу и вздыхала: метель не
унималась, ветер выл, как голодный пёс.

Он пришёл утром, когда ещё не рассвело. Метель слегка
утихла, но снег продолжал сыпать — мелкий, колючий, как
песок, который забивается в глаза и за воротник. Стеколь-
щик, мужик лет пятидесяти в промасленном ватнике, шап-
ке-ушанке с опущенными ушами и валенках с калошами, вы-
лез из грузовичка, матерясь на чём свет стоит. Грузовичок
был старый, «газон», с брезентовым верхом, и в кузове по-
звякивали стёкла. Он нёс новое стекло, завёрнутое в мешко-
вину, и слюду для швов, и замазку в жестяной банке, и ин-
струменты в потёртом кожаном чехле.

— Чтоб вы все провалились, — бормотал он, отряхивая



 
 
 

снег с рукавиц и топая валенками, чтобы сбить налипший
снег. — Каждую неделю бьют. Третье за месяц. Стекло не
напасёшься. Скоро завод на меня работать будет.

Анна открыла дверь, впустила его в тёплое помещение.
В магазине пахло хлебом, сыром «Костромской», дешёвой
колбасой, которую резали тонкими ломтиками, и кероси-
ном от печки, которую топили в подсобке, потому что цен-
тральное отопление еле грело. Лампочка под потолком горе-
ла тускло, жёлто, отбрасывая тени на пустые прилавки.

— Ставь быстрей, — сказала Анна, протягивая ему круж-
ку с горячим чаем. В кружке плавал кусочек сахара, ложка
звякнула о край. — Замёрзла вся. Вчера ночью опять кто-то
бутылкой кинул. Прямо в дверь. Я аж подскочила.

— Пьянь, — сплюнул стекольщик, принимая кружку и
грея о неё покрасневшие, обветренные руки. — Руки бы им
поотрывать. И ноги. И всё остальное, чтоб не шастали. — Он
глотнул, крякнул, поставил кружку на прилавок и принялся
за работу.

Стекло лежало на прилавке, ещё не вставленное в раму.
Оно было холодным, прозрачным, идеально чистым — ни
царапины, ни пузырька, ни единого изъяна. Оно ещё не зна-
ло, что ему предстоит. Оно просто было — кусок силиката,
выплавленный на заводе где-то под городом, отшлифован-
ный, обрезанный по размеру, готовый служить. Оно лежало
на грубой мешковине и впитывало первые ощущения: тепло
магазина, запах чая, голоса.



 
 
 

Стекольщик вынул старую фанеру — она отвалилась с
хрустом, и в дверную раму тут же ворвался холодный воз-
дух. Анна поёжилась, запахнула ватник. Стекольщик долбил
стамеской засохшую замазку, матерился сквозь зубы — за-
мазка была старая, крошилась, не поддавалась. Он ковырял,
скрёб, сыпал мусор на пол, потом смахивал его веником в
совок. Потом примерил стекло, приложил к раме — не лез-
ло, миллиметра два лишних. Доставал стеклорез, чиркал по
краю, ломал — резко, с хрустом. Край откололся ровно, без
сколов.

Снова примерил. Теперь лезло.
— Ну вот, — сказал он сам себе. — Наука.
Он нанёс свежий слой слюды, размазывая её шпателем

ровно, аккуратно, с каким-то даже удовольствием. Потом
взял стекло — осторожно, за края — и вставил в раму. При-
стукнул молотком — раз, другой, третий. Легонько, чтобы
не разбить.

Стекло вздрогнуло. Первое ощущение — вибрация. Гул-
кая, тяжёлая, от ударов молотка. Она прошла сквозь всю
дверную коробку, заставив стекло мелко задрожать. Дрожь
была непривычной, почти болезненной, но стекло терпело —
оно было новым, крепким, оно должно было держать удар.
Потом — холод. Метель била снаружи, и стекло, ещё не при-
выкшее к своей роли, приняло этот удар на себя. Оно чув-
ствовало, как с той стороны ледяной ветер давит, пытает-
ся проникнуть внутрь, с этой — тепло магазина, пахнуще-



 
 
 

го хлебом и керосином. Граница была резкой, почти живой.
Дрожь не унималась — стекло вибрировало в такт ветру,
мелко, часто, как от страха.

— Готово, — сказал стекольщик, убирая инструменты в
чехол и вытирая руки ветошью. — Теперь лет на десять хва-
тит. Если, конечно, эти ироды опять не разобьют. — Он по-
косился на Анну. — Ты уж смотри, бабка, не подставляй его.

Анна подошла, провела рукой по гладкой поверхности.
Стекло почувствовало тепло её ладони — сухой, шершавой,
с натёртыми мозолями от постоянной работы, с трещинками
на пальцах, пахнущей хлебом и табаком. Оно ощутило дав-
ление пальцев, лёгкое, почти невесомое, но отчётливое —
как первое прикосновение матери к новорождённому. Анна
посмотрела на своё отражение.

— Стареем, — сказала она тихо.
Её лицо в стекле было усталым, с глубокими морщинами

у глаз, седой прядью, выбившейся из-под платка, с тёмными
кругами от бессонных ночей. Она поправила платок, вздох-
нула. Дыхание запотело стекло, и на миг отражение исчезло,
растворилось в белой пелене.

Стекло впервые ощутило запотевание — влага от тёпло-
го дыхания оседала на холодной поверхности, мельчайши-
ми каплями. Это было странно, ново, почти щекотно. Капли
собирались, стекали вниз, оставляя мокрые дорожки. Потом
высыхали, и отражение возвращалось.

— Сколько с меня? — спросила Анна.



 
 
 

— Да ладно, — махнул рукой стекольщик. — В следую-
щий раз заплатишь. Если доживём. — Он усмехнулся, под-
хватил свой мешок и вышел. Дверь хлопнула, стекло дрог-
нуло, но устояло.

Анна отошла за прилавок, села на табуретку, закурила.
Стекло осталось одно. Оно смотрело на улицу — снег, су-
гробы, редкие прохожие, кутающиеся в воротники. Завывал
ветер. Стекло дрожало, но держалось. Оно привыкало к сво-
ей новой роли — быть границей между холодом и теплом,
между улицей и домом, между жизнью и жизнью.

Через час пришла первая покупательница. Старушка в
тёмном пальто, с авоськой, полной картошки, и кошёлкой,
из которой торчали зелёные перья лука. Она толкнула дверь
— и стекло впервые почувствовало прикосновение челове-
ческих рук. Тёплых, шершавых, с натёртыми мозолями от
сумок, с запахом картошки и снега. Старушка вошла, и виб-
рация от её шагов отдалась в стекле лёгкой дрожью. Дрожь
прошла по всей поверхности, затихла где-то в углах.

— Хлеб свежий есть? — спросила старушка у Анны.
— Есть, баб Мань, есть. Бери.
Стекло смотрело на них обеих, отражало их лица, их дви-

жения, их жизнь. Оно ещё не знало, что таких прикоснове-
ний будут тысячи. Что его будут бить, царапать, мочить, за-
потевать от дыхания очередей. Что оно увидит слёзы, сча-
стье, страх, надежду. Что станет свидетелем одной странной
ночи, когда двое в масках будут пить чай с сушками, а рыжая



 
 
 

кошка оставит на нём глубокую царапину.
Оно просто было — новое, чистое, готовое.
А за окнами мела метель. И стекло, ещё не научившееся

различать время, уже начало свой отсчёт. Секунда за секун-
дой, удар за ударом, прикосновение за прикосновением.

Оно ждало.



 
 
 

 
НОЧЬ ОГРАБЛЕНИЯ

 
 

2000, март
 

Ночь. Глубокая, чёрная, беззвёздная. Фонарь на углу раз-
бит уже неделю, и никто не чинит. Тьма стоит плотная, как
кисель. Только в магазине «Продукты 24» горит свет — од-
на тусклая лампочка над прилавком, и другой — в подсобке,
где Анна греет чай. Стекло смотрит в эту тьму и видит толь-
ко своё отражение — искажённое, бледное, с жёлтым пятном
лампочки вместо лица.

Они появляются из темноты внезапно. Сначала тени, по-
том фигуры. Двое. В масках — дешёвых, из женских колго-
ток, натянутых на головы. Лица расплываются, черты иска-
жены, только глаза блестят в прорезях. Один высокий, худой,
плечи опущены, руки трясутся. Другой пониже, коренастый,
идёт твёрдо, размашисто.

Стекло чувствует их приближение. Вибрация от шагов
по замёрзшему асфальту передаётся через фундамент, че-
рез дверную коробу, проникает в самую сердцевину. Дрожь.
Слабый, высокий звук — почти неслышный, но стекло его
слышит. Предупреждение.

Высокий — его зовут Гена — подходит к двери первый.



 
 
 

Касается ручки. Рука в перчатке, но сквозь ткань стекло чув-
ствует дрожь. Мелкую, частую, как у больного в ознобе. Гена
дёргает ручку — заперто. Толкает плечом — дверь скрипит,
но держится. Стекло прогибается, напрягается, держит.

— Давай, чего встал? — шипит коренастый — Лёха. —
Бей давай.

Гена оглядывается. В глазах — страх, сомнение, что-то
ещё, похожее на тоску. Он поднимает руку с монтировкой,
замахивается...

Стекло видит его отражение. Расплывчатое, тёмное пятно
с белыми глазами. Монтировка летит вниз.

Удар. Глухой, тяжёлый. Стекло вздрагивает всем телом.
Вибрация проходит насквозь, отдаётся в каждом атоме.
Больно. Не физическая боль, как у живого, а другая —
дрожь, звон, напряжение, готовое разорвать. Но стекло дер-
жится. Трещина? Нет. Пока нет. Прочность.

Лёха отталкивает Гену, сам бьёт ногой. Сапог — тяжё-
лый, кирзовый — врезается в стекло. Удар сильнее. Стекло
прогибается, почти выгибается наружу, но возвращается на
место. Дзынь — звенит где-то внутри, высоко, жалобно. Но
держится.

— Да что ж ты такое, — злится Лёха. — Стекло, сука,
бронированное?

Гена молчит. Он стоит, опустив монтировку, и смотрит на
своё отражение. В стекле он видит себя — длинного, тоще-
го, в чёрной куртке, с дурацкой маской из капрона. Глаза —



 
 
 

испуганные, как у зайца. Он отворачивается.
Лёха бьёт ещё раз. Ещё. Ещё.
Стекло стонет. Звук тонкий, противный, как комариный

писк. На поверхности появляются первые царапины — мел-
кие, почти незаметные, но стекло их чувствует. Каждая ца-
рапина — как порез на коже.

Наконец, с пятым ударом, замок поддаётся. Дверь распа-
хивается. Холодный воздух врывается внутрь, смешиваясь с
тёплым, магазинным. Стекло вздрагивает от перепада тем-
ператур, запотевает на миг.

Парни входят. Тяжёлые сапоги топочут по линолеуму. Ге-
на спотыкается о порог, чуть не падает, матерятся сквозь зу-
бы. Лёха идёт прямо к прилавку, за которым спит Анна.

Она спит сидя, положив голову на сложенные руки. Пла-
ток сполз на лоб, из-под него выбилась седая прядь. Лицо
усталое, морщинистое, но спокойное. Она не слышала уда-
ров — или слышала, но решила не вставать. Пенсия малень-
кая, выручка копеечная, чего бояться?

Лёха перегибается через прилавок, трясёт её за плечо.
— Бабка, вставай. Деньги давай.
Анна открывает глаза. Медленно, как сквозь сон. Смотрит

на Лёху, на его маску, на монтировку в руке. Потом на Гену,
который стоит у двери, переминаясь с ноги на ногу. Молчит.
Трёт глаза.

— Бабка, оглохла? — Лёха повышает голос. — Деньги,
говорю, давай. Быстро.



 
 
 

Анна смотрит на него долго, очень долго. Потом говорит:
— Чайник закипел. Будете чай?
Лёха застывает. Гена поднимает голову. Тишина. Только

ветер гудит за дверью и где-то вдалеке лает собака.
— Ты чё, бабка, с дуба рухнула? — Лёха говорит уже не

зло, а растерянно. — Какое чай?
— Обыкновенное, — Анна встаёт, поправляет платок. —

Замёрзли, поди. На улице холодно. Чай согреет. — Она идёт
в подсобку, не оглядываясь. — Садитесь пока. Вон на ящи-
ки.

Лёха смотрит на Гену. Гена пожимает плечами. Они стоят
посреди магазина, два грабителя в масках, и не знают, что
делать. По сценарию бабка должна была кричать, плакать,
прятаться под прилавок. А она чай предлагает.

Анна возвращается с чайником — старым, эмалирован-
ным, с отбитым носиком. Ставит его на прилавок. Достаёт
две кружки — гранёные, с выщерблинами. Из-под прилавка
появляется вазочка с сушками. Маленькими, сухими, с ма-
ком.

— Садитесь, говорю. — Она кивает на ящики у стены.
Лёха опускает монтировку. Гена садится первым — ноги

не держат. Лёха садится рядом. Снимают маски. Лёха лысый,
с красным лицом и злыми глазами. Гена худой, бледный, с
редкой щетиной и затравленным взглядом. Стекло видит их
обоих — отражение в тёмной поверхности, искажённое, но
узнаваемое.



 
 
 

Анна разливает чай. Пар над кружками поднимается к по-
толку.

— Сушки берите, — говорит она. — Свежие. Вчера за-
везли.

Лёха берёт сушку, вертит в пальцах. Гена сидит непо-
движно, смотрит в одну точку. Потом берёт кружку, греет о
неё руки. Пьёт. Обжигается, но не показывает.

— Ты чё, бабка, не боишься нас? — спрашивает Лёха.
— А чего вас бояться? — Анна садится на табуретку. —

Молодые ещё. Дураки. Жизнь не знаете. Чай вот пьёте, а не
водку. Значит, не всё потеряно.

Гена молчит. Смотрит в кружку. Потом начинает гово-
рить. Сначала тихо, потом громче, захлёбываясь словами,
как будто прорвало.

— Мать у меня... она тоже чай заваривала. Всегда. В лю-
бую погоду. Как войдёшь с мороза — сразу чайник ставит.
А я... я у неё деньги брал. На выпивку. На игру. Всё просил,
а она давала. Последнее отдавала. А теперь... — Он замол-
кает, глотает воздух. — Теперь она в больнице. Сердце. А
я ей помочь не могу. Долгов полно. Кредиты. Лёха говорит,
лёгкие деньги... — Он смотрит на монтировку, брошенную
на полу. — А какие они лёгкие?

Лёха молчит. Грызёт сушку. Выбирает самую румяную,
хрустит, не глядя на Гену. В его глазах — усталость и пусто-
та. Он уже видел таких, как Гена. Много раз. И сам был та-
ким. Теперь просто делает дело. Без эмоций.



 
 
 

Анна слушает, кивает, подливает чай.
— Мать, говоришь, в больнице, — вздыхает она. — У

меня тоже дочка есть. В другом городе. Редко звонит. А я
всё жду. Думаю, может, приедет. Может, внуков привезёт.
— Она поправляет платок. — Стареем мы. А вы молодые.
Всё у вас впереди. Если головой думать, а не... этим. — Она
кивает на монтировку.

Гена плачет. Слёзы текут по щекам, капают в чай. Он не
вытирает их, сидит, сгорбившись, и плачет. Лёха молчит.
Жуёт сушку. Третью по счёту.

В этот момент снаружи, по стеклу, скользит луч фар. Мед-
ленно, потом быстро, ослепляя. Стекло вздрагивает — свет
режет, как нож. По поверхности пробегают блики, отража-
ются в кружках, в глазах, в лужице пролитого чая на полу.

Все замирают.
Луч приближается. Слышен шум мотора — грубый, над-

садный. Милицейский «уазик», старый, раздолбанный. Про-
езжает мимо. Медленно, очень медленно. Фары скользят по
витрине, по двери, по лицам. Гена вжимается в ящики, Лё-
ха замирает с сушкой в руке. Анна сидит спокойно, смотрит
прямо перед собой.

Машина проезжает. Шум затихает. Луч исчезает в темно-
те.

Тишина. Слышно только, как тикают часы на стене. И
вдруг — звук. Резкий, противный, скребущий.

Царапанье.



 
 
 

Муся скребёт когтями по стеклу. Просится внутрь. Стек-
ло чувствует каждое движение её когтей — четыре полосы,
одна глубже других. Царапины остаются навсегда. В одной
из них застрянет рыжая шерстинка.

Все трое поворачивают головы. Кошка сидит на подокон-
нике снаружи, смотрит на них жёлтыми глазищами, мяукает
беззвучно, скребёт, скребёт, скребёт.

— Кошка, — говорит Анна. — Голодная, видать. — Она
встаёт, идёт к двери, выпускает Мусю. Кошка входит, трётся
о её ноги, мурлычет. Потом прыгает на ящики, садится ря-
дом с Геной, смотрит на него.

Гена гладит её. Рука дрожит, но гладит. Муся жмурится,
мурлычет громче.

Лёха доедает сушку. Встаёт. Подбирает монтировку.
Смотрит на Анну.

— Пошли, — говорит он Гене. — Хватит.
Гена встаёт, мнётся у двери.
— Простите, — говорит он тихо. — Простите нас.
Анна кивает. Молча. Смотрит на них.
Лёха выходит первым, Гена за ним. Дверь хлопает. Стекло

вздрагивает в последний раз и затихает.
Они уходят в темноту. Ничего не взяв. Даже сушки, остав-

шиеся на прилавке.
Анна стоит, смотрит им вслед. Потом гасит свет в подсоб-

ке, садится на табуретку, обнимает Мусю. Кошка мурлычет,
трётся о её руку.



 
 
 

Стекло смотрит в ночь. На тёмной поверхности остались
отпечатки пальцев, царапина от когтей, разводы от чая. Оно
помнит глаза Гены — испуганные, виноватые, потерянные.
И Лёху — пустого, равнодушного. И Анну — спокойную,
как скала.

Царапина от Муси останется навсегда. В ней застряла ры-
жая шерстинка. Стекло будет видеть её каждый день, каж-
дую ночь, каждый раз, когда Анна будет протирать его тряп-
кой. Будет вспоминать эту ночь.

Ночь, когда двое в масках пили чай с сушками и ничего
не украли.

Ночь, когда кошка царапнула его когтями и стала частью
его истории.

Ночь, когда оно впервые поняло, что люди — не только
боль и страх. Что в них есть что-то ещё. Тёплое, как чай.
Хрупкое, как стекло.



 
 
 

 
БУДНИ (калейдоскоп)

 
 

2001, весна
 

Март выдался слякотным. Снег таял быстро, превращая
улицы в месиво из грязи, воды и прошлогодней листвы. Лу-
жи стояли у самого порога, и каждый входящий шлёпал по
ним, оставляя на полу мокрые следы. Стекло смотрело на
эту весеннюю кашу и видело в ней отражение серого неба —
плоское, безжизненное.

Мужик появился в девятом часу вечера. Шёл он шатаясь,
цепляясь за забор, за фонарный столб, за воздух. В стёганой
телогрейке, шапке-ушанке с опущенными ушами, в кирзо-
вых сапогах, облепленных грязью. Лицо красное, опухшее,
с сизым носом и мутными глазами, которые смотрели в раз-
ные стороны. Пьяный. Сильно пьяный. До зелёных соплей,
до провалов в памяти, до чёртиков, которые, наверное, уже
плясали у него перед глазами.

Он подошёл к двери, толкнул её плечом, но не вошёл.
Остановился, уставился на стекло. Стекло смотрело на него
— отражение, расплывчатое, искажённое каплями дождя.
Мужик видел там кого-то другого, наверное. Или себя, но не
узнавал.

— Ты кто? — спросил он у стекла.



 
 
 

Стекло молчало. Оно вообще не умело говорить.
— А я знаю, кто ты, — продолжил мужик. — Ты — сво-

лочь. Ты меня не пускаешь.
Он размахнулся и ударил плечом в стекло. Удар — глухой,

тяжёлый. Стекло вздрогнуло всем телом, прогнулось внутрь,
на миллиметр, на два, но выдержало. Вибрация прошла по
всей поверхности, разбегаясь кругами, как по воде. Звук был
низкий, гулкий, похожий на стон. Мужик отшатнулся, потёр
плечо.
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