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Аннотация
Детство в деревне, странная кошка на задних лапах, дружба с

местным пьяницей Деметрием и встречи с существами из другого
мира – всё это было, но казалось сном. Герой уехал в город,
женился, забыл. Однако прошлое не отпускает. Возвращение
домой становится началом пути, на котором ему предстоит
узнать, что мир гораздо больше, чем кажется, и что настоящие
друзья не исчезают даже после смерти.
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Клепиков Василий
НеКошка

 
ПРОЛОГ

 
Бывает, что когда сам не понимаешь, что происходит во-

круг, тебе помогают в этом. Помогают всегда. Ни одна деталь
не остаётся пустой. Тебе всегда говорят: что на самом деле
должно быть, как должно быть…

Ты видишь одно, а тебе внушают другое. Тебе внушают то,
что должно укладываться в рамки тех, кто тебе это внушает.
И это нормально и привычно для тех, кто тебе говорит, что
есть правда, а что есть твой вымысел, или не вымысел…

Дом наш стоял в центре деревни. Деревня была простая.
Было предприятие, вокруг которого образовывалось поселе-
ние, потом другое предприятие стало главенствующим. По-
том ещё одно. В результате оказалось несколько предприя-
тий чуть севернее небольшого городка и деревенька вдоль
дороги на север.

Деревенька была старше всех близлежащих городов, и в
ней происходило много интересного, что можно было заме-
тить лишь немногим. Как и в каждой деревне, в нашей тоже
была ведунья. Хорошая женщина, в преклонном возрасте,
живущая на краю, не берущая денег за свои «чудеса». Звали



 
 
 

её Лидия Ивановна.
Но эта история не о ней, точнее, не только о ней. Эта исто-

рия о том, как обычный деревенский мальчишка столкнулся
с тем, чего быть не может. И о том, кто помог ему это пере-
жить.

Мне было лет пять-шесть. Летом, как обычно, я помогал
на огороде – занятие скучное до невозможности. И вот в
один из дней, когда я полол картошку, краем глаза заметил
движение. Поднял голову и обомлел: на меже стояла кошка.
Огромная, ростом почти с человека, на задних лапах, и оде-
тая в какое-то подобие сарафана. Она смотрела на меня, не
моргая, а потом развернулась и пошла в сторону леса.

Я, конечно, побежал за ней. Догнать не догнал, но в тот
день впервые услышал странный шёпот из чащи – словно
кто-то звал меня по имени.

Вечером рассказал родителям. Отец только рукой махнул:
«Померещилось спросонья». Мать насторожилась, но виду
не подала. А через несколько дней странная кошка явилась
снова – уже ночью, в моей комнате. Она стояла в углу и смот-
рела. Я закричал, прибежала мама, но никого не увидела.
Только сказала: «Тише, это, наверное, коза во дворе шумит».

Но шумы продолжались. За стеной, где раньше держали
скотину, теперь кто-то ходил, вздыхал, иногда царапал сте-
ну. Соседская бабка шепнула матери: «Это нечисто, сходи к
Лидии Ивановне».

Мать сходила. А через несколько дней в доме пахло ды-



 
 
 

мом от семи сухих трав, и мама с какой-то странной реши-
мостью обходила с дымящейся миской все углы. После этого
шумы прекратились. Кошка больше не являлась.

Я забыл об этом случае. Вернее, думал, что забыл. Но че-
рез много лет, когда я уже был взрослым, всё вернулось. И
помог мне разобраться в этом человек, которого все в дерев-
не считали чудаком и пьяницей. Его звали Деметрий.



 
 
 

 
Глава 1. Это

 
С самого детства у меня был один сосед, которого все счи-

тали чудаком, позже изгоем, а ещё позже – местным пьяни-
цей. Никто не обращал на него внимания или просто смея-
лись. Ещё бы! Деревенский дурачок – классика жанра.

Странно, но мне он стал другом, можно сказать ближай-
шим, причём ещё тогда, когда его своеобразный разум не
был окончательно залит водкой.

А начиналось всё обычно. В те годы я, как и многие, увле-
кался рок-н-роллом, носил кожаные казаки из Ростова и си-
ние джинсы. Это шло в полное противоречие с убеждениями
другого моего соседа – Кости по прозвищу Кот. Две одинако-
вые личности никогда не уживаются, но мы умудрились най-
ти общие интересы. Так у нас образовалась компания: стран-
ная, не всегда адекватная, но весёлая и дружная. И именно
Кот привёл в неё Деметрия.

Деметрий жил на отшибе, в старой избе, которая, каза-
лось, держалась только на честном слове. Он пил. Пил все-
гда и много. С утра мог начать с банки, а к вечеру еле стоял
на ногах. Но самое удивительное: даже в стельку пьяный он
говорил такие вещи, от которых у нормальных людей волосы
дыбом вставали. Про духов леса, про то, что деревья помнят
всё, про русалок и водяных. Мы сначала посмеивались: «На-
шёл время сказки травить». Но потом…



 
 
 

Потом я начал замечать, что некоторые его истории сбы-
ваются. Или я сам стал видеть то, о чём он говорил.

Первое случилось на рыбалке. Озеро Новосельцы было
нашим излюбленным местом. Рыбы там – тьма, а главное –
никто не знал его настоящей глубины. Местные поговарива-
ли, что озеро бездонное, и обходили один его берег сторо-
ной.

И вот как-то утром мы с Ваней сидели с удочками, и вдруг
услышали пение. Красивое, женское, но без слов. Доноси-
лось оно с того самого «запретного» берега. Ваня сказал:
«Туристы, наверное». Но какие туристы в такую рань?

А через несколько дней я пошёл на озеро один. Рассвело
только-только, туман стелился над водой. И тут я увидел ЕЁ.
Она сидела на покатом берегу, расчёсывала длинные волосы.
Русалка. Настоящая. Я замер, боясь дохнуть. Она поверну-
ла голову, посмотрела на меня и… нырнула в воду. Только
круги пошли.

Дома я рассказал об этом матери. Она перекрестилась и
велела молчать. А вот Деметрий, когда я ему поведал, толь-
ко кивнул и налил себе ещё стакан. «Видишь? – сказал он,
закусывая мутным огурцом. – Значит, пора тебе знать. Толь-
ко не вздумай никому больше рассказывать, кроме меня. За-
смеют. Или ещё хуже – лечить потащат».

С того дня я начал замечать странное повсюду. То в ле-
су мелькнёт что-то между деревьями, то в бане ночью кто-
то вздыхает. И каждый раз, когда я сомневался в своём рас-



 
 
 

судке, Деметрий оказывался рядом – пьяный, но с ясными
глазами – и объяснял: это домовой, это леший, это полевик.
Мир оказался гораздо больше и сложнее, чем я думал.

Но самое главное открытие ждало впереди. И связано оно
было с тем, кого я прозвал энтом, и с тем, кто потом, много
лет спустя, ушёл из жизни так глупо и страшно, что я до сих
пор виню себя.



 
 
 

 
Глава 2. Было

 
Было то, что озвучивать многие не хотят, так как это всё

больше подвержено диагнозу «шизофрения», а может, про-
сто страх перед обществом. Но обо всём по порядку.

После того случая на озере я стал часто заходить к Демет-
рию. Он жил один, если не считать кота, такого же облезло-
го, как и его хозяйство. В избе всегда пахло перегаром, кис-
лой капустой и ещё чем-то травяным – Деметрий собирал
какие-то корешки, сушил их и заваривал вместо чая.

– Вот, – говорил он, протягивая мне кружку с мутным от-
варом. – Пей. Это от страха помогает.

– От какого страха? – не понимал я.
– От того, что ты видел. Ты же боишься, что с ума сошёл?

Боишься. А это нормально. Все, кто начинает видеть, снача-
ла боятся. Потом привыкают. А некоторые так и не привы-
кают – спиваются или в петлю лезут. Я вот второй путь вы-
брал, – он усмехался и кивал на бутылку.

Я не пил тогда, только пригубливал этот горький настой.
И слушал.

Деметрий рассказывал, что мир не такой, как мы привык-
ли думать. Что под тонкой плёнкой обыденности скрывает-
ся другая реальность, населённая существами, которые были
здесь задолго до людей. И некоторые из них добрые, некото-
рые злые, а большинству просто всё равно.



 
 
 

– Они как соседи, – говорил он. – Ты же не думаешь о
каждом соседе? Вот и они о нас не думают. Но если ты их
заметишь, они тебя тоже заметят. И тогда либо подружитесь,
либо… – он делал паузу и многозначительно замолкал.

– Что либо? – не выдерживал я.
– Либо они начнут тебя дразнить. Испытывать. Как та

кошка, что ты в детстве видел. Это она тебя проверяла. Хо-
рошо, что мать твоя умная оказалась, к бабке сходила. А мог-
ло бы хуже кончиться.

Я вспомнил ночные шорохи, дым трав, и по спине побе-
жали мурашки.

– А ты почему их видишь? – спросил я.
Деметрий долго молчал, потом налил себе ещё и залпом

выпил.
– Я, может, оттого и пью, чтобы не видеть, – сказал он глу-

хо. – Да только не помогает. Они ко мне сами лезут. Устал я
от них. А ты молодой, тебе интересно. Только помни: заиг-
раешься – не вылезешь.

Я не придал тогда значения его словам. Мне было восем-
надцать, и я был полон любопытства.

Следующая встреча произошла на сенокосе. Мы косили
траву за огородами, и вдруг из высокой травы выскочило
нечто – маленькое, мохнатое, с горящими глазами. Метну-
лось в сторону леса и пропало. Я замер с косой в руках, а
отец, работавший рядом, только сплюнул: «Крыса, наверное,
большая». Но я знал – это не крыса.



 
 
 

Вечером я побежал к Деметрию. Он сидел на крыльце, ку-
рил и смотрел на закат.

– Видел? – спросил он, не оборачиваясь.
– Откуда знаешь?
– У тебя на лице написано. Полевик это. Молодой ещё,

глупый. Людей боится. А вырастет – будет полем заправлять,
урожай стеречь. Ты его не трогай, и он тебя не тронет.

– А если тронет?
– Тогда молись, – усмехнулся Деметрий. – Шучу. Просто

угощение оставь – краюху хлеба, соль. Они это любят.
Я слушал и удивлялся, как спокойно он об этом говорит.

Будто о погоде или о видах на урожай.
А потом он вдруг сказал:
– Ты, главное, запоминай всё. Может, пригодится. Я-то не

вечный.
– Ты чего? – опешил я.
– Да так. Чувствую, что недолго мне осталось. Как только

перестану пить – сразу конец. А пить я не перестану, значит,
может, ещё поживу.

Он засмеялся, но смех был невесёлый.



 
 
 

 
Глава 3. Интересно

 
Интересно было многое в нашем краю. Интересно было

зарево под вечер намного севернее запада – там, где никаких
городов не было. Интересны были мини-смерчи летом, ко-
торые вдруг возникали посреди поля, крутили солому и так
же внезапно исчезали. Интересно было, откуда у нас косули,
кабаны и даже лисы, хотя больших лесов вокруг не было –
только посадки да перелески.

Но гораздо интереснее были существа, которых я стал за-
мечать после разговоров с Деметрием.

Однажды я ночевал у бабушки в старой части деревни.
Дом у неё был бревенчатый, с печкой, с подполом – всё как
положено. Лег я на полатях и долго не мог уснуть: за окном
выл ветер, а в трубе что-то ухало. И вдруг слышу – в углу, где
стояла прялка, кто-то вздыхает. Тяжело так, по-стариковски.
Я приподнялся, вгляделся – никого. А вздох повторился, и
следом – шорох, будто кто-то перебирает кудель.

Я окликнул: «Бабушка, это ты?» Тишина. Потом снова
вздох, и вдруг отчётливый шёпот: «Спи, не бойся, я свой».

Утром я рассказал бабушке. Она перекрестилась и сказа-
ла: «Это домовой. К добру. Если ласковый, значит, хозяин
добрый. Ты его не гони, он порядок любит».

Я вспомнил Деметрия и его слова: «Они везде». И правда
– везде.



 
 
 

Потом был банник. Парились мы с отцом в субботу, и
вдруг в предбаннике кто-то засмеялся – тонко, противно.
Отец выскочил с ковшом, но никого не увидел. А я потом
мылся один и слышал, как за стенкой плещется вода, хотя
никого там быть не могло. Деметрий объяснил: «Банник лю-
бит, когда после третьего пара веник оставляют. Вы остави-
ли?» Оказывается, нет. С тех пор я всегда оставлял веник –
и банник больше не шалил.

Но самое интересное началось, когда я стал ходить в лес
за грибами один. Я уже знал, что в чаще за высохшим рус-
лом реки можно услышать шёпот. Раньше я боялся, но те-
перь, наученный Деметрием, просто прислушивался. Одна-
жды шёпот стал громче, и я разобрал слова: «Помоги…»

Я остановился, огляделся. Вокруг только сосны и мох.
Сердце заколотилось.

– Кто здесь? – спросил я, и голос мой прозвучал жалко.
– Помоги, – повторил шёпот. – Корни… тяжело…
Я подошёл к старой сосне. У неё был огромный выворо-

тень, корни наполовину оголились, и дерево кренилось, го-
товое рухнуть.

– Чем помочь? – спросил я, чувствуя себя полным дура-
ком.

– Подопри… веткой… большой…
Я нашёл толстую сухую ветку, подтащил к дереву и кое-

как подпёр ствол, чтобы он не упал. Шёпот затих, а потом я
услышал тихое: «Спасибо».



 
 
 

Когда я рассказал Деметрию, он долго смеялся, а потом
сказал: «Это леший был. Вернее, лешачиха. Старая уже,
немощная. Ты ей жизнь спас. Теперь она тебя в беде не оста-
вит».

Я не знал, верить или нет. Но с тех пор в лесу меня нико-
гда не кусали комары, и грибы всегда находились, даже когда
другие возвращались с пустыми корзинами.



 
 
 

 
Глава 4. Но всё же

 
Но всё же главное открытие ждало меня впереди. И свя-

зано оно было с тем, кого я прозвал энтом, и с историей, ко-
торую я уже почти забыл, – с НеКошкой.

Однажды, возвращаясь с рыбалки, я решил сократить
путь через лозину – заросли ивняка у самого дома. Там рос-
ла старая, дуплистая ива, которую я знал с детства. И вдруг,
проходя мимо, я услышал голос – не шёпот, а вполне отчёт-
ливый, скрипучий, как скрип веток:

– Остановись, мальчик.
Я замер. Из-за ствола выступила фигура – высокая, почти

в два моих роста, вся в коре и лишайнике. Она напоминала
дерево, но двигалась, и в глубине коры угадывались глаза.

– Ты кто? – выдохнул я.
– Анизол, – ответило существо. – Я храню это место. А

ты тот, кто видел неКошку.
– Откуда ты… – начал я, но оно перебило:
– Мы всё знаем. Она пришла к тебе давно, но ты не спра-

вился, тебе помогли. Теперь она снова здесь. Чует, что ты
вырос. Хочет поиграть.

– Играть? – я вспомнил детский ужас, холод в комнате,
шорохи за стеной.

– Не бойся. Ты не один. Тот, кто пьёт, – он тоже видит. И
мать твоя научена. Скажи ей: пусть снова пройдёт с дымом.



 
 
 

И пусть добавит полынь – она не любит полынь.
Анизол замолчал и как будто растворился в воздухе –

только ветки качнулись.
Я прибежал домой и всё рассказал матери. Она побледне-

ла, но кивнула: «Значит, не ушла. Ладно, сегодня же сдела-
ем».

Вечером она снова смешала семь трав, среди которых те-
перь была и полынь, и прошла с дымящейся миской по всем
углам. Я смотрел, как дым вьётся, и вдруг в одном углу, у
печки, дым словно наткнулся на что-то – заклубился, закру-
тился, и мне показалось, что я вижу очертания кошачьей
морды, искажённой злобой. А потом раздался тонкий визг,
и всё стихло.

– Ушла, – сказала мать. – Надеюсь, насовсем.
Я пошёл к Деметрию. Он сидел пьяный в стельку, но когда

я рассказал, вдруг протрезвел на глазах.
– Энт, значит, помог, – пробормотал он. – Редко они вме-

шиваются. Значит, ты им зачем-то нужен. Берегись, парень.
Такое внимание даром не проходит.

– А ты чего пьёшь? – спросил я. – Ты же всё знаешь, мог
бы…

– Мог бы что? – усмехнулся он. – С ними дружить? Я про-
бовал. Они меня чуть не утащили к себе. С тех пор боюсь.
Водка помогает забыть, что я видел. А ты ещё молодой, тебе
интересно. Ну-ну, посмотрим, чем кончится.

Он заснул прямо за столом, уронив голову в тарелку с со-



 
 
 

лёными огурцами. А я долго сидел и думал: что же со мной
будет?



 
 
 

 
Глава 5. В это не…

 
В это не поверят, я знаю. Но я пишу не для того, чтобы

мне верили, а чтобы самому не забыть.
После случая с энтом и изгнанием НеКошки прошло

несколько лет. Я закончил школу, поступил в политех, уехал
из деревни. В городе всё было по-другому – шумно, суетли-
во, и, главное, здесь никто не видел сущностей. Или просто
молчали. Я перестал замечать странное – учёба, новые дру-
зья, девушки заслонили тот мир. Но Деметрий иногда снил-
ся мне. И снилась та ива, и скрипучий голос.

Приезжая на каникулы, я заходил к нему. Он всё так же
пил, но стал ещё более замкнутым. Изба совсем развалилась,
кот сдох, и Деметрий жил один, как бирюк.

– Ты чего не женишься? – спросил я как-то.
– А кому я такой нужен? – хмыкнул он. – Пьяница, нищий,

да ещё и с приветом. А ты как? Видишь что?
– Нет, – честно ответил я. – Перестал. Наверное, город-

ская жизнь отучила.
– Не отучила, а забила, – поправил он. – Они есть, про-

сто ты перестал обращать внимание. Это как с шумом вет-
ра: сначала слышишь, потом привыкаешь и перестаёшь за-
мечать. Но ветер-то дует.

Я тогда не придал значения его словам. У меня была де-
вушка, мы собирались пожениться, и всё моё будущее виде-



 
 
 

лось светлым и простым.
Последний раз я видел Деметрия за месяц до своей сва-

дьбы. Я заехал попрощаться – уезжал в город, готовиться к
торжеству. Он был трезв, что случалось с ним редко, и смот-
рел на меня как-то особенно пристально.

– Женишься, – сказал он. – Дело хорошее. Только не за-
бывай, откуда ты родом. И помни: они тебя не отпустили.
Они просто ждут.

– Кто ждёт?
– Те, кого ты видел. Ты им помогал, они этого не забыва-

ют. Когда-нибудь позовут.
– Пусть зовут, – отмахнулся я. – Я теперь городской, мне

не до них.
Деметрий покачал головой и ничего не ответил. На про-

щание он протянул мне мятую фотографию – ту самую, где
мы сидели на крыльце его дома.

– Возьми, – сказал он. – На память. Может, больше не уви-
димся.

Я сунул снимок в карман и уехал. И действительно – мы
больше не увиделись.



 
 
 

 
Глава 6. Поверят!

 
После того разговора с Деметрием я уехал в город по-

ступать в институт. Получилось на бюджет, чему вся родня
удивлялась – деревенский, а выбился! Первый курс пролетел
весело: общага, новые друзья, свобода. Я почти не вспоми-
нал деревню, а если и вспоминал, то как кино, которое ко-
гда-то смотрел. Ну были там какие-то русалки, энты – сказ-
ки для деревенских дурачков. Я-то теперь городской, взрос-
лый, студент.

Но на втором курсе что-то сломалось. То ли нагрузки не
потянул, то ли компания сбила с толку, то ли просто понял:
не моё. Бросил институт, пошёл работать. Сначала грузчи-
ком, потом на стройку, потом куда придётся. Жизнь завер-
тела, как мусор в воронке.

Первое время после отъезда я ещё приезжал к родителям
на праздники, заходил к Деметрию. Он всё так же пил, но те-
перь его пьянство вызывало у меня не любопытство, а брезг-
ливость. «Как можно так опуститься?» – думал я, глядя на
его опухшее лицо, трясущиеся руки. А он смотрел на меня
своими прозрачными глазами и будто видел насквозь.

– Ты изменился, – сказал он однажды. – Городская пыль
забила тебе глаза. Ты перестал видеть главное.

– Что главное? – спросил я, думая о своём: мне нужно
было успеть на автобус.



 
 
 

– То, что мир не ограничивается асфальтом и бетоном.
Там, за окном, – он махнул рукой в сторону леса, – всё так
же дышит. И тебя помнят.
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