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Аннотация
В тихом провинциальном городе начинают бесследно исчезать

люди.
Никаких следов борьбы, никаких свидетелей — только

одна странная деталь: перед исчезновением каждый из них
останавливался у старого заброшенного дома на Береговой улице.

Когда пропадает шестнадцатилетний подросток, за
расследование берётся следователь Анна Корсак. Чем глубже она
погружается в дело, тем больше понимает: этот дом хранит тайну,
о которой город предпочёл забыть.

Двадцать лет назад здесь произошёл пожар.
Дело закрыли.
Архивы переписали.
А правда исчезла вместе с теми, кто пытался её найти.
Но теперь прошлое возвращается.
Что скрывают стены старого дома?
Почему люди, оказавшиеся у его ворот, больше не

возвращаются?



 
 
 

И кто на самом деле стоит за исчезновениями?
Анне предстоит узнать правду, которую кто-то очень не хочет

выпускать наружу.
Иногда самое опасное место — это не тёмный лес и не пустая

улица.
Иногда это дом, который слишком долго хранит чужие

секреты.
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Тайна старого

дома детектив о
пропавших без следа

 
Глава 1

 

Тайна старого дома: детектив о пропавших без сле-
да

В.А. Павлов

Тайна старого дома: детектив о пропавших без следа
В.А. Павлов
Аннотация
В тихом провинциальном городе начинают бесследно ис-

чезать люди. Никаких следов борьбы, никаких свидетелей -
только одна странная деталь: перед исчезновением каждый
из них останавливался у старого заброшенного дома на Бе-
реговой улице.

Когда пропадает шестнадцатилетний подросток Илья Во-
ронов, за расследование берётся следователь Анна Корсак.



 
 
 

Чем глубже она погружается в дело, тем больше понимает:
старый дом хранит тайну, о которой город предпочёл забыть.
Двадцать лет назад здесь произошёл пожар. Дело закрыли.
Архивы переписали. А правда исчезла вместе с теми, кто пы-
тался её найти.

Но прошлое возвращается. Что скрывают стены старого
дома? Почему люди, оказавшиеся у его ворот, больше не воз-
вращаются? И кто на самом деле стоит за исчезновениями?

Мрачный психологический детектив о тайнах маленького
города, исчезновениях и цене правды.

Юридическое примечание
© В.А. Павлов, 2026. Все права защищены.
Никакая часть данной книги не может быть воспроизве-

дена, сохранена в информационных системах или передана в
любой форме и любыми средствами - электронными, меха-
ническими, копировальными, записывающими или иными -
без предварительного письменного разрешения правообла-
дателя, за исключением кратких цитат в рецензиях и науч-
ных работах.

Данная книга является художественным произведением.
Все имена, персонажи, организации, события и места явля-
ются плодом воображения автора. Любые совпадения с ре-
альными людьми, организациями или событиями случайны
и непреднамеренны.

Мнения, высказываемые персонажами, не обязательно от-
ражают точку зрения автора.



 
 
 

Обложка: авторская работа. Первое издание, 2026. Воз-
растное ограничение: 16+.

Дом, у которого нет прошлого

В маленьких городах время течёт иначе. Здесь оно не спе-
шит, не рвётся вперёд и не гонится за будущим. Оно просто
ложится слоями - на стены домов, на тротуары, на лица лю-
дей. Иногда кажется, что город не живёт, а медленно накап-
ливает воспоминания.

Речинск был именно таким городом. Осенью он стано-
вился особенно тихим. Деревья на набережной сбрасыва-
ли листву прямо в воду, старые фонари загорались раньше
обычного, а редкие прохожие старались идти быстрее, будто
чувствовали: сумерки здесь наступают не только на улице,
но и внутри домов.

Следователь Анна Корсак остановила машину у обочины
и выключила двигатель. Тишина сразу стала плотной. Она
посмотрела через лобовое стекло. Дом стоял в конце улицы:
старый, двухэтажный, деревянный, с покосившейся крышей
и узкими окнами, в которых давно не было занавесок. Крас-
ка на стенах облезла, но под ней ещё угадывался когда-то
тёмно-зелёный цвет.

Когда-то этот дом был красивым. Теперь он выглядел так,
будто город решил его забыть.

Анна взяла папку с переднего сиденья. На обложке было



 
 
 

написано: «Дело №47. Пропавший - Илья Воронов, 16 лет».
Последняя фотография мальчика была сделана на школьном
празднике. Он стоял среди одноклассников, немного суту-
лясь, и смотрел в камеру с выражением человека, который
ещё не решил, нравится ему этот мир или нет.

Три дня назад он исчез. Телефон нашли на набережной.
Рюкзак - возле старого причала. Свидетелей не было. И толь-
ко одна деталь показалась странной: камера магазина на углу
зафиксировала, как Илья остановился у ворот этого дома.

Анна снова посмотрела на здание. Ворота были полуот-
крыты. Сквозь щель виднелась дорожка, ведущая к крыльцу.
Дорожка была чистой - слишком чистой для заброшенного
участка. Ни сорняков, ни мусора, ни следов листьев. Будто
кто-то регулярно ходил по ней.

Она вышла из машины. Холодный воздух пах сыростью и
речной водой. Петли ворот не скрипнули, когда Анна косну-
лась створки. Это было первой неправильной деталью. Вто-
рая ждала у крыльца: дверь была закрыта, но на ручке висе-
ла тонкая металлическая цепочка. Не замок. Скорее преду-
преждение.

Анна сняла цепочку и толкнула дверь. Внутри пахло пы-
лью, старым деревом и чем-то ещё - едва уловимым, непри-
ятным, как запах забытой комнаты. Луч фонарика выхватил
узкий коридор, облупленные обои и пыльный пол.

На полу был след. Один свежий отпечаток обуви, ведущий
внутрь дома.



 
 
 

Анна шагнула за ним. В этот момент сверху послышал-
ся звук: едва заметный скрип доски. Она подняла фонарик.
Лестница уходила в темноту. Наверху никого не было. Толь-
ко тень.

Она сделала ещё один шаг. Позади дверь медленно закры-
лась с тихим щелчком.



 
 
 

 
Глава 2

 

Следы, которые ведут внутрь

Анна стояла посреди коридора и слушала. Старые дома
всегда разговаривают: скрипят балки, шуршат стены, где-то
осыпается штукатурка. Но сейчас дом молчал так, будто при-
слушивался к ней.

Она медленно обернулась. Дверь действительно закры-
лась, но ручка повернулась легко. Анна открыла её, убеди-
лась, что путь назад свободен, и снова вернулась к следам.
Паника любит спешку, а следователь не имеет права дарить
ей это удовольствие.

Отпечатки обуви тянулись по пыльному полу один за дру-
гим. Человек шёл спокойно, не метался, не искал выхода.
Анна присела. Размер примерно сорок первый. Рисунок про-
тектора совпадал с фотографией обуви Ильи Воронова из
материалов дела.

Илья был здесь.
Следы вели к лестнице. Доски ступеней были старыми, но

пыль на них лежала неровно - кто-то недавно поднимался
наверх. Анна пошла следом. На середине лестницы ей пока-
залось, что сверху донёсся тихий шорох, будто кто-то провёл
ладонью по стене.



 
 
 

На втором этаже коридор оказался узким. Три двери по
сторонам. Одна приоткрыта. Следы Ильи вели именно туда.
Анна толкнула дверь.

Комната была почти пустой: старый стол, перевёрнутый
стул и грязное окно, за которым серел вечер. Но в центре
комнаты пыль была стёрта, будто здесь ходили кругами. Сле-
ды Ильи обрывались именно здесь. Дальше пол выглядел
нетронутым.

На полу у ножки стола лежал чёрный диктофон. Совре-
менный. Чужой в этом доме.

Анна подняла его через платок. На экране горела красная
точка записи. Она нажала воспроизведение. Сначала послы-
шался шорох, потом голос - тихий, подростковый, узнавае-
мый по материалам с телефона.

- Если кто-то это найдёт… значит, я был прав.
Илья говорил сбивчиво, но пытался держаться. Он рас-

сказывал о закрытом форуме, где обсуждали дом на Берего-
вой, о старых статьях про психолога Аркадия Левина, о том,
что в этом доме «людей учили слышать себя». Потом голос
стал тише.

- Я стоял у ворот, - сказал Илья. - И мне показалось, что
в доме кто-то есть. Я зашёл внутрь и понял одну вещь. Этот
дом не заброшен.

Анна подняла взгляд. Коридор за дверью был пуст, но
ощущение чужого присутствия стало сильнее.

- Если вы слушаете это, - прошептал Илья на записи, - не



 
 
 

стойте долго у ворот. Потому что дом…
Глухой удар оборвал фразу. Дальше был только шум.
Анна выключила диктофон. Теперь она знала: Илья не

просто проходил мимо. Он пришёл сюда за ответами. И что-
то или кто-то встретил его здесь.

На первом этаже раздался тяжёлый звук, будто входная
дверь снова открылась. Анна выключила фонарь и отступила
в тень.



 
 
 

 
Глава 3

 
Голос, который ждал

Темнота не стала полной - она стала плотной. Когда фо-
нарь погас, дом перестал быть набором предметов и снова
стал чем-то цельным, собранным, внимательным.

На первом этаже больше не было ни звука. Анна стояла
неподвижно, чувствуя, как сердце отбивает ровный ритм. В
такие минуты главное - не торопиться. Страх любит ускоре-
ние.

Она медленно вдохнула. Пыль. Старое дерево. Чуть за-
метная сырость. И ещё один запах - свежий, слабый, но упря-
мый. Не домовой. Аптечный. Спирт, антисептик, холодная
химия, которой пользуются там, где хотят убрать следы жи-
вого.

Анна снова включила фонарь. Коридор пуст. Но на полу
появились смазанные линии: не отпечатки, а следы движе-
ния. Кто-то ходил осторожно и знал, где скрипят доски.

В соседней комнате она нашла свежий окурок и кусок чёр-
ной изоленты. На подоконнике пыли почти не было - кто-
то недавно ставил туда камеру или телефон. Дом не смотрел
сам. За него смотрели люди.

Из-за закрытой двери в конце коридора донёсся тихий
стук. Один раз. Не случайно. Анна подошла. На ручке был



 
 
 

свежий отпечаток, а над косяком - крошечная чёрная точка.
Камера.
- Ну здравствуй, - тихо сказала Анна, глядя в объектив.
Внизу послышались шаги. Кто-то поднимался. Анна по-

гасила фонарь и отступила в соседнюю комнату. На лестнич-
ной площадке появился силуэт. Тёмная куртка, телефон в
руке, осторожные движения.

- Я знаю, что вы здесь, - сказал мужчина.
Анна вышла из тени с оружием.
- Телефон на пол. Медленно.
Он подчинился. Лет тридцать пять, бледное лицо, ста-

рая полоска шрама на переносице. Звали его Сергей Травин.
Имя всплыло в памяти: свидетель пожара двадцатилетней
давности, человек, который потом исчез из официальных до-
кументов.

- Я пришёл забрать камеру и флешку, - сказал он. - Пока
он не понял, что мальчик оставил запись.

- Кто он?
- Тот, кто продолжает приходить сюда после всех этих лет.
Травин говорил быстро, но не лгал в главном. В доме два-

дцать лет назад не просто принимали подростков. Здесь их
ломали разговорами, записями, страхом. Пожар должен был
всё остановить. Не остановил.

Анна вызвала Громова. Через несколько минут он под-
нялся на второй этаж с двумя оперативниками. Запертую
комнату вскрыли. За дверью оказалась техника: ноутбук,



 
 
 

мониторы, диктофоны, катушки плёнки, внешний диск. На
экране телефона, лежавшего на столе, высветилось одно сло-
во: «АННА».

Потом ноутбук ожил сам. Открылся аудиофайл. Мужской
голос произнёс:

- Если это слушаешь ты, Аня, значит, город снова ничего
не понял.

Громов побледнел.
- Кто это? - спросила Анна, хотя уже боялась ответа.
Травин тихо сказал:
- Твой отец.



 
 
 

 
Глава 4

 
Папка с фамилией

Пространство в комнате словно сжалось. Ещё десять ми-
нут назад это был заброшенный дом, страшилка для под-
ростков. Теперь он стал архивом, узлом из прошлого и на-
стоящего.

На экране ноутбука светились папки: «АРХИВ», «БЕ-
РЕГОВАЯ. ПРОШЛОЕ», «НОВЫЕ ЗАПИСИ», «КОРСАК».
Анна открыла первую.

Внутри были десятки аудиофайлов. Даты - конец девя-
ностых и начало двухтысячных. Мужской голос спраши-
вал подростков о страхе, семье, одиночестве. Голос Левина
был спокойным, почти мягким. Именно поэтому он звучал
страшно: он не давил, он подталкивал.

- Он записывал всех, - сказал Травин. - Сначала называл
это методом. Потом записи стали инструментом.

- Шантаж?
- Не только. Влияние.
Во второй папке оказались старые фотографии дома. На

одном снимке Анна увидела отца у ворот в ночь пожара. На
другом - молодого Сиверцева, нынешнего заместителя мэра.
Он стоял в стороне, бледный, но не испуганный. Уже тогда
рядом с ним была тень власти.



 
 
 

В папке «НОВЫЕ ЗАПИСИ» лежало видео последних ме-
сяцев. Илья подходил к воротам, входил в дом. Через десять
минут из дома выходил мужчина. Лица не было видно, но
походка и дорогая куртка выдавали человека, привыкшего к
кабинетам, а не к тёмным дворам.

Осталась папка «КОРСАК». Внутри - текстовый доку-
мент, аудио и видео. Анна открыла текст.

«Если ты это читаешь, значит, всё началось снова. Я ду-
мал, пожар всё остановил. Но, похоже, я ошибся. Тот, кто
продолжает дело Левина, не ищет власти. Ему нужен кон-
троль. И он всегда рядом с теми, кто пытается докопаться до
правды».

Громов нахмурился.
- Рядом - это кто?
Травин посмотрел на него слишком внимательно.
- Иногда самые опасные люди - те, кого считают своими.
Анна открыла видео. На записи та же комната, но два-

дцать лет назад. За столом сидел человек в тени. Когда он
повернулся, свет коснулся лица. Громов сжал губы.

Это был Сиверцев.
Внизу хлопнула дверь. Потом на улице резко завёлся дви-

гатель и умчался прочь. Громов подошёл к окну.
- Плохо дело.
Анна закрыла ноутбук. Сиверцев был здесь. Он ждал, по-

ка она откроет папку с фамилией. И теперь игра началась
по-настоящему.



 
 
 

 
Глава 5

 
Кто наблюдает

Дом остался позади, но ощущение не исчезло. Анна стоя-
ла у машины и смотрела на тёмные окна второго этажа. Тех-
ника была отключена, провода собраны, дверь снова закры-
та. Словно ничего не было.

- Они знали, что мы придём, - сказал Громов.
Анна смотрела на ворота. Они были закрыты, как в пер-

вый раз. Будто дом снова стал просто домом.
- Это не место, - сказала она. - Это система. Дом - только

точка. Удобная легенда. Приманка. Настоящее происходит
не здесь.

Травин стоял чуть в стороне, не решаясь подойти ближе
к полиции.

- Мальчика могли вывезти в гараж, квартиру, подвал. Они
не держат людей долго в одном месте.

- Сколько их? - спросил Громов.
Травин горько усмехнулся.
- Достаточно.
У Анны завибрировал телефон. В журнале вызовов по-

явился неизвестный номер - три минуты назад, когда они
ещё были в доме. Она набрала. Гудок. Второй. Потом в труб-
ке щёлкнуло, и кто-то молча дышал.



 
 
 

- Кто это? - спросила она.
Голос был спокойный, знакомый по городским выступле-

ниям.
- Вы слишком быстро всё поняли, Анна Сергеевна.
Сиверцев.
Он сказал, что Илья жив, но его возвращение зависит от

неё. Нужно перестать копать. Анна услышала в его голосе не
панику, а уверенность человека, который много лет привык
управлять последствиями.

- Вы боитесь, - сказала она.
- Нет. Я просто умею считать последствия.
Связь оборвалась. Громов спросил, что он сказал.
- Остановиться, - ответила Анна.
- И?
Она завела двигатель.
- Значит, мы на правильном пути.
Травин остался у ворот. Он смотрел им вслед и понимал

то, что Анна только начинала осознавать: теперь это не рас-
следование. Это игра, в которой кто-то давно привык выиг-
рывать.
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