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Аннотация
Эдди Малыш Ренфрю медвежатник со стажем. Его

инструменты отмычки, его дом мотель, его единственный друг
голос мёртвого учителя в кассетнике. Если до завтра он не вернёт
долг Люциусу, тот отрежет ему пальцы. По одному. За каждую
просроченную секунду.

Последний шанс старый дом на отшибе. Говорят, старуха
получила от страховой полмиллиона за погибшую семью и
спрятала деньги где-то внутри. Проникнуть, вскрыть сейф, уйти.
Элементарно.

Но дом не хочет отпускать. Внутри кто-то есть. Кто-то, кто
девять дней лежал в гробу, а теперь бродит по комнатам, волоча
ноги и оставляя за собой мокрые следы. Кто-то, чья кожа слезает
лоскутами, а в складках тела копошатся мокрицы.

Эдди предстоит не просто взломать замок. Ему придётся
открыть последнюю дверь ту, за которой его ждёт не смерть, а
нечто гораздо страшнее: прощение.
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Набор отмычек
 

ПРОЛОГ: КОЖА И КОСТИ
 

Ты когда-нибудь трогал мертвую старуху?
Не свою бабушку. Не ту, от которой пахло яблочными пи-

рогами и лавандой. Я про другую. Про ту, что лежала в гробу
девять дней. Про ту, кожа которой стала слишком большой
для костей.

Закрой глаза. Представь, что ты суешь руку в ведро с
сырыми потрохами, которые пролежали на солнце три дня.
Чувствуешь? Скользко, тепло, и под пальцами лопаются пу-
зыри газа. Это близко. Но не то.

Представь мокрое мыло. То, которое лежало в луже воды в
ванной, размякло, превратилось в слизь. А теперь представь,
что это мыло — твоя мать. И оно ползет к тебе по лестнице.

Миссис Хэтэуэй лежала в гробу девять дней. Девять дней
гравитация тянула жидкость из ее щек вниз, к затылку. Де-
вять дней атласная подушка впитывала эту жижу. Девять
дней ногти росли, закручиваясь внутрь ладоней, потому что
руки были сложены на груди, и им некуда было расти, кроме
как в собственную плоть. Девять дней кишечник, мертвый и
холодный, урчал, переваривая сам себя. Звук был похож на
урчание сытого, очень довольного зверя.

А потом крышка гроба открылась.



 
 
 

Не снаружи. Никто не пришел ее спасать. Изнутри.
Потому что даже у смерти есть ключи. И она научилась

ими пользоваться.



 
 
 

 
АКТ I: ПОДБОР КЛЮЧА

 
 

Глава 1. Первый щелчок
 

Мир состоит из щелчков.
Первый щелчок — пуповина, которую перерезают аку-

шерскими ножницами. Звук входящего в мир. Второй щел-
чок — крышка гроба, которая захлопывается над твоим ли-
цом. Звук выходящего.

Все остальные щелчки между ними — это просто замки,
которые мы пытаемся открыть, чтобы попасть туда, где теп-
ло, где пахнет едой, где кто-то ждет. Или боится ждать.

Я сижу в пикапе. «Шевроле» 89-го года. Краска облупи-
лась, как кожа после солнечного ожога. Окна запотели от мо-
его дыхания. Я рисую пальцем круги на стекле. Смотрю на
дом сквозь мутное стекло, и дом смотрит на меня.

В кассетнике хрипит голос Френчи. Френчи умер десять
лет назад. Рак сожрал его легкие. Перед смертью он откаш-
ливал куски себя в банку и показывал мне. «Видишь, Ма-
лыш? — шептал он. — Даже тело — это замок. И его одна-
жды взломают».

Сейчас его голос — просто магнитная лента, которая
трется о головку. Но слова живут.

«Напряжение, Малыш. Все в напряжении. Замок не враг.



 
 
 

Замок — это женщина, которая боится, что ее изнасилуют.
Ты должен быть нежнее, чем любовник. Ты должен угово-
рить ее открыться. Ты должен стать ключом, который забыл
свою форму».

Я выключаю запись. Тишина в машине густая, как кисель.
Только мое сердце: тук-тук. Тук-тук.

Дом миссис Хэтэуэй стоит в низине. Улица Старых Ду-
бов. Дубы здесь действительно старые. Их корни взломали
асфальт, подняли его волнами, как застывшее море. Сам дом
— серая доска, гниль, краска облупилась так, что под ней
видно черное мясо дерева. Веранда провисает в центре. На
ней слишком долго сидели двое. Потом не стало двоих. По-
том не стало никого.

Луна спряталась. Это хорошо. Мне не нужно, чтобы луна
меня видела.

Я курю. Сигарета тлеет в темноте, красная точка. Я смот-
рю на второй этаж. Темно. Все окна черные. Но занавеска в
угловой комнате шевельнулась. Точно шевельнулась.

Я говорю себе: это ветер.
Но ветра нет.
Я тушу сигарету о ботинок. Не о перила крыльца. Я не

вандал. Я — медвежатник. Есть разница. Вандал ломает то,
что не может открыть. Я — решаю головоломки. Я уважаю
механизмы. Даже те, что пытаются меня убить.

В бардачке лежит набор. Кожаный сверток, старый, потер-
тый, как кожа на локтях нищего. Френчи подарил мне его,



 
 
 

когда мне было восемнадцать. «Это твоя жена, — сказал он.
— Твои дети. Твоя мать. Твоя гробница. Береги».

Внутри — моя жизнь. Г-образные натяжители, кирки, по-
лулунные щупы. Сталь, закаленная в масле. Металл, кото-
рый хранит тепло моих пальцев и холод чужих дверей.

Я беру сверток. Выхожу из машины.
Воздух — как мокрая тряпка по лицу. Пахнет мокрыми

листьями, землей и чем-то еще. Слишком сладким. Как пе-
резрелые персики, которые начали гнить, но ты все равно
их ешь, потому что жалко выбросить. Этот запах оседает на
языке. Я чувствую его вкус. Сладкий, тошнотворный, с при-
вкусом металла.

Подхожу к крыльцу. Доски скрипят под ногами. Скрипят
громко, как будто предупреждают кого-то внутри: «Идет!
Проснись!»

Дверь. Старый добрый «Yale». Цилиндровый замок. Я та-
кие люблю. У них есть память. Они помнят, как ключ вхо-
дил в них тысячи раз. Они скучают по нему. Они ждут. Моя
задача — стать тем ключом. Обмануть память металла.

Я опускаюсь на колени. Кладу набор на доски крыльца.
Разворачиваю. Инструменты звякают, как столовое серебро
на званом ужине. Но ужин здесь будет не для людей.

Беру натяжитель. Самый тонкий. Он входит в скважину
почти без сопротивления. Как палец в ноздрю.

Закрываю глаза.
Пальцы — это мои глаза. Я чувствую первый штифт. Он



 
 
 

не двигается. Заперт намертво. Второй — поддался. Чув-
ствую пружину. Она давит вверх, хочет вытолкнуть мой ин-
струмент. Она боится.

Не бойся, девочка. Я не сделаю больно.
Моя кирка находит головку штифта. Давление. Чуть-чуть.

Не сломай. Не порань.
Пин первый...
Щелчок.
Этот звук громче выстрела. Он разносится по всему

крыльцу, отражается от стен, возвращается эхом. Но для ме-
ня это — музыка.

Пин второй...
Щелчок.
Я чувствую, как цилиндр проворачивается на миллиметр.

Чувствую душу этого дома. Она сопротивляется. Она не хо-
чет пускать. Она знает, кто я. Она знает, зачем я пришел.

Пошел... пошел... ну давай...
Пин третий...
Щелчок.
Ручка поворачивается. Металл стонет. Дверь открывает-

ся.
Внутри — темнота. Такая густая, что кажется, ее можно

резать ножом. И запах. Теперь он не просто в воздухе. Он
набит в каждую щель, как вата. Затхлость. Нафталин. И это
сладкое — теперь я понимаю, что это. Это запах тела, ко-
торое лежало слишком долго. Формалин. Смерть. И что-то



 
 
 

еще. Что-то живое, что кормится смертью.
Я делаю шаг внутрь.
Дверь за мной захлопывается сама собой.
Я слышу, как щелкает замок. Тот самый, который я только

что открыл. Он закрылся снова.
Я дергаю ручку. Заперто.
Изнутри.
Сердце пропускает удар.
— Это просто сквозняк, — шепчу я вслух. Голос звучит

чужо, тонко, как у ребенка.
В темноте кто-то смеется. Тихо. Еле слышно. Или мне ка-

жется?
Я включаю фонарик. Луч режет темноту, и в нем танцуют

пылинки. Миллионы пылинок. Они кружатся, как снег. Как
прах.

Я смотрю на дверь. На замок. Мой набор отмычек остался
снаружи. На крыльце. Я выронил его, когда входил. Он ле-
жит там, на досках, в десяти сантиметрах от меня. За дверью.

Я один.
В доме, который не хочет выпускать.



 
 
 

 
Глава 2. Фотографии с
выколотыми глазами

 
Тишина.
Она бывает разная. Есть тишина пустого дома — плоская,

как дешевое пиво, безвкусная. Есть тишина леса — живая,
полная шорохов, которые ты просто не слышишь. А есть ти-
шина дома, где кто-то есть, но не дышит.

Эта тишина — объемная. Она давит на уши, как вода на
глубине. В ней слышно, как кровь шумит в сосудах. Как хру-
стят суставы, когда ты боишься пошевелиться. Как где-то
в стене жуки точат дерево — цок-цок-цок, будто костяшки
считают.

Я иду по коридору. Половицы скрипят под ногами. Каж-
дый шаг — предательство. Каждый шаг говорит: «Я здесь. Я
живой. Приди и возьми меня».

Передняя гостиная. Мебель в чехлах. Белые простыни на
креслах делают их похожими на призраков, которые устали
пугать и сели отдохнуть. На диване — отпечаток. Кто-то си-
дел здесь. Недавно. Простыня вмята, собрана складками.

На каминной полке — фотографии в рамках. Много. Це-
лый ряд. Как солдаты на параде.

Я подхожу ближе. Свет фонарика скользит по стеклу.
Семья. Мужчина в форме пожарного. Молодой, краси-



 
 
 

вый, с усами. Женщина — с длинными светлыми волосами,
в летнем платье, смеется. Двое детей. Мальчик лет семи, де-
вочка лет пяти. Они на пикнике. Расстелен плед, рядом кор-
зинка. Солнце, трава, счастье.

Но кто-то взял черный маркер и закрасил им лица.
Нет. Не просто закрасил. Выколол. С такой силой, что

продавил бумагу, разорвал картон, разбил стекло на одной
из рамок. Осколки торчат, как зубы.

Глаза — черные дыры. Рты — черные дыры.
Я смотрю на эти дыры, и мне кажется, что они смотрят на

меня. Сквозь время. Сквозь смерть. Сквозь меня.
Переворачиваю одну рамку. С обратной стороны надпись.

Дрожащий старческий почерк, похожий на электрокардио-
грамму остановившегося сердца:

«Они ушли. Они не вернутся. Страховая заплатила. 13 ап-
реля».

13 апреля. Полгода назад.
Я ставлю фото на место. Палец оставляет след в пыли.

Здесь пыль везде. Толстый слой, как первый снег. Но я за-
мечаю кое-что. На полу, перед камином, пыли нет. Кто-то
ходил здесь. Недавно. Полоса на ковре, ведущая к лестнице.
Следы босых ног. Маленьких. Женских.

Я смотрю на свои руки. Они дрожат.
Звук.
Сверху.
Скрип половицы. Медленный, тягучий. Потом еще один.



 
 
 

Шаркающий. Кто-то прошел по коридору. Не шагами — во-
лочением. Как будто ноги не отрываются от пола.

Я выключаю фонарик. Замираю. Становлюсь частью тем-
ноты.

Сердце. Тук-тук. Тук-тук. Слишком громко. Оно выдает
меня.

Тишина.
Я считаю про себя. Раз. Два. Три. Четыре. Пять.
Ничего.
Я включаю фонарик. Луч бьет в потолок. Там, над люст-

рой, темное пятно на обоях. Сырость? Или что-то другое?
Старая проводка. Дом оседает. Трубы шалят. Я шепчу это,

как мантру. Слова должны защитить. Но они не защищают.
Я здесь за деньгами. Страховая выплатила старухе ком-

пенсацию за всю семью. Почти полмиллиона. Она сняла все
наличными. Никто не лез, потому что она была чокнутой.
Сидела с ружьем на крыльце. Стреляла по воронам. Иногда
по соседским собакам. Иногда просто в небо, чтобы слышать
звук.

Потом она умерла. Сердце. Или тоска. Или просто реши-
ла, что хватит.

Деньги остались. Где-то здесь.
Моя задача — найти сейф.
Я иду на кухню.



 
 
 

 
Глава 3. Язык без костей

 
Кухня пахнет смертью еды.
На плите кастрюля. Я подхожу. Открываю крышку.
Внутри то, что когда-то было супом. Теперь это плесень.

Пушистая, зеленая, с розовыми прожилками. Она дышит.
Колышется от моего дыхания. На поверхности лопаются пу-
зыри, и из них вырывается запах — такой кислый, что сле-
зятся глаза.

Я захлопываю крышку. Отступаю. Спиной упираюсь в
стол.

На столе — чашка. В чашке — чай. Черный, засохший,
с пленкой на поверхности. Рядом — надкусанное печенье.
Следы зубов. Маленьких. Старушечьих. На печенье — пле-
сень, но другая, синяя.

Она сидела здесь. Прямо здесь. Ела это печенье. Пила этот
чай. А потом пошла наверх и легла в гроб.

Или не легла. Может, ее положили. А она встала.
Я трясу головой. Не думать об этом. Деньги. Где сейф?
В раковине — тарелка. В тарелке — ложка. Ложка при-

липла к тарелке коричневым налетом. Я трогаю ее пальцем.
Она двигается. Под ней — черви. Маленькие, белые, они ко-
пошатся в остатках еды, жирные, довольные.

Я отдергиваю руку.
В холодильнике гудит мотор. Гудит ровно, как будто ни-



 
 
 

чего не случилось. Как будто здесь все еще живут. Я откры-
ваю дверцу.

Свет загорается. Внутри — пусто. Только банка с огурца-
ми. Рассол мутный, белый. В банке плавает что-то темное. Я
вглядываюсь. Это палец. Женский палец. С ногтем, покры-
тым лаком. Лак облупился, но цвет угадывается — красный.
Коралловый.

Я захлопываю дверцу. Отступаю. Сердце уже не тук-тук.
Оно колотится где-то в горле, в ушах, в глазах.

Это не палец. Это огурец. Просто огурец, который испор-
тился. Конечно.

Я убеждаю себя. Вру себе.
На полу — следы. Босые ноги. Они ведут из кухни к кла-

довке. И обратно. Много раз. Кто-то ходил здесь. Тысячи
раз. Натирал дорожку в линолеуме.

Я иду по следам. Они приводят к кладовке. Дверь приот-
крыта. Из щели тянет холодом. Не обычным погребным хо-
лодом. Другим. Тем, от которого немеют кости.

Я открываю дверь.
Внутри — темнота. Лестница вниз. Подвал.
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