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Аннотация
Почему мы не можем забыть человека, даже когда понимаем,

что всё давно закончилось?
Почему память снова и снова возвращает нас к тем, кого уже

нет рядом?
И можно ли освободиться от этой невидимой связи?
Эта книга соединяет нейробиологию, психологию и метафору,

чтобы показать: привязанность - не слабость характера
и не ошибка сердца. Это сложный механизм, который
создаётся химией мозга, укрепляется памятью и поддерживается
нейронными связями.

Вы узнаете, почему одни люди продолжают жить внутри
нас спустя годы, как формируются навязчивые воспоминания и
почему попытки «просто забыть» чаще всего не работают.

Но главное - книга помогает увидеть путь за пределы
этой ловушки: понять происходящее, вернуть себе внутреннюю
свободу и перестать быть пленником прошлого.
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Пролог. Анатомия чувств
Человеческое сердце – плохой учёный.
Оно путает прошлое с настоящим, запахи – с галлюцина-

циями, привычку – с любовью.
Оно не знает, что человек ушёл. Оно всё ещё ищет его в

толпе, прислушивается к шагам на лестнице, ждёт сообще-
ния, которое не придёт.

Но есть и другая правда.
Каждая наша «слабость» после расставания – это не про-

клятие, а просто работа механизма. Тысячелетнего, чёткого,
биологического. Механизма, который когда-то помогал нам
выживать, прижимаясь друг к другу в темноте.

Эта книга – не про то, как забыть.
Она про то, чтобы наконец понять.
Почему мы годами храним в себе людей, которых рядом

нет. Почему тело помнит их запахи, голоса, прикосновения.
И как не сойти с ума в доме, где поселились призраки.

Потому что призраки – это просто нейроны, которые ещё
не получили команду «отбой».



 
 
 

Фантомы
Есть вещи, которые невозможно выключить.
Свет в холодильнике – если долго смотреть, начинает ка-

заться, что он горел всегда. Открываешь дверцу, берёшь мо-
локо, закрываешь, а в голове всё ещё стоит это ровное белое
свечение. Никому не нужное, но существующее просто по-
тому, что так устроено.

Шум дождя за окном – сначала мешает, потом привыка-
ешь, потом перестаёшь замечать. А когда он внезапно закан-
чивается, может наступить такая тишина, что становится не
по себе. Оказывается, шум был частью тебя.

Голос в голове – тот самый, который повторяет одно и то
же, – тоже не выключается по команде. Мы привыкли ду-
мать, что мысли – это мы. Что если думаем – значит, жи-
вём. Но иногда они становятся клеткой. Иногда одна и та же
мысль бьётся о стенки черепа годами. Ты уже устал, ты хо-
чешь тишины, но тишина не наступает.

Особенно если эта мысль – о человеке, которого больше
нет рядом.

Наверное, у каждого есть такая история. Или не одна. Они
случаются в разных городах, в разное время суток, с совер-
шенно разными людьми, но почему-то всегда похожи друг на
друга. Как будто написаны под копирку – меняются только
обстоятельства.



 
 
 

Утро.
Женщина сидит в машине в бесконечной пробке. За ок-

ном мокрый асфальт отражает красные огни, и они текут по
нему, как акварель по мокрой бумаге. Дворники ритмично
стирают капли со стекла, и в этом движении есть что-то успо-
каивающее, почти медитативное. В руке у неё зажат телефон
– экран погас уже давно, но пальцы всё ещё держат его лег-
ко и привычно, будто это не аппарат, а продолжение ладони.
Она не ждёт сообщения, уже не ждёт, просто руки помнят:
если держать телефон рядом, рано или поздно обязательно
придёт то самое сообщение, которое она сможет увидеть сра-
зу же.

Где-то внутри, в той части сознания, которая не подчиня-
ется никаким командам, он снова садится на пассажирское
сиденье. Поправляет зеркало заднего вида – хотя никогда его
не трогал, это просто деталь, которую память придумала для
объёмности картинки. Говорит что-то смешное про водите-
ля слева. Она улыбается краем губ – привычка, оставшая-
ся без хозяина. Человека рядом нет уже полгода, они разо-
шлись, разъехались, разбежались по разным жизням, но в
салоне автомобиля всё ещё пахнет его одеколоном. Точнее,
не пахнет – это память так искусно подделывает запахи. Она
знает это головой, но ноздри всё равно расширяются, втяги-
вая воздух, в котором ничего нет.

Красные огни текут дальше. Она переключает передачу,
машина еле ползёт вперёд, и пробка кажется бесконечной,



 
 
 

как и всё в это утро.

День.
Парень стоит в очереди в маленькой кофейне, где пахнет

свежемолотыми зёрнами, слышно шипение кофемашины, а
девушка за кассой устало улыбается каждому посетителю.
Обычная суета обычного дня. Он смотрит в меню, которое
видел уже сотни раз – латте, капучино, раф, флэт уайт, – гла-
за скользят по строчкам, ни на чём не задерживаясь.

Подходит его очередь, и он говорит:
– Американо.
Девушка кивает, пробивает, отворачивается к кофемаши-

не, а он стоит и смотрит на своё отражение в тёмном экране
терминала оплаты и думает: «Почему американо?»Он нена-
видит американо, всегда пил латте, с детства не любит горь-
кое. Но она любила американо, его девушка, которая была с
ним два года назад. Она говорила, что в нём есть честность –
никакого сахара, никакого молока, просто вода и горечь. Что
в кофе главное – не прятаться за добавками, а встретиться с
настоящим вкусом.

Она ушла два года назад, но он всё ещё заказывает амери-
кано. Берёт стакан, отпивает, морщится, и в этой искажён-
ной мимике – вся она. Её присутствие, её слова, её взгляд
на жизнь, который стал его привычкой. Тюрьма, которую он
сам себе построил из любви к ней и нелюбви к себе.

Он выходит на улицу. Стакан горячий, руки мёрзнут. Про-



 
 
 

хожие толкают плечами, солнце бьёт в глаза, мир вокруг жи-
вёт своей обычной жизнью, а внутри него живёт женщина,
которой рядом нет.

Ночь.
Девушка лежит в постели. За окном тихо, только где-то

далеко лает собака да слышно, как поезд проходит по мосту
– низкий гул, уходящий в темноту. Она уже почистила зубы,
выключила большой свет, оставила только маленький ноч-
ник в углу. В руке телефон, глаза слипаются, но палец про-
должает скользить по экрану. Лента новостей, фотографии
еды, чужих детей, котов, закатов – бесконечное мелькание,
мелькание, мелькание.

Потом стоп.
Фотография. Знакомое лицо. Чужие руки обнимают его

за шею. Чужое счастье, упакованное в квадрат девять на
шестнадцать. Сердце делает короткий кульбит и падает ку-
да-то в живот, сердце сжимается. Она знает, что нельзя
смотреть, знает, что будет больно, знает, что это мазохизм,
глупость, слабость, но всё равно вглядывается, приближает
пальцами, рассматривает детали – обои на стене за его спи-
ной, кружку на столе, его улыбку, такую знакомую, что хо-
чется зажмуриться. Она ищет подтверждение тому, что уже
знает: он живёт дальше. А она – нет.

Она закрывает телефон, кладёт экраном вниз, выключа-
ет ночник. В темноте закрывает глаза и через минуту он са-



 
 
 

дится на край кровати – как будто никуда не уходил, про-
сто сидит и молчит. Она знает, что его там нет, но чувству-
ет тяжесть на матрасе, слышит его дыхание. И это молчание
громче любого крика.

Мы не знаем их имён. Они могли бы быть нами. Они и
есть мы – люди, которые носят в себе других людей, как ста-
рые фотографии в намокшей сумке: выкинуть жалко, а смот-
реть больно. Люди, у которых внутри поселился уже кто-то
чужой. Тот, кто ушёл, но забыл оставить ключи.

А что, если представить себе дом? Не абстрактный, а са-
мый обычный – свою квартиру, свою комнату. Стены, пол,
окно, за которым всё время меняется свет.

А что, если представить, что когда-то в этом доме жил че-
ловек. Не просто приходил в гости – жил. Дышал этим возду-
хом, оставлял кружку на столе, забывал носки под кроватью,
говорил по утрам сонным голосом, его присутствие въелось
в обои, как запах табака или свежей выпечки.

Вы пили чай на кухне до утра, говорили обо всём и ни о
чём. Вместе смотрели фильмы, вместе встречали рассветы.
Казалось, так будет всегда.

В этом доме всё напоминало о нём. Его любимый сорт ко-
фе стоял на полке, вечером ты машинально наливаешь чай
в его кружку, просыпаясь ночью, прислушиваешься к дыха-
нию – и оно есть. Рядом.

А потом человек ушёл.



 
 
 

Собрал вещи, забрал ключи. И только в прихожей остал-
ся забытый зонт – дешёвый, сломанный, с выскочившей спи-
цей. Дверь закрылась, оставив тебя в тишине.

Прошло время. Много или мало – неважно.
Но ты всё ещё ставишь чайник на двоих. Всё ещё покупа-

ешь тот самый кофе, хотя человек уже не придёт. Всё ещё
просыпаешься ночью и прислушиваешься – но тишина.

Заходишь в комнату – теперь она как будто пуста. Ты за-
ходишь туда снова и снова, протираешь пыль, проветрива-
ешь, но не наполняешь её полностью своими вещами. Слов-
но боишься, что если займёшь всё пространство собой, то
закроешь путь для возвращения. Странно, правда?

Мы же не держим дома чемодан с вещами человека, кото-
рый уехал навсегда. Не храним его зубную щётку в стакан-
чике. Не греем ужин, зная, что он не придёт. Это было бы
безумием.
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