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Аннотация
В закрытом комплексе АО «Заслон» люди живут по

строгим правилам: их действия контролируются, воспоминания
стираются, а воля подавляется. Каждый день — это монотонная
рутина, где эмоции считаются отклонением, а память — угрозой
стабильности системы. Ярослав — один из испытуемых, чья
жизнь сводится к фиксированию «отклонений» на экранах
и принятию таблеток, подавляющих сознание. Но однажды
он начинает замечать сбои в работе сканирующих шаров,
странные реакции браслетов, намёки тех, кто, кажется, тоже
начал просыпаться. Вместе с другими пробудившимися Ярослав
разрабатывает план сопротивления. Это история о силе
человеческого духа, о ценности памяти и свободы, о том,
как страх можно превратить в решимость, а одиночество —
в единство. О том, что даже в самой совершенной системе
есть трещины — и достаточно искры, чтобы разжечь пламя
сопротивления.
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Оксана Насонова
Сломанные мысли

 
Трус или герой

 
— Я не знаю наступит ли завтра. Мир уже не станет преж-

ним. Печально видеть всё это безумие! Встану ли я с посте-
ли, буду ли жив? Одно я знаю точно: мне нужно что-то пред-
принять. Я должен спасти себя и других испытуемых от этих
тварей. Смогу ли я?

— Эти объекты истребили нашу землю. Они внезапно на-
пали и поглотили всё живое. Они управляют нашими умами,
нашей жизнью, нашим телом. Мы ничего не можем сделать.
Моя судьба давно потеряна, мои мысли сломаны. Но я дол-
жен найти выход.

Ярослав сидел у окна, глядя на пляшущие фонари от ска-
нирующих шаров. Искры взлетали в воздух и гасли во тьме,
словно обрывки его воспоминаний — тех, что ещё остались.
Вокруг царилаискусственная ночная тишина: где‑то вдалеке
перекликался гул работающих систем. Но внутри него буше-
вала буря — буря мыслей, вопросов, противоречий.

Он глубоко вдохнул, потёр ладони, будто пытаясь согреть
не тело, а душу, и тихо, почти шёпотом, начал говорить —
скорее с самим собой, чем вслух:



 
 
 

— До АО «Заслон» … До всего этого я был другим. Непу-
тёвым, беспринципным. Жил одним днём, думал только о
себе, искал лёгких путей. Обманывал, если было выгодно.
Избегал ответственности. Считал, что правила — для дру-
гих, а мне можно чуть больше. Я не был злодеем, нет… Но
и не был тем, кем стал сейчас.

— Потом был комплекс. Опыты. Стирание памяти, по-
давление мыслей… Они хотели сломать меня. И, в каком‑то
смысле, им это удалось. Я «сломался». Но не так, как они
планировали. Вместо покорной марионетки… я стал дру-
гим. Будто всё пустое, эгоистичное — отслоилось, осыпа-
лось, как старая кора. А под ней оказалось,что‑то настоящее.
Что‑то, что я, возможно, всегда носил в себе, но не замечал.

Ярослав сжал кулаки, чувствуя, как внутри поднимается
волна противоречивых чувств — благодарности и гнева, бо-
ли и надежды.

— АО «Заслон» сломало меня — да. Но, парадоксально,
оно же и возродило. Из непутёвого человека я превратился
в того, кто хочет справедливости. Кто готов бороться не за
себя одного, а за всех. Кто понимает цену свободы, потому
что потерял её, а потом — чудом — начал возвращать.

Он резко выдохнул, будто сбрасывая с плеч невидимую
тяжесть.

— Но это только моя история. Моя странная трансфор-
мация. У других всё иначе. Другие перенесли столько боли,
сколько я и представить не мог. Кто‑то сломался по‑настоя-



 
 
 

щему — без возрождения. Кто‑то потерял близких. Кто‑то
до сих пор там, внутри, в руках этих… учёных, палачей, на-
зывай как хочешь. И я не имею права забывать ни о том, кем
был, ни о том, кем стал.

— Я должен помнить. Помнить свою слабость, чтобы не
повторить ошибок прошлого. Помнить боль, чтобы пони-
мать тех, кто страдает. Помнить страх, чтобы преодолеть его.
И идти вперёд. К освобождению. Ради мести. Ради справед-
ливости. Ради тех, кто не смог вырваться. Ради тех, кого ещё
можно спасти.

— Я больше не тот, кем был. Но я и не новый человек с
чистого листа. Я — это и прошлое, и настоящее. И я выби-
раю путь борьбы. Выбираю путь освобождения. Пусть будет
страшно. Пусть будет трудно. Но я пойду. И поведу за собой
других. Потому что теперь я знаю: свобода — это не отсут-
ствие цепей. Свобода — это когда ты решаешь, как жить. И
когда ты берёшь на себя ответственность за тех, кто рядом.

Ярослав поднял голову к потолку, вдохнул полной грудью
фальшивый воздух и твёрдо произнёс:

— Я идудо конца. И не остановлюсь.
— Для меня важно сделать хоть что-то полезное. Ведь я

всегда был идиотом: поступал так, как считал нужным и, в
то же время, постоянно всем делал больно. А теперь, когда
моя жизнь практически исчезла, я должен понять, к чему
мне нужно идти, к чему стремиться.

— Не хотелось бы, чтобы наши дети жили в такой атмо-



 
 
 

сфере, чтобы они просто существовали. Ведь хочется мир-
ного неба, счастья в каждой семье, взаимной любви и ува-
жения. Я в прошлом не слышал никого, не замечал, что моя
жизнь сломана и теперь я должен это всё исправить.

— Но самое главное, что мне страшно. На самом деле, мне
невыносимо страшно. Я хочу жить, как раньше, как жили все
мы до этого ужасного времени. Я хочу воспитывать детей,
хочу любить и работать, хочу заниматься тем, что требует
душа.

— Мне страшно. По‑настоящему страшно — так, что ино-
гда по ночам я лежу с закрытыми глазами и чувствую, как
сердце бьётся слишком часто, слишком громко. Боюсь, что
система доберётся до меня, сотрёт последние воспоминания,
превратит в послушную тень, как многих других. Боюсь бо-
ли, которую они могут причинить. Боюсь не успеть — не
успеть помочь Марине найти детей, не успеть вернуть Миха-
илу его смех, не успеть напомнить Анне, что она умеет жить.

— Я боюсь, потому что понимаю: я не всесилен. Я один
против огромной, отлаженной машины, которая годами сти-
рала в людях всё человеческое. У неё есть шары, браслеты,
операторы, протоколы, таблетки — целая система подавле-
ния. А у меня… что у меня? Пара догадок, решимость — и
страх.

Но именно поэтому я должен идти дальше.
— Потому что если не я, то кто? Если не сейчас, то когда?

Если мы все будем бояться и молчать, система победит. Она



 
 
 

уже почти победила — посмотри вокруг: люди ходят, едят,
выполняют команды, но не живут. Их мысли сломаны, па-
мять стёрта, воля подавлена. Они больше не задают вопро-
сов. Они даже не помнят, что когда‑то умели их задавать.

— Моя цель проста и ясна: уничтожить эти сломанные
мысли. Не просто сбежать самому — это было бы слишком
легко. Нет. Я хочу сломать сам механизм, который ломает
людей. Хочу вернуть им память, волю, страх и надежду —
всё то, что делает нас людьми.

— Да, я боюсь. Боюсь, что меня поймают. Боюсь, что не
справлюсь. Боюсь подвести тех, кто уже начал просыпать-
ся. Но этот страх… он не парализует меня. Он будит меня.
Каждое утро, когда я вижу бледные лица вокруг, когда слы-
шу монотонный голос оператора, когда браслет мерцает зе-
лёным — я вспоминаю: это не норма. Это клетка. И я не хо-
чу в ней жить.

— Я буду искать уязвимости — в системе, в браслетах, в
протоколах. Буду осторожно протягивать руку тем, кто тоже
начал видеть трещины в этой идеальной картине. Буду запо-
минать время сбоев, траектории шаров, реакции операторов.
Буду учиться обманывать датчики, прятать эмоции, маски-
ровать мысли — и при этом оставаться собой.

— Система считает, что мы данные на экране, послушные
объекты. Но она ошибается. Мы люди. У нас есть память. У
нас есть воля. У нас есть страх — и именно он показывает,
что мы ещё живы. А если мы живы, значит, мы можем бо-



 
 
 

роться.
— Я не знаю, получится ли у меня. Возможно, меня оста-

новят. Возможно, я не дойду до конца. Но даже если я про-
играю, пусть мой пример покажет другим: можно сопротив-
ляться. Можно помнить. Можно хотеть большего, чем зелё-
ное мерцание браслета и безвкусную еду.

— И если хотя бы один человек после меня сделает шаг
вперёд, если хотя бы одна искра памяти разгорится в ком‑то
ещё — значит, я не зря боялся. Не зря шёл. Не зря боролся.

— Так что да, мне страшно. Но я продолжу. Потому что
единственный способ победить систему — это перестать её
бояться. И начать действовать. Шаг за шагом. День за днём.
Пока сломанные мысли не станут целыми. Пока люди не
вспомнят, кто они. Пока мир в АО «Заслон» не изменится.

— Думаю, я в своей прошлой жизни многое упустил. Хо-
чу, чтобы люди снова жили как раньше, и я тоже, только
с другим мышлением. Чтобы все испытуемые могли вспом-
нить всех тех, кто когда-то был рядом. Мы всех потеряли.
Но я всё-таки вспоминаю некоторые моменты. Большинство
людей были лучше, чем я.

— Они жили, любили, растили и воспитывали детей, со-
вершили какие-то ошибки, могли как-то оступиться, но всё
же- жизнь продолжалась. Я могу сказать лишь одно: горжусь
своими дедушками и бабушками, что из поколения в поко-
ление передавали свой опыт и знания. Горжусь героями. ко-
торые пожертвовали своей жизнью, чтобы защитить мирных



 
 
 

людей.
— На самом деле, важно принять верное решение, и по-

нять- трус ли ты, или герой! Мне кажется, в той прошлой
жизни я бы никогда бы не поступил правильно, а наоборот,
сделал бы всё возможное, чтобы меня считали подлым чело-
веком. Но сейчас, когда сломаны многие судьбы и нет сво-
боды в мыслях, нужно что-то поменять.

— Я знаю, если в ближайшее время не выйду за пределы
границы, то больше этого никто не сделает. Вся надежда на
меня. Я могу быть лучше. Может быть, я не такой плохой
человек, но как трудно решиться на неизвестность. Послед-
ние ночи дают мне возможность всё переосмыслить, понять
всю свою жизнь.

— Недавно мне приснился сон, что Марина снова спит в
моей комнате. Она такая красивая и нежная. Я счастлив, что
встретил её. Интересно, где она сейчас? Только ради неё я
готов рискнуть всем. Что у меня есть. Она лучшее, что могло
со мной произойти. Правда, она об этом не знает. Парадокс:
рядом с ней мне хотелось быть хорошим человеком. Но как
жаль, что я не её мужчина и не отец её детей. Надеюсь, мы
ещё встретимся.

— Я хочу уберечь Марину, чтобы она снова жила той
прежней жизнью, чтобы обрела своё счастье и нашла детей.
Мы все вместе должны наконец-то выгнать этих роботизи-
рованных недолюдишек, чтобы их никогда больше не было
на нашей земле. Они не имеют право нами управлять. Мы



 
 
 

должны жить своим умом и сердцем.
— Я закрываю глаза и представляю… нет, не побег — это

было бы слишком просто. Я представляю, что будет, если мы
победим. Если мы сломаем систему АО «Заслон» не снару-
жи, а изнутри. Если вернём людям то, что у них отняли.

— Первое, что я вижу, — это лица. Настоящие лица. Без
этой мёртвой пустоты в глазах, без отрешённости. Я вижу,
как Марина улыбается — по‑настоящему, а не так, когда пы-
талась вспомнить, что такое радость. В её глазах больше нет
страха, нет отчаяния. Она знает, где её дети, и скоро она их
обнимет.

— Михаил. Я представляю его смех — тот самый, зара-
зительный, который,когда‑то заставлял смеяться весь класс.
Он сидит с нами, рассказывает какую‑то нелепую историю и
хохочет, откинув голову назад. И все вокруг тоже смеются
— не потому, что так надо, а потому, что им весело.

— Анна. Она смотрит на меня — не настороженно, не пы-
таясь понять, можно ли доверять, а просто… спокойно. С
лёгкой улыбкой. В её взгляде больше нет этой внутренней
борьбы — только ясность и тепло. Она помнит всё: кто она,
что любит, чего хочет.

— Я открываю глаза и снова вижу стены комнаты — се-
рые, гладкие, безликие. Но теперь они кажутся мне не таки-
ми уж прочными. Потому что я знаю: за ними — люди. Мно-
го людей. И если хотя бы половина из них проснётся, если
хотя бы каждый десятый вспомнит, кто он…



 
 
 

— Что будет дальше?
— Сначала — тишина. Не та, что сейчас: гнетущая, мёрт-

вая, наполненная гулом системы. А другая — живая. Тиши-
на после бури, когда можно наконец выдохнуть и прислу-
шаться к себе. К биению сердца, к дыханию, к мыслям, ко-
торые больше не нужно прятать.

— Потом — разговоры. Шёпот сначала, потом — голо-
са. Люди будут спрашивать друг у друга: «Ты помнишь?»,
«А ты тоже это видел?», «Как тебя звали до этого места?».
Они будут делиться воспоминаниями, как драгоценностями.
Кто‑то заплачет — не от боли, а от облегчения. Кто‑то рас-
смеётся. Кто‑то просто замрёт, пытаясь осознать: «Я — это
я., и я свободен».

— Таблетки исчезнут. Их перестанут раздавать. Или, мо-
жет, кто‑то возьмёт одну в руку, посмотрит на неё и бросит
на пол — со злостью, с вызовом. И наступит момент, когда
никто больше не станет их принимать. Потому что люди пой-
мут: сила — не в подавителях, а в ясном уме.

— Шары… Они всё ещё будут летать над комплексом. Но
уже не как надзиратели, а как… инструменты. Может быть,
их перенастроят, чтобы они помогали, а не следили. Или
просто отключат — и люди наконец почувствуют, что над
ними не висит всевидящее око.

— Браслеты… Сначала их будут носить — по привыч-
ке, по инерции. Но потом кто‑то снимет свой первым. Про-
сто возьмёт и расстегнёт. И посмотрит на него — маленький,



 
 
 

гладкий, холодный. Символ контроля. А потом бросит в сто-
рону. И другие последуют за ним. Один за другим.

— Мы начнём восстанавливать связи. Найдём тех, кого
потеряли. Марина найдёт своих детей. Кто‑то найдёт роди-
телей, кто‑то — друзей, кто‑то — любимого человека, ко-
торого забыл на месяцы или годы. Мы будем искать, спра-
шивать, вспоминать. И каждый найденный станет ещё одной
победой.

— А потом… потом мы начнём строить. Не новый режим,
не другую систему подавления — а сообщество. Где каждый
будет знать: его мысли ценны, его память священна, его воля
— это то, что делает его человеком. Где будут споры, разно-
гласия, даже ссоры — но всё это будет живым. Потому что
только так можно по‑настоящему жить.

— Я представляю, как мы выйдем за пределы комплек-
са. Не сбежим — а выйдем. Открытые двери, свежий воз-
дух, солнце, которое светит не через фильтры системы. Мы-
посмотрим на мир — и увидим его не глазами послушных
объектов, а глазами свободных людей.

— И тогда кто‑то скажет: «Что теперь?» А я отвечу: «Те-
перь — жить. По‑настоящему. Каждый день. Каждый час.
Каждый миг».

— Да, мне страшно. Да, путь будет трудным. Но я вижу
это будущее. Я чувствую его. Оно стоит всех испытаний, всех
страхов, всех потерь. Потому что это — не просто свобода.
Это возвращение к себе.



 
 
 

— И я сделаю всё, чтобы оно наступило. Не для себя од-
ного. Для всех нас. Для Марины, для Михаила, для Анны,
для тех, кого я ещё не знаю, но кто тоже ждёт пробуждения.

— Мы победим. И тогда мир в АО «Заслон» перестанет
быть тюрьмой. Он станет домом. Первым шагом к чему‑то
большему. К жизни, которую мы заслужили.

— Где взять силы? Вот он, главный вопрос. Как сделать
этот шаг — не осторожный, не пробный, а решающий? Как
перестать дрожать перед неизвестностью, перед последстви-
ями, перед самой смертью, которая, я знаю, может стать пла-
той за свободу?

— Я сижу у окна и смотрю на шары, скользящие в ве-
чернем небе. Они кажутся такими могущественными, всеви-
дящими, неуязвимыми. И страх шепчет мне: «Ты один. Ты
слаб. Система сильнее. Отступи».

— Но я закрываю глаза — и вижу другие образы. Не се-
рые стены и безликих операторов, а лица. Лица тех, кто ко-
гда‑то уже стоял на краю, перед выбором: сдаться или бо-
роться. Тех, кто защищал нашу Родину, кто шёл в бой, зная,
что может не вернуться. Они тоже боялись. Наверняка боя-
лись. Но всё равно шли вперёд.

— Откуда они брали силы? Может быть, из любви. К се-
мье, к друзьям, к земле, на которой выросли. Марина боится
не за себя — она боится за своих детей. И это даёт ей силы
помнить, искать, надеяться. Значит, и мне нужно помнить: я
борюсь не за себя одного. Я борюсь за Марину, за Михаила,



 
 
 

за Анну, за всех, кто ещё спит, но может проснуться.
— Или из чувства долга. Не перед системой, не перед при-

казами, а перед самим собой. Перед своей совестью. Перед
памятью о том, кто я есть. Я не просто объект № 47‑В. Я
Ярослав. Я помню. И я не имею права предать этого челове-
ка — себя настоящего.

— А может, из веры. Не в богов, не в чудеса, а в людей.
В то, что мы сильнее, чем кажется. Что даже в самой тёмной
ночи найдётся тот, кто зажжёт огонь. И если я сделаю первый
шаг, кто‑то сделает второй. А потом третий. И вот уже не
один, а двое, трое, десятеро идут рядом. Мы перестаём быть
одиночками — мы становимся сопротивлением.

— Я вспоминаю седовласого мужчину, который кричал
перед всеми: «Перестаньте пить таблетки!» Он знал, что его
накажут. Но он всё равно сказал это. И в тот момент он был
свободен. Даже если его память снова стёрли, даже если он
сейчас ходит с пустым взглядом — в какой‑то миг он побе-
дил. Потому что не промолчал.

— И я понимаю: сила — не в отсутствии страха. Сила — в
том, чтобы действовать несмотря на страх. Чтобы смотреть
в лицо неизвестности и говорить: «Я иду вперёд».

— На кого ориентироваться? Не на идеальных героев из
легенд. А на тех, кто был настоящим. На солдата, который
поднимался в атаку, хотя ноги подкашивались от ужаса. На
партизана, который шёл в тыл врага, зная, что шансы малы.
На врача, который оставался в заражённом городе, потому



 
 
 

что люди нуждались в нём. Они не были сверхлюдьми. Они
были обычными людьми — такими же, как я. И они находи-
ли в себе силы, потому что за их спиной были те, кто верил
в них. Потому что они знали: отступить — значит предать.

— Значит, и я найду. Если они смогли — смогу и я. Если
они не сломались под грузом ответственности — не слом-
люсь и я. А если я смогу — смогут и другие. Марина сможет.
Михаил сможет. Анна сможет. Каждый, кто хоть раз поймал
себя на мысли: «Что‑то здесь не так», — сможет.

— Мы не одни. Нас много. И пока мы помним, пока мы
чувствуем, пока мы боимся — но всё равно идём вперёд,
— мы победим. Страх не исчезнет. Он будет со мной, как и
прежде. Но теперь я знаю: он не враг. Он предупреждение.
Он говорит: «Осторожно. Будь бдительным». Но он не дол-
жен диктовать мне, что делать.

— Я открою дверь. Выйду в коридор. Посмотрю в глаза
системе — и скажу: «Хватит». И если рядом со мной будет
хотя бы один человек, который тоже готов сделать шаг, —
мы пойдём вместе. А за нами пойдут другие.

— Потому что свобода — это не подарок. Это выбор. Вы-
бор каждый день, каждый час, каждую секунду. И я выбираю
бороться. Я боюсь. Но я иду вперёд. И я верю: если я найду
в себе силы сделать первый шаг — другие найдут силы сде-
лать второй. Вместе мы станем сильнее системы. Вместе мы
победим.



 
 
 

 
Мир в огне

 
Ярослав резко распахнул глаза — пронзительный вой си-

рены ворвался в сон, разрывая тишину осеннего утра. Не та
монотонная трель учебной тревоги, к которой все привык-
ли и которую порой даже не замечали, а резкий, надрывный
звук, от которого по коже пробежали ледяные мурашки.

Он рывком сел на кровати, сердце застучало чаще. Взгляд
метнулся к коммуникатору на тумбочке: экран мигал тре-
вожным красным, буквы скакали, будто в панике:

«Воздушная тревога. Всем гражданам немедленно про-
следовать в укрытия».

За окном царила странная, почти нереальная картина. С
одной стороны, в дымке октябрьского утра, высились силу-
эты высотных зданий мегаполиса — серые монолиты, прон-
зающие серое небо. С другой — раскинулась осенняя бла-
годать: золотые и багряные леса, поля, покрытые россыпью
опавших листьев, тёмные полосы тропинок, убегающих к го-
ризонту. Природа готовилась к зиме, но ещё хранила остат-
ки былой красоты.

Ярослав вскочил, машинально натянул свитер и джинсы.
В голове крутились обрывки мыслей: «Что происходит? По-
чему тревога? Давно не было… ничего серьёзного».

Он бросился к окну. Внизу, на улицах пригорода, уже ки-
пела жизнь — если это можно было назвать жизнью. Люди



 
 
 

выбегали из домов, некоторые с сумками, другие — с пусты-
ми руками, в домашней одежде. Кто‑то кричал, кто‑то молча
бежал, дети цеплялись за руки родителей.

Воздух наполнился новыми звуками: гулом двигателей,
сигналами машин, далёким эхом ещё одной сирены — уже с
другой стороны. Листья, сорванные порывом ветра, кружи-
лись в безумном танце, будто подхваченные общей паникой.

Ярослав схватил куртку и коммуникатор. Экран всё ещё
мигал сообщением, теперь с дополнением:

«Угроза ракетного удара. Повторяю: угроза ракетного
удара. Всем гражданам…».

Он замер на мгновение, вглядываясь в пейзаж за окном.
Контраст был пугающим: с одной стороны — мирная осен-
няя идиллия, с другой — нарастающая волна тревоги и хао-
са. Где‑то вдалеке, за лесом, послышался глухой раскат, от
которого слегка дрогнула земля.

«Надо действовать», — твёрдо сказал себе Ярослав. Он
последний раз оглядел комнату, будто запоминая её такой —
тихой, уютной, ещё не тронутой войной. Затем повернулся и
вышел в коридор, готовый спуститься вниз и найти укрытие
— или, если потребуется, найти способ защитить тех, кто
рядом.

Ярослав выбежал в коридор и замер у окна. Картина за
стеклом заставила сердце сжаться.

По улице метались люди — кто‑то в домашней одежде,
кто‑то успел накинуть куртку или пальто. Семьи с детьми,



 
 
 

старики, молодые пары — все двигались в разных направле-
ниях, охваченные паникой. Несколько человек бежали в сто-
рону метро, их силуэты мелькали между деревьями парка,
а кто‑то сворачивал к старым домам с высокими подвалами
— видимо, надеясь найти там укрытие.

Воздух наполнился криками, плачем, отрывочными фра-
зами:

— Сюда, сюда, за мной!— Быстрее, быстрее! — Держись
за руку, не отпускай!

Машины экстренных служб проносились по дороге с ре-
вом сирен — красные пожарные, белые с синей полосой
«скорые», тёмные фургоны гражданской обороны. Они мча-
лись в разных направлениях, мигали проблесковыми ма-
ячками, и каждый новый звук сирены заставлял прохожих
вздрагивать и ускорять шаг.

Ярослав прижался лбом к холодному стеклу. Он заметил
женщину с коляской — та пыталась перебежать дорогу, но
поток людей мешал ей. Рядом мужчина тащил на плечах по-
жилую женщину, что‑то ей шептал, успокаивал. Двое под-
ростков бежали, держась за руки, — лица бледные, глаза,
расширенные от страха.

Вдалеке, за поворотом улицы, раздался резкий хлопок —
не взрыв, но что‑то похожее. Толпа впереди сжалась, потом
рванулась в стороны, создавая затор. Кто‑то упал, его тут же
подняли и потянули за собой.

Ветер подхватил ворох опавших листьев — жёлтых, крас-



 
 
 

ных, бурых — и закружил их в безумном вихре, будто сама
осень пыталась унести людей подальше от опасности.

Ярослав отпрянул от окна. В груди тяжело билось сердце,
в висках стучала кровь. Он сжал кулаки, пытаясь собрать-
ся с мыслями. Паника заразительна, но сейчас важнее всего
— действовать разумно. Нужно было решить, куда идти, что
делать дальше, как найти безопасное место в этом внезапно
сошедшем с ума мире.

Он последний раз бросил взгляд в окно — люди всё бежа-
ли, машины всё мчались, а небо над городом, ещё недавно
такое спокойное, теперь казалось тяжёлым и угрожающим —
и решительно направился к лестнице.

Ярослав рванул по улице, лавируя между бегущими
людьми. Он держал курс на старый торговый центр — там,
в подвале, должно было быть надёжное укрытие. Но уже на
подходе к перекрёстку он замер, сглотнув ком в горле: путь
был полностью перекрыт.

Посреди дороги, на боку, лежал городской автобус — его
опрокинуло ударной волной или резким манёвром. Искорё-
женный металл, разбитые стёкла, дым, идущий из‑под кор-
пуса. Рядом, в нескольких метрах, пылала легковушка: огонь
уже охватил капот и салон, языки пламени лизали осенний
асфальт, а едкий чёрный дым поднимался в небо, смешива-
ясь с холодным воздухом.

Ярослав на мгновение застыл, оценивая обстановку. Во-
круг царил хаос. Люди метались, не зная, куда бежать. Кто‑то



 
 
 

пытался обойти препятствие слева — там образовалась дав-
ка у забора частного дома. Другие бросались вправо, к пере-
улку, но и там уже скопилась толпа.

В этот момент донёсся новый звук — глухой, раскатистый
грохот где‑то на окраине города. Ярослав инстинктивно под-
нял голову: вдалеке, за лесом, в небо поднялся столб дыма.
Через несколько секунд — ещё один взрыв, ближе. Земля
едва заметно дрогнула под ногами.

— Бегите! — закричал кто‑то рядом. — Они приближа-
ются!

Люди бросались врассыпную. Мать схватила на руки ма-
ленького ребёнка и бросилась к подъезду ближайшего до-
ма. Двое мужчин пытались перевернуть автобус, чтобы вы-
тащить тех, кто мог остаться внутри. Пожилая женщина, по-
теряв сумку, стояла посреди улицы и плакала, не понимая,
куда идти.

Возле горящей машины валялся водитель — он пытал-
ся отползти, но нога, видимо, была сломана. Ярослав сделал
шаг вперёд, но его дёрнули за рукав:

— Не лезь! — крикнул незнакомый парень в куртке с ка-
пюшоном. — Сейчас ещё что‑нибудь рванет!

— Но там человек… — начал Ярослав.
— Сам не справишься! — перебил тот. — Тут всем конец

придёт, если стоять будем!
Новый взрыв прогремел совсем близко — где‑то за жилы-

ми кварталами. Ударная волна докатилась до перекрёстка,



 
 
 

заставив людей пригнуться. Стекла в окнах ближайших до-
мов задрожали, некоторые посыпались вниз, звеня осколка-
ми. Дети плакали, взрослые кричали, кто‑то молился вслух.

Ярослав огляделся, ища другой путь. Слева — забор и де-
ревья, справа — узкий переулок, ведущий к старой котель-
ной. Там, кажется, был вход в подземные коммуникации. Не
самое надёжное укрытие, но лучше, чем оставаться на от-
крытой улице.

Он сделал глубокий вдох, стараясь унять дрожь в руках.
Страх был, но паника — враг. Нужно было действовать быст-
ро, чётко, без суеты. Ярослав пригнулся, стараясь держаться
ближе к стенам домов, и двинулся к переулку. В голове би-
лась одна мысль: «Главное — не останавливаться. Главное
— найти укрытие и понять, что происходит».

Позади снова грохнуло, и в небо взметнулось новое обла-
ко дыма. Ярослав ускорил шаг, почти переходя на бег. Впе-
реди ждал узкий проход между домами — его шанс на спа-
сение.

Грохот раздался внезапно — оглушительный, разрываю-
щий воздух. Взрыв прогремел в квартале от них: Ярослав
почувствовал, как земля дрогнула под ногами, а следом при-
шла ударная волна.

С жутким звоном вылетели стёкла из окон ближайших
зданий — осколки посыпались вниз, сверкая на осеннем
солнце. По улице прокатился шквал: он сорвал с деревьев
последние листья, подхватил обрывки газет, куски пластика



 
 
 

и мелкие обломки.
Ярослав среагировал мгновенно. Он увидел рядом жен-

щину с двумя детьми — мальчиком лет семи и девочкой
помладше. Они замерли на месте, широко раскрыв глаза от
ужаса, не понимая, куда бежать.

Не раздумывая, Ярослав бросился к ним, обхватил всех
троих и резко пригнул к земле, закрывая собой. Они упали
на асфальт, и в тот же миг над ними пронёсся шквал оскол-
ков и мелких предметов.

— Лежите, не поднимайтесь! — крикнул он, стараясь пе-
рекрыть грохот и крики вокруг.

Вокруг царил хаос. В воздухе висела густая пелена пы-
ли и дыма. Где‑то рядом стонал раненый — Ярослав мель-
ком увидел мужчину, прижатого к стене обломком бетонной
плиты. Чуть дальше женщина пыталась оттащить от горящей
машины искорёженный велосипед, её руки были в крови.

Запах гари смешивался с чем‑то едким, химическим —
будто горело не просто топливо, а что‑то более опасное. Дым
щипал глаза, затруднял дыхание.

Мальчик, которого Ярослав прикрывал, тихо заплакал,
вцепившись в рукав его куртки. Девочка, помладше, замер-
ла, прижавшись к матери, её губы дрожали.

— Всё будет хорошо, — тихо, но твёрдо сказал Ярослав,
стараясь, чтобы голос звучал уверенно. — Главное — не па-
никуйте. Сейчас мы аккуратно осмотримся и решим, куда
двигаться.



 
 
 

Он осторожно приподнял голову, оценивая обстановку.
Фасад дома напротив был частично разрушен — зияла ды-
ра на месте оконного проёма, с карниза свисали оборванные
провода. На дороге валялись обломки кирпичей, куски ме-
талла, перевёрнутый киоск. Несколько машин загорелись, от
них шёл густой чёрный дым.

Люди начали подниматься, кто‑то звал на помощь, другие
пытались помочь раненым. Повсюду были разбросаны вещи:
сумки, зонты, детская игрушка — плюшевый медведь, напо-
ловину обгоревший.

Женщина, которую он спас, подняла глаза на Ярослава.
Её лицо было в царапинах, но она старалась держаться ради
детей.

— Спасибо, — прошептала она дрожащими губами. —
Я… я не успела среагировать.

— Сейчас не время для благодарностей, — ответил Яро-
слав, помогая им подняться. — Нам нужно найти укрытие.
Видите, то здание с уцелевшим подвалом? — он указал на
старый склад в конце улицы. — Туда. Держитесь ближе ко
мне и следите за землёй — остерегайтесь осколков.

Он взял девочку за руку, кивнул мальчику, чтобы тот дер-
жался рядом с матерью, и осторожно двинулся вперёд, вни-
мательно глядя по сторонам — в любой момент мог после-
довать новый взрыв.

Ярослав огляделся, быстро оценивая обстановку. Взгляд
зацепился за вывеску старого подземного паркинга в конце



 
 
 

улицы — массивные бетонные колонны у входа, тяжёлые во-
рота. «Там должны быть достаточно прочные перекрытия,
— мелькнуло в голове. — Это наш лучший шанс».

— Идём к паркингу! — громко и чётко сказал он, пово-
рачиваясь к женщине и детям. — Держитесь рядом, смотри-
те под ноги.

Он взял девочку за руку, кивнул мальчику, чтобы тот шёл
рядом с матерью, и двинулся вперёд, выбирая путь вдоль
стен домов — так было меньше риска попасть под обломки
или летящие осколки.

Они успели преодолеть половину пути, когда новый гро-
хот заставил всех замереть. Ярослав обернулся и похолодел:
на противоположной стороне улицы рушился многоэтажный
дом. Сначала треснула стена — вдоль фасада прошла огром-
ная зияющая трещина. Затем верхние этажи начали оседать,
проваливаться внутрь себя, поднимая тучи пыли и облом-
ков.

— Мама! — вскрикнула девочка, вцепившись в руку Яро-
слава.

Под завалами доносились крики — отчаянные, полные
боли и ужаса. Кто‑то звал на помощь, кто‑то стонал, кто‑то
молил о спасении. Ярослав сжал зубы — он хотел бросить-
ся туда, помочь, но понимал: сейчас важнее спасти тех, кто
рядом.

— Не смотрите туда, — тихо сказал он детям. — Идём
дальше. Быстрее.



 
 
 

Они ускорили шаг, но тут женщина, шедшая позади, ох-
нула и споткнулась. Ярослав обернулся: она схватилась за
ногу, лицо исказилось от боли.

— Что случилось?
— Осколок… — прошептала она, опуская взгляд. Из‑под

её юбки, чуть выше колена, торчал кусок стекла. По ткани
уже расползалось тёмное пятно крови. — Я не заметила…

Ярослав быстро оценил ситуацию. Оставлять её здесь
нельзя — слишком опасно. Возвращаться назад бессмыслен-
но: помощи ждать неоткуда.

— Держитесь за мной, — сказал он мальчику. — Обхвати
маму за плечи, помогай ей идти.

Ярослав подошёл к женщине, подхватил её под руку с дру-
гой стороны.

— Опирайтесь на меня. Мы почти на месте.
Она кивнула, сцепила зубы, стараясь не показывать боль.

Мальчик, хоть и был напуган, проявил неожиданную стой-
кость: он крепко взял мать за руку и подставил плечо.

Они двинулись дальше — медленно, осторожно. Ярослав
шёл впереди, высматривая опасные участки. По дороге попа-
дались обломки, битый кирпич, оборванные провода. Один
раз пришлось обойти горящую машину — дым ел глаза, но
они упорно продвигались вперёд.

Наконец показались ворота паркинга. Они были частич-
но открыты, но не заблокированы. Ярослав помог женщине
опереться на стену, быстро осмотрелся.



 
 
 

— Всё, почти пришли, — ободрил он. — Сейчас я прове-
рю вход, а потом помогу вам спуститься. Там будет безопас-
но.

Он сделал шаг к воротам, прислушиваясь к звукам вокруг.
Где‑то вдали снова грохнуло, но здесь, у массивных бетон-
ных стен, казалось чуть спокойнее. Ярослав глубоко вдох-
нул, выдохнул и обернулся к своим спутникам:

— Держитесь. Мы справимся.
Ярослав с трудом пробирался к воротам паркинга, под-

держивая женщину с детьми. Впереди уже виднелся тёмный
проём входа — казалось, спасение так близко. Но у самого
порога всё застопорилось: там началась давка.

— Там места хватит всем, не толкайтесь!Люди толпи-
лись, напирали друг на друга, пытаясь протиснуться внутрь.
Кто‑то кричал: — Пропустите ребёнка! — Я первый пришёл,
дайте пройти!

Ярослав попытался протолкнуться вперёд, но поток лю-
дей оттеснил их в сторону. Женщина с раненой ногой едва
держалась на ногах, мальчик вцепился в её рукав, а девочка
снова заплакала.

— Спокойно, — громко и твёрдо сказал Ярослав, стараясь
перекрыть шум. — Держитесь за мной, я найду другой вход!

Он начал осторожно отступать в сторону, выискивая
взглядом запасной проход или служебный люк. В этот мо-
мент всё вокруг взорвалось.

Новый взрыв прогремел совсем близко — кажется, где‑то



 
 
 

за углом здания, в сотне метров от паркинга. Ударная волна
швырнула Ярослава в сторону: он ударился плечом о бетон-
ную колонну, на мгновение потерял ориентацию. В ушах за-
звенело, перед глазами поплыли тёмные пятна.

Когда он пришёл в себя, картина вокруг изменилась до
неузнаваемости. Воздух наполнился пылью и дымом, куски
штукатурки и мелкие обломки сыпались сверху. Люди кри-
чали, метались, кто‑то звал на помощь.

— Женщина! Дети! — закричал он. — Где вы?Ярослав
резко поднялся, оглядываясь по сторонам. Но его голос то-
нул в общем фоне: вопли, стоны, чьи‑то команды, плач. Он
сделал несколько шагов, вглядываясь в толпу, но нигде не
видел знакомых лиц.

— Марина! — снова крикнул он, вспомнив, как женщина
представилась по пути. — Аня, отзовитесь!

Никто не ответил. Среди хаоса мелькали похожие силуэты
— женщина с ребёнком на руках, девочка в красной куртке,
— но это были не они.

— Вы не видели женщину с двумя детьми? — спрашивал
он то одного, то другого. — Женщина, ранена в ногу, маль-
чик лет семи, девочка помладше…Ярослав бросился к входу
в паркинг, протискиваясь между людьми.

— Тут все раненые! Пропустите, у меня ребёнок задыха-
ется!Кто‑то мотал головой, кто‑то отмахивался, кто‑то кри-
чал в ответ:

Он остановился, пытаясь взять себя в руки. Паника —



 
 
 

плохой помощник. Нужно мыслить ясно.
«Куда они могли деться? — лихорадочно соображал Яро-

слав. — После взрыва их тоже могло отбросить в сторону.
Или они успели проскочить внутрь, пока я лежал».

Он огляделся, прикидывая варианты. Слева — груда об-
ломков, под которыми могли оказаться люди. Справа — уз-
кий проход между стеной паркинга и соседним зданием. А
прямо перед ним — вход, куда всё ещё протискивались уце-
левшие.

— Марина! Дети! — в последний раз громко позвал он,
вслушиваясь в каждый звук. — Отзовитесь! Я здесь, я вас
найду!Ярослав стиснул кулаки. Нельзя терять ни секунды.

Не дождавшись ответа, он принял решение. Сначала —
проверить проход справа: там меньше народу, и, если они
упали или спрятались, есть шанс их обнаружить. Ярослав
глубоко вдохнул, выдохнул и решительно шагнул в узкий
проулок, внимательно вглядываясь в каждый угол и прислу-
шиваясь к каждому стону или всхлипу.

Ярослав, с трудом проталкиваясь сквозь толпу, вдруг за-
мер — его взгляд зацепился за трещину, расползающуюся
по фасаду здания рядом с паркингом. Стена пошла зигзагом,
сверху посыпались кирпичи и куски штукатурки.

— Осторожнее! — кто‑то крикнул рядом.
Толпа, ещё секунду назад теснившаяся у входа, в пани-

ке отхлынула. Люди разбегались в разные стороны, кричали,
толкались, спотыкались. Кто‑то упал — его тут же подхвати-



 
 
 

ли под руки и потянули прочь.
Ярослав, вопреки всеобщему бегству, сделал шаг вперёд.

Он не мог просто так уйти — там, под обломками, могли
быть люди. Он бросился к нависающей глыбе бетона, уже го-
товой рухнуть, — хотел заглянуть под неё, проверить, нет
ли кого поблизости. Но не успел сделать и пары шагов, как
чья‑то крепкая рука схватила его за плечо и дёрнула назад.

— Туда нельзя! Обрушение! — прогремел голос над ухом.
Ярослав обернулся. Перед ним стоял светловолосый муж-

чина лет сорока, весь в пыли и копоти. Его светлые волосы,
перепачканные пеплом, слиплись и потемнели, лицо было в
царапинах, рубашка порвана на плече. Глаза, однако, горели
решимостью.

— Там опасно, — повторил мужчина, тяжело дыша. —
Ещё секунда — и тебя бы накрыло.

— Но там могут быть люди! — возразил Ярослав, указы-
вая на нависающие обломки. — Женщина с двумя детьми…
Я потерял их из виду.

— Я видел, как они отошли к той стене, — быстро сказал
мужчина. — С ними был парень в синей куртке — помог ей
с ногой. Они не под завалом.

Ярослав почувствовал, как в груди отлегло.
— Ты уверен?
— Видел своими глазами, — кивнул мужчина. — Меня,

кстати, Игорь зовут.
— Ярослав, — машинально ответил тот, всё ещё не сводя



 
 
 

взгляда с рушащегося здания.
Часть стены с грохотом обрушилась, подняв облако пыли.

Люди вокруг отпрянули ещё дальше, кто‑то закричал.
— Если они там, где ты говоришь, — нам нужно их найти,

— Ярослав повернулся к Игорю. — Но сначала — обезопа-
сить людей. Тут слишком много народу столпилось у входа,
а здание может посыпаться дальше.

Игорь окинул взглядом толпу, оценил обстановку и кив-
нул:

— Согласен. Давай так: я соберу тех, кто может помочь,
— отведём людей подальше, проверим, нет ли раненых. А
ты проверь ту стену, о которой я говорил. Если найдёшь их
— веди к нам. Встретимся у угла, возле пожарного щита.

Ярослав коротко кивнул:
— Договорились.
Он бросил последний взгляд на груду обломков — сердце

всё ещё сжималось от тревоги, — и решительно направился
туда, куда указал Игорь. В голове билась одна мысль: «Глав-
ное — успеть. Главное — найти их живыми».

Игорь тем временем уже громко и властно раздавал ука-
зания:

— Эй, вы двое! Помогите женщине — у неё рука, кажется,
сломана. Остальные — отходим к забору, подальше от стен!
Осматриваем всех, ищем раненых!

Ярослав ускорил шаг. Впереди, сквозь дым и пыль, он уже
различал силуэты людей у стены — среди них была женщина



 
 
 

с перевязанной ногой и двое детей рядом. Он побежал к ним.
Небо внезапно озарилось ослепительной вспышкой — та-

кой яркой, что на мгновение стало светло, как днём, несмот-
ря на хмурые осенние тучи. Новый, более мощный взрыв
прогремел, где‑то в центре города. Ударная волна докати-
лась до Ярослава с запозданием — она швырнула его в сто-
рону с такой силой, что он не успел даже выставить руки.

Затылком он жёстко ударился о бетонный столб. В голове
вспыхнула острая боль, перед глазами заплясали разноцвет-
ные круги. Мир начал стремительно темнеть, словно кто‑то
медленно поворачивал регулятор яркости, убавляя свет до
минимума. Звуки отдалялись: крики людей, грохот разруше-
ний, вой сирен — всё сливалось в глухой, монотонный гул,
который постепенно затихал.

Ярослав попытался подняться, но тело не слушалось. Он
упал на колени, опираясь рукой о землю, и поднял взгляд к
небу. И то, что он увидел, заставило его замереть в оцепене-
нии.

В воздухе, на высоте нескольких десятков метров, парили
странные объекты — приплюснутые шары диаметром око-
ло двух метров. Они не были похожи ни на что знакомое:
гладкая металлическая поверхность отливала тусклым се-
ребристым блеском, на корпусе виднелись какие‑то символы
или узоры, напоминающие руны. Шары двигались синхрон-
но, плавно меняя положение, будто сканируя местность.

Один из них замер над рухнувшим зданием и выпустил



 
 
 

тонкий огненный луч — тот с лёгкостью прорезал бетон,
вызывая новый взрыв и облако пыли. Другой шар метнул-
ся в сторону улицы, выпустил серию коротких импульсов —
несколько машин вспыхнули, как факелы. Третий завис над
толпой людей, замер на секунду, будто выбирая цель…

Ярослав с трудом сфокусировал взгляд. В животе похоло-
дело от ужаса: он понял, что это не просто оружие, а нечто
куда более осмысленное, почти разумное. Шары действова-
ли целенаправленно, методично уничтожая всё вокруг — не
хаотично, а по какому‑то плану.

Он попытался крикнуть, предупредить людей, но голос
пропал. Язык не слушался, губы едва шевелились. В ушах за-
звенело, зрение сузилось до маленькой светлой точки в цен-
тре темноты.

Последнее, что он успел заметить, — один из шаров рез-
ко развернулся в его сторону. На мгновение показалось, что
тот смотрит прямо на него, изучает, оценивает… А потом —
вспышка, ещё ярче предыдущей, ослепительный свет, прон-
зающий сознание.

Мир окончательно погрузился во тьму. Звуки исчезли.
Тело обмякло, рука безвольно соскользнула с земли. Яро-
слав потерял сознание, рухнув на асфальт среди обломков,
пыли и хаоса разрушенного города.

Вокруг продолжали парить металлические шары — без-
молвные, неумолимые, методично выполняющие свою зада-
чу. А над городом, затянутым дымом и пеплом, повисла зло-



 
 
 

вещая тишина, прерываемая лишь редкими взрывами и сто-
нами уцелевших.



 
 
 

 
Пробуждение в неизвестности

 
Ярослав медленно открыл глаза. В первую секунду он не

понял, где находится. Вместо дыма, обломков и грохота раз-
рушений — абсолютная тишина и ровный мягкий свет.

Он лежал на чём‑то упругом и гладком, будто на толстом
слое пены, покрытом тонкой тканью. Вокруг — стерильные
белые стены, идеально ровные, без единого изъяна, царапи-
ны или тени. Ни трещин, ни проводов, ни розеток — ничего,
что могло бы подсказать, где он и как сюда попал.

Ярослав попытался сесть — тело отозвалось тупой болью
в затылке, но в остальном казалось целым. Он провёл ру-
кой по поверхности под собой: гладкая, упругая, почти жи-
вая на ощупь. Взгляд скользнул по пространству — помеще-
ние небольшое, квадратное, без окон. Единственная дверь —
гладкая, белая, без ручки, замочной скважины или каких‑ли-
бо обозначений.

«Где я?» — мысль прозвучала в голове глухо, будто сквозь
вату.

Он поднялся на ноги, покачнулся, но устоял. Сделав шаг к
стене, провёл по ней пальцами — холодная, гладкая, словно
покрытая слоем глянцевой эмали. Ни единого шва, ни намё-
ка на стык панелей. Всё слишком… идеально.

«Кто я?»
Этот вопрос ударил неожиданно, почти физически. Яро-



 
 
 

слав замер, пытаясь вспомнить. Имя… да, его зовут Яро-
слав. Но что дальше? Семья? Работа? Город, в котором он
жил? Воспоминания рассыпались, как песок сквозь пальцы.
Перед глазами мелькали обрывки: взрыв, крики, женщина
с детьми, светловолосый Игорь… Но всё это было словно в
тумане, неуловимо, будто чужой сон.

Он резко обернулся к двери, будто ожидал, что она сей-
час откроется сама. Но та оставалась неподвижной, безли-
кой, пугающе совершенной.

«Что произошло?»
В памяти вспыхнула яркая вспышка, летающие шары, ог-

ненные лучи… Но теперь это казалось нереальным, фантас-
магорией. Может, он ранен? В бреду? Или всё ещё лежит,
где‑то под обломками, а это — предсмертное видение?

Ярослав сделал несколько шагов по комнате, пытаясь со-
браться с мыслями. Дыхание участилось. Что‑то было не
так. Не просто «странно» — а опасно. Интуиция кричала об
этом, будто внутренний голос шептал: «Будь начеку. Здесь
всё не то, чем кажется».

Почему?
Стены слишком ровные. Свет слишком ровный. Тишина

слишком полная — ни гула вентиляции, ни шороха, ни эха
собственных шагов. Даже дыхания почти не слышно.

Он подошёл к двери и постучал. Звук получился глухим,
будто ударял не по твёрдой поверхности, а по слою ваты. Ни
эха, ни отдачи.



 
 
 

— Есть кто‑нибудь? — голос прозвучал хрипло, неуве-
ренно.

Ответа не последовало.
Ярослав прижался лбом к гладкой поверхности двери. В

голове крутились вопросы, один страшнее другого: «Где я?
Кто меня сюда привёл? Почему я ничего не помню, кроме
обрывков хаоса? И почему это безупречное, стерильное про-
странство вызывает такой неконтролируемый страх?»

Интуиция не обманывала: за этой идеальной чистотой
скрывалась безукоризненная, расчётливая опасность. Что‑то
здесь контролировало всё — даже его память, даже его дыха-
ние. И чтобы выжить, ему нужно было понять правила этого
нового мира… прежде чем кто‑то решит, что он здесь лиш-
ний.

Он отступил на шаг, оглядел комнату ещё раз — теперь
уже не как растерянная жертва, а как человек, готовый ис-
кать ответы. Он поднялся на ноги и сделал несколько ша-
гов по комнате. Шаги не издавали звука, будто пол погло-
щал любые вибрации. Ярослав подошёл к стене и провёл по
ней пальцами — поверхность была холодной, гладкой, почти
неестественно совершенной.

— Ладно, — тихо произнёс Ярослав. — Разберёмся.
В этот момент дверь бесшумно отъехала в сторону. Яро-

слав инстинктивно отступил на шаг. В проёме появились два
роботизированных существа. Они выглядели как люди, но
что‑то в них сразу насторожило Ярослава. Одинаковый рост



 
 
 

— около 180 см, схожие черты лица, абсолютно нейтраль-
ные выражения. Одежда — простые серые комбинезоны без
опознавательных знаков. Движения плавные, почти механи-
ческие, без естественных человеческих микро пауз.

«Вы пришли в себя», —произнёс первый ровным, бес-
страстным голосом. Его губы двигались чётко в такт словам,
без естественных для человека микро задержек. — Это хо-
рошо. Вы в безопасности.

Ярослав сглотнул, пытаясь унять нарастающее беспокой-
ство. Что‑то в этой фразе, в самой манере её произнесения
казалось неправильным.

— Где я? — спросил он, стараясь говорить твёрдо.
— Вы находитесь в учреждении АО «Заслон», — ответил

второй сотрудник. Он сделал шаг вперёд — движение бы-
ло настолько плавным, что напоминало скольжение. — Ваше
состояние стабилизировано. Всё будет хорошо.

Ярослав невольно отступил на шаг.
— Что случилось до того, как я здесь оказался? Я помню

взрывы, людей…
Первый сотрудник слегка наклонил голову — жест, кото-

рый мог бы выглядеть сочувственным, если бы не абсолют-
ная неподвижность его лица.

— Ваша память восстановится постепенно, — произнёс
он. — Сейчас важно ваше физическое состояние. Вы полу-
чили травму головы, но серьёзных повреждений нет.

Ярослав ощутил укол раздражения. Ответы были слиш-



 
 
 

ком шаблонными, слишком… идеальными.
— Кто вы такие? — напрямик спросил он.
— Мы сотрудники учреждения, — ответил второй. Его

взгляд был направлен прямо на Ярослава, но в нём не бы-
ло ни интереса, ни эмоций — только холодная вниматель-
ность. — Наша задача — обеспечить вашу безопасность и
комфорт. Пожалуйста, следуйте за нами. Мы проведём пер-
вичный осмотр и поможем вам освоиться.

Они двинулись вперёд — не предлагая, а констатируя
факт. Ярослав невольно отступил к стене. Что‑то в их пове-
дении вызывало безотчётный страх: безупречная синхрон-
ность движений, отсутствие мимики, ровный тон голоса, в
котором не было ни теплоты, ни враждебности — только
функция.

— Постойте, — он поднял руку. — Я не пойду никуда,
пока не получу ответы. Что это за место? Почему всё такое…
идеальное?

Оба остановились, повернулись к нему. На мгновение по-
висла пауза — слишком долгая для естественного человече-
ского общения. Затем первый произнёс:

— Идеальность — залог безопасности. Здесь нет места
хаосу. Вы скоро это поймёте.

— Сопротивление бессмысленно. Ваше благополучие —
наш приоритет. Идёмте.Второй добавил:

Их голоса звучали одинаково — ни тембровых различий,
ни интонационных нюансов. Будто два динамика воспроиз-



 
 
 

водили одну и ту же запись. Ярослав почувствовал, как по
спине пробежал холодок. Он огляделся в поисках чего‑ни-
будь, что могло бы помочь, но комната была абсолютно пу-
стой. Дверь за спинами сотрудников закрылась с тихим ши-
пением, отрезая путь к отступлению.

«Роботы, — мелькнуло в голове. — Или что‑то ещё хуже».
Он сделал глубокий вдох, стараясь унять дрожь в руках.
— Хорошо, — медленно произнёс он, стараясь говорить

спокойно. — Покажите, что здесь происходит.
Сотрудники синхронно кивнули.
— Мудрое решение, — сказал первый. — Ваша адаптация

начнётся сейчас.
Они развернулись и направились к выходу. Ярослав по-

следовал за ними, внимательно наблюдая за их движениями.
Каждый шаг, каждый поворот головы казались отрепетиро-
ванными. В груди нарастало ощущение ловушки — но пока
он не понимал, как из неё выбраться.

Коридор за дверью был таким же стерильным: белые сте-
ны, ровный свет, ни единого предмета декора. Вдалеке вид-
нелись другие двери, такие же безликие, как и та, из которой
он вышел. Где‑то далеко слышался ровный гул — не венти-
ляции, а чего‑то иного, размеренного и неумолимого.

Ярослав сжал кулаки, стараясь запомнить каждую деталь.
Он не знал, что это за место и какие правила здесь действуют.
Но одно он понял точно: чтобы выжить и вернуть память,
ему придётся играть по этим правилам — пока не найдёт



 
 
 

способ их сломать.
Ярослав шёл следом за двумя сотрудниками, стараясь

незаметно осматриваться. Его шаги эхом не отдавались —
пол будто поглощал звук. Коридор был длинным, прямым, с
идеально гладкими стенами молочного цвета. Никаких укра-
шений, надписей, табличек — только изредка встречались
едва заметные стыки панелей, да небольшие круглые отвер-
стия у потолка, напоминающие вентиляцию.
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