Моя жизнь
Жизнь, рассказанная сердцем
Зиярат Муратхановна Качакаева

© Зиярат Муратхановна Качакаева, 2026

ISBN 978-5-0069-2832-9

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Начало книги:

Я не из тех людей, у которых жизнь начинается с громкого события.

Никакой сцены под дождём, никакого «и в этот момент всё изменилось».

Если честно, долгое время мне казалось, что в моей жизни вообще нечего рассказывать – слишком обычная, слишком тихая, слишком похожая на другие.

Но однажды я поймала себя на странной мысли: если всё так обычно, почему же я так часто возвращаюсь к прошлому? Почему какие-то мелкие эпизоды – фразы, взгляды, неловкие паузы – всплывают снова и снова, будто напоминают: эй, это было важно.

Я не помню точный момент, когда стала собой.

Зато отлично помню моменты, когда почти переставала.

Эта книга – не попытка что-то доказать и не желание выглядеть лучше, чем я есть. Скорее, это разговор. Иногда честный, иногда неловкий, иногда смешной – как разговор с человеком, который давно тебя знает, но ни разу не слышал всей истории целиком.

Я расскажу о жизни такой, какой она была на самом деле:

• без трагедий масштаба романов, но и без глянца.

•о днях, которые казались незначительными, а потом вдруг оказались поворотными.

•о людях, которые приходили«ненадолго», но оставались внутри надолго.

•и обо мне – не как о главной героине, а как об обычном человеке, который учился жить.

Начать всегда сложнее всего.

Но если уж начинать – то с правды.

Глава 1.Весна 2000-го

Весна в 2000 году была особенно нежной и трепетной. Солнце мягко прогревало землю, а воздух наполнялся ароматами распускающихся цветов и свежей травы. Именно в это время я появилась на свет – маленькая девочка с зелёными глазами, которые, казалось, отражали всю свежесть этого мира.

Я родилась в небольшом селе, где жизнь текла спокойно, размеренно, где каждое утро встречали петухи и тихий шорох деревьев. Там меня всегда ждали бабушка и дедушка, которые уже давно видели многое в жизни и умели хранить семейные истории, словно сокровища. Их руки были нежными, но сильными, и в них я ощущала безопасность и любовь.

До моего появления мир уже забрал моих сестёр и брата – они ушли, оставив за собой лишь воспоминания и пустоту, которую родители хранили в сердцах. И хотя я была одной из последних, моё рождение принесло новую надежду, новый свет в дом, который казался будто готовым принять меня с открытой душой.

Каждое движение, каждый звук вызывал улыбку у бабушки и дедушки, и они долго смотрели на меня, словно пытались запомнить каждую деталь моего маленького мира: изгиб ручки, мягкость волос, случайную улыбку, которая иногда появлялась на моём лице.

Весна того года была спокойной, но живой. Село пробуждалось вместе со мной: река шумела, птицы пели, деревья покрывались зелёной листвой. Мои первые дни были полны звуков – тихого смеха бабушки, шуршания дедушкиных шагов по деревянному полу, мягкого шепота родителей. В этой маленькой вселенной не существовало ничего лишнего, лишь любовь, тепло и ожидание всех будущих открытий.

Я росла, слушая истории о том, как жили мои родители и бабушка с дедушкой. Их жизни стали частью моего наследия, их уход – напоминанием о том, что время ценно и каждый момент важен. Эта весна была началом всего. Моё рождение стало искрой, которая разгорелась в мою жизнь – полную удивительных событий, открытий и встреч. И хотя я тогда ещё не знала, кем стану и какие дороги выберу, первые мгновения, первые запахи и звуки навсегда остались в памяти как тихое, но яркое начало большого пути.

Глава 2.Первые годы

Меня с рождения окружали любовью. Папа, мама, дедушка и бабушка – все они дарили мне заботу и внимание, словно я была самым ценным сокровищем в их жизни. В семье я была единственной дочкой и младшей внучкой, и, наверное, именно поэтому взрослые так щедро одаривали меня своей любовью.

Мои первые годы были наполнены мягкими прикосновениями и теплыми словами. Мама всегда знала, как утешить меня, если я плакала, и как развеселить, если мне становилось скучно. Папа был моим героем – с ним я впервые научилась кататься на качелях и слушать истории перед сном. Его рассказы о далёких странах и невероятных приключениях заставляли моё воображение разгуляться.

Дедушка и бабушка были для меня настоящей опорой и сказочными наставниками. Дедушка показывал мне, как мастерить маленькие вещи своими руками, а бабушка учила первым словам и рассказывала истории о том, как жили раньше. Их дом был полон запаха свежей выпечки и теплого чая, а каждый уголок хранил воспоминания и уют.

Я росла в мире, где мне почти ни в чём не отказывали, но при этом меня учили ценить то, что имеешь, и радоваться самым простым вещам. Каждое новое открытие для меня было маленьким чудом, а каждый день – новой страницей в моей жизни.

В те годы я училась видеть красоту в простом: в песке моря, в ярких листьях осенью, в пении птиц за окном. И, хотя я была маленькой, мне казалось, что мир вокруг огромен и полон чудес – просто нужно уметь их замечать.

Моя семья создавала для меня безопасное пространство, где можно было быть собой, мечтать, смеяться и плакать, не боясь осуждения. Именно в эти годы я поняла, что любовь – это не только слова, но и действия: забота, внимание, готовность поддержать и оберегать друг друга.

Глава 3.Семья изнутри

Хочу рассказать немного о своей семье – о людях, которые оставили значимый след в моей жизни, о тех, кто формировал мои ценности, любовь и понимание мира.

Мои дедушка и бабушка:

Мой дедушка был замечательным человеком. Его отец погиб на войне в 1942 году, когда дедушке было всего 9 лет. Несмотря на трудное детство, он вырос добрым, заботливым и трудолюбивым человеком. Дедушка очень любил огород: он выращивал множество сортов винограда и ухаживал за ним, словно за маленьким ребёнком. Огород для него был не просто работой, а настоящим источником радости и спокойствия. Он всегда был ухожен, аккуратен и чист, и эта привычка к порядку передалась нам. Даже после его смерти родители продолжают заботиться о его любимом огороде, словно сохраняют его дух среди нас. Дедушка прожил 91 год, наполненных множеством светлых и значимых моментов.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.