Аренда памяти
Зиярат Муратхановна Качакаева

© Зиярат Муратхановна Качакаева, 2026

ISBN 978-5-0069-4680-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Ариэла сидела на краю своей маленькой квартиры и смотрела на серый рассвет за окном.

Город просыпался медленно: одинокие машины скользили по мокрому асфальту, редкие прохожие спешили по своим делам. Казалось, весь мир был где-то далеко – а она осталась здесь, между вчера и завтра, между собой и тем, что уже не принадлежало только ей.

Её память больше не была только её собственной. Чужие шаги, чужие смех и слёзы, чужие радости и страхи тихо поселились внутри неё, оставляя едва уловимые шрамы на душе. Каждый день она продавала кусочек себя, чтобы выжить. Каждый день кто-то жил её детством лучше, чем она сама.

И в этот серый, тихий рассвет Ариэла впервые поняла: цена свободы – не деньги. Цена – сама она.

Ариэла

Главная героиня, девушка из провинции, которая продаёт свои воспоминания, чтобы выжить.

Возраст:22 года

Характер: умная, наблюдательная, сильная, но постепенно теряет ощущение себя из-за аренды памяти.

Особенности: высокий эмоциональный индекс – её воспоминания особенно ценны для клиентов.

Мотивация: сначала – выживание и помощь семье; позже – вернуть свои воспоминания и сохранить личность.

Эволюция: из наивной продавщицы воспоминаний превращается в решительную девушку, которая борется за себя и свои эмоции.

Марк (Клиент №47)

Мужчина, который арендует воспоминания Ариэлы и начинает помнить её жизнь лучше, чем она сама.

Возраст: около 35 лет

Характер: тихий, серьёзный, эмоционально ранимый; после потери дочери ищет утешение в чужих воспоминаниях.

Особенности: постепенно эмоционально связан с Ариэлой; его присутствие становится опасным для её личности.

Мотивация: вернуть потерянную дочь через её воспоминания; находит связь с Ариэлой, не понимая границ.

Эволюция: из одинокого клиента, использующего чужие воспоминания, превращается в человека, который борется за их совместное существование.

Юля

Подруга Ариэлы, поддерживает её и помогает ориентироваться в мире аренды воспоминаний.

Возраст:23 года

Характер: практичная, остроумная, заботливая; иногда эмоционально хладнокровная, чтобы справляться с опасностями.

Особенности: хорошо разбирается в системе NeuroRent и технологиях, но не имеет высокого эмоционального индекса.

Мотивация: помочь Ариэле и не дать ей потеряться в чужих воспоминаниях.

Вадим

Техник, который проводит процедуры синхронизации.

Возраст: около 30 лет

Характер: профессиональный, внимательный, иногда тревожный; скрывает свои сомнения за спокойной маской.

Особенности: знает больше, чем говорит, понимает последствия глубоких синхронизаций.

Мотивация: безопасность клиентов и сохранение процедур, иногда проявляет эмпатию к Ариэле.

Сергей

Менеджер центра NeuroRent.

Возраст:40 лет

Характер: хладнокровный, рациональный, сдержанный; всегда думает о репутации корпорации.

Особенности: контролирует контракты, скрывает опасности процедур от клиентов.

Мотивация: защита интересов корпорации; минимизация риска для процедур и сохранение дохода.

Глава 1.Голос, которого больше нет

Я поняла, что больше не помню голос мамы утром во вторник.

Это было настолько глупо и случайно, что сначала я даже не испугалась.

Я стояла у кофемашины в своей крошечной съёмной квартире на двадцать третьем этаже – бетон, стекло, панорамное окно и вид на серый город, который никогда не спал. Кофемашина тихо шипела, выпуская пар, а нейробраслет на запястье мигал уведомлениями о задолженности за аренду.

Обычное утро. Обычная усталость. Обычная жизнь.

И вдруг мне захотелось вспомнить, как мама звала меня домой в детстве.

Просто так.

Без причины.

«Ариэла, ужин!» – мысленно произнесла я.

Ничего.

Я попробовала ещё раз.

«Ари, иди есть.»

Тоже ничего.

В памяти была кухня.

Жёлтый свет старой лампы.

Потёртый стол.

Запах супа с укропом.

Скрип двери.

Тёплый вечер.

Но голос…

Голоса не было.

Будто кто-то аккуратно вырезал звук из фильма, оставив только картинку.

У меня по коже пробежал холод.

Я поставила кружку на стол и резко села.

– Нет… – прошептала я.

– Нет, нет, нет.

В голове вспыхнуло слово, которое я старалась не вспоминать последние недели.

Контракт.

Телефон завибрировал на столе, будто откликнувшись на мою мысль.

МАРК

Я ответила почти мгновенно.

– Ну что, богачка, – весело сказал он.

– Когда празднуем новую жизнь?

Я молчала.

– Ари?

– Марк… – мой голос звучал странно, будто не мой.

– Скажи честно. Это нормально… забывать?

Он сразу перестал смеяться.

– Что именно?

– Детали. Голоса. Эмоции.

Пауза.

Я слышала, как он выдохнул.

– Ты серьёзно?

– Да.

– Что ты забыла?

Я закрыла глаза.

– Голос мамы.

Тишина на линии стала тяжёлой.

– Ари… – тихо сказал он.

– Ты продала воспоминания. Конечно, ты будешь что-то терять.

– Мне сказали, что только эмоциональный слой… Что события останутся…

Он выругался.

– Они всем так говорят.

У меня внутри что-то оборвалось.

– Марк… – прошептала я.

– А если это только начало?

Он не ответил сразу.

– Ты когда последний раз была у них?

– Две недели назад.

– Сколько сделок?

– Три.

Он снова выругался, уже громче.

– Ариэла, это много.

– Мне нужны были деньги.

– Я знаю.

Я посмотрела на окно. Город тянулся до горизонта башни, неоновые панели, рекламные голограммы.

Огромный мир.

И я вдруг почувствовала себя в нём пустой.

– Марк… – сказала я.

– А если я забуду всё?

Он ответил не сразу.

– Тогда мы будем напоминать тебе, – наконец сказал он.

– Я, Ксения, Юля. Мы рядом.

Я хотела поверить.

Но внутри росло другое чувство.

Страх.

После разговора я долго сидела на кухне, сжимая кружку с уже остывшим кофе.

Я пыталась вспомнить маму.

Лицо – да.

Улыбку – да.

Смех – да.

Голос – нет.

И вдруг меня ударила ещё одна мысль.

Если я не помню голос…

Значит, кто-то другой может помнить.

Телефон снова завибрировал.

Уведомление от банка.

Поступление средств:128 000 кредитов.

Источник: NeuroRent.

Статус: аренда активна.

Аренда активна.

Я смотрела на экран, пока цифры не начали расплываться.

Где-то в этот момент, я не знала где именно другой человек проживал моё детство.

Чувствовал руки моей мамы.

Слышал её голос.

Мой голос.

И, возможно, помнил меня лучше, чем я сама.

Я не знала тогда, что это только начало.

Что через несколько месяцев я перестану узнавать собственный дом.

Что буду смотреть в зеркало и чувствовать чужого человека.

Что мне придётся бороться за право быть собой.

Но в то утро, во вторник, всё началось с простой вещи.

С голоса, которого больше не было.

Глава 2.Центр памяти

Три месяца назад всё казалось правильным.

Не хорошим – именно правильным.

Когда ты долго живёшь в режиме выживания, любое решение, которое обещает облегчение, автоматически кажется разумным. Даже если где-то глубоко внутри шевелится тревога.

Здание NeuroRent я увидела ещё из метро.

Оно поднималось над улицей прозрачной башни, стекло, свет, зелёные террасы с живыми деревьями, водные панели на фасаде. Рекламная голограмма плавала в воздухе перед входом:

«Ваше прошлое – ваш капитал.»

«Сдайте память. Получите свободу.»

– Красиво, да? – сказала Юля, толкая меня локтем.

Я кивнула.

Красиво и страшно.

Юля выглядела уверенно. Новая куртка, идеальные ногти, дорогие линзы с дополненной реальностью.

Ещё полгода назад она жила так же, как я.

Теперь нет.

– Я уже два раза сдавала, – сказала она.

– Вообще ничего страшного. Смотри.

Она повернула запястье.

Баланс на нейробраслете вспыхнул перед моими глазами через общий интерфейс.

Сумма была больше моей годовой зарплаты на складе.

У меня перехватило дыхание.

– Просто воспоминания? – спросила я.

– Просто файлы в голове, – пожала плечами Юля.

– Ты ими даже не пользуешься.

Я знала, что это не совсем правда.

Но деньги…

Маме нужны были лекарства.

Квартира, просроченная аренда.

Кредит последний срок через две недели.

Я уже всё посчитала.

Других вариантов не было.

Внутри здания пахло чем-то свежим смесью мяты и металла. Пространство было тихим, почти стерильным. Люди говорили шёпотом, будто находились в храме.

Регистрация заняла меньше минуты.

– Ариэла Воронцова? – спросила девушка-администратор.

– Да.

– Вас ожидают. Третий уровень.

Лифт двигался бесшумно.

Сердце нет.

Юля улыбнулась.

– Расслабься. Ты сейчас сделаешь лучшую финансовую инвестицию в жизни.

Двери открылись.

Нас встретил мужчина лет сорока в идеально сидящем костюме.

– Ариэла, – сказал он мягко, будто мы давно знакомы.

– Меня зовут Сергей. Я буду вашим консультантом.

Его голос был спокойным и тёплым. Таким людям хочется доверять автоматически.

– Проходите.

Кабинет оказался светлым, с панорамным видом на город. На стене медленно движущаяся нейронная карта, похожая на галактику.

– Вы впервые? – спросил Сергей.

– Да.

– Прекрасно. Значит, начнём с базовых вещей.

Он сел напротив меня.

– Ариэла, вы владеете ценнейшим ресурсом. Эмоциональной памятью. Большинство людей даже не осознаёт этого.

– А что именно вы берёте? – спросила я.

– Нейронный паттерн переживания, – ответил он.

– События остаются. Факты остаются. Вы просто перестаёте испытывать интенсивные эмоции, связанные с ними.

– То есть… я буду помнить всё?

– Да.

Он улыбнулся.

– Просто без боли. Или без излишней сентиментальности. Многие клиенты считают это даже терапевтическим эффектом.

– Побочные эффекты?

– Временная эмоциональная пустота. Иногда лёгкая дезориентация. Усталость. Ничего критичного.

Пауза.

– Зато вы получаете свободу.

Это слово ударило точно в цель.

Свобода.

Я вспомнила счета.

Маму в больнице.

Свой холодильник с пустыми полками.

– А… личность? – спросила я неожиданно для себя.

– Это не влияет?

Сергей посмотрел прямо мне в глаза.

– Ариэла, личность формируется тысячами факторов. Несколько воспоминаний её не изменят.

Сейчас, вспоминая этот момент, я понимаю:

Он не солгал.

Он просто не сказал всей правды.

Контракт появился передо мной в дополненной реальности.

Текст был длинный.

Я читала первые абзацы.

Потом перестала.

– Вопросы? – спросил Сергей.

– Нет, – сказала я.

Я подписала через шесть минут.

Меня проводили в процедурный блок.

Там было тихо.

Слишком тихо.

Мужчина в медицинской форме подошёл ко мне.

– Вадим, – представился он. — Нейротехник.

Он говорил просто, без корпоративной мягкости Сергея. Это почему-то успокаивало.

– Нервничаете?

– Немного.

– Нормально.

Кресло было белым, почти футуристическим. Тонкие гибкие нити свисали сверху, как прозрачные корни.

– Выберите воспоминание, – сказал Вадим.

Передо мной возникла проекция временной линии жизни.

Сотни точек.

События.

Я долго смотрела.

Потом выбрала одно.

Лето.

Мне восемь лет.

Дача.

Мама смеётся.

Мы едим клубнику прямо с грядки.

Солнце.

Тепло.

Безопасность.

– Отличный эмоциональный индекс, – сказал Вадим.
– Очень высокий. Вам повезло.

– Почему?

– За такие платят больше.

Я сглотнула.

– Больно будет?

– Нет. Только тепло.

Он аккуратно закрепил нейронные контакты у висков.

– Когда будете готовы, скажите.

Я закрыла глаза.

– Готова.

Мир исчез.

Сначала появилась картинка.

Трава под ногами.

Запах земли.

Смех мамы.

Я снова была там.

На секунду мне показалось, что я просто переживаю воспоминание.

Потом пришло ощущение.

Будто изнутри головы что-то мягко вытаскивают.

Не больно.

Скорее… освобождающе.

Тепло разлилось по телу.

Сердце стало лёгким.

Через несколько минут всё закончилось.

– Готово, – сказал Вадим.

Я открыла глаза.

Комната была той же.

Но внутри…

Что-то изменилось.

– Как себя чувствуете?

Я прислушалась к себе.

– Спокойно, – сказала я.

И это было правдой.

Слишком спокойно.

Сергей встретил меня у выхода.

– Поздравляю, Ариэла. Сделка завершена.

Нейробраслет завибрировал.

*Поступление средств.

Сумма заставила меня замереть.

– Это… всё мне? – прошептала я.

Сергей улыбнулся.

– Вы недооценивали ценность своего прошлого.

На улице было солнечно.

Город шумел.

Люди спешили.

Я вдохнула воздух и вдруг поняла:

Я помню, что это было счастливое лето.

Но не чувствую счастья.

Будто эмоцию аккуратно вынули из меня, оставив только факт.

– Ну? – спросила Юля.

Я посмотрела на неё.

– Странно.

– В хорошем смысле?

Я подумала.

– В пустом.

Она рассмеялась.

– Привыкнешь.

Я тогда ей поверила.

Я не знала, что это ощущение пустоты станет только глубже.

Что однажды я буду смотреть на фотографии и не узнавать себя.

Что кто-то другой будет проживать моё детство снова и снова.

И что я сама начну исчезать.

Но в тот день я думала только об одном:

Я только что продала воспоминание.

И получила за него свободу.

Глава 3.Первая аренда

Деньги закончились быстрее, чем я ожидала.

Сначала я погасила долги за квартиру. Потом кредит. Потом перевела крупную сумму маме на лечение. Купила нормальную еду. Новую обувь. Куртку, которую не стыдно носить.

Первые недели казались почти счастливыми.

Жизнь стала легче.

Но внутри оставалась странная тишина.

Иногда я ловила себя на мысли, что должна радоваться больше. Но радость будто не доходила до меня полностью, останавливалась где-то на полпути.

Я списывала это на стресс.

Пока не пришло уведомление.

NeuroRent – персональное предложение.

Доступна программа долгосрочной аренды воспоминаний.

Повышенный тариф. Индивидуальный клиент.

Я перечитала сообщение три раза.

Потом позвонила Юле.

– Соглашайся, – сказала она сразу.

– Это вообще золотая жила.

– А разница?

– Продажа – это навсегда.

А аренда – временно. Они копируют паттерн и дают клиенту доступ. Ты получаешь деньги регулярно.

– А побочки?

– Те же самые. Иногда даже меньше. Ари, я на аренде уже полгода.

Я колебалась.

– А что именно им нужно?

– Обычно счастливые воспоминания. Детство, любовь, безопасность. Богатые хотят чувствовать то, чего у них не было.

Она помолчала.

– У тебя очень высокий эмоциональный индекс. Тебя будут брать.

Это прозвучало странно.

Будто я не человек, а ресурс.

Вечером позвонил Марк.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.