Шенг Схейен
Авангардисты: Русская революция в искусстве. 1917–1935

Sjeng Scheijen

DE AVANT-GARDISTEN De Russische Revolutie in de kunst, 1917–1935

Издательская Группа «Азбука-Аттикус» выражает благодарность Голландскому литературному фонду (Nederlands letterenfonds – www.letterenfonds.nl) за финансовую помощь в издании этой книги

© Sjeng Scheijen, 2019

© Асоян Е., перевод на русский язык, 2019

© Издание на русском языке.

ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус», 2024

КоЛибри®

* * *

Завораживающее творчество авангардистов нельзя рассматривать в отрыве от их драматических биографий и исторического контекста, сотканного из череды трагических политических и социальных событий, называемых «русской революцией». Отношения взаимопритяжения и взаимоотталкивания между авангардистами и революцией, обреченность этих отношений и их магия составляют тему данной книги.

Шенг Схейен

Посвящается Вендел и Коосье

Как мы все погибли? Поймут ли это когда-нибудь…

Николай Пунин

Я не верю в чудо, оттого я и не художник.

Виктор Шкловский

Пролог: почему мы раскрашиваемся

Москва, 14 сентября 1913 года. Около четырех часов дня трое мужчин с раскрашенными красно-синими лицами вышли из такси на углу Кузнецкого Моста и Неглинной, двух многолюдных улиц в старом центре города. Продефилировав по Кузнецкому мосту, почти до Лубянки, они повернули обратно и сели в то же самое такси, высадившее их через несколько сотен метров у кафе Филиппова, куда они заглянули выпить кофе.

За этим событием наблюдала любопытствующая публика и специально приглашенные газетные репортеры и фотографы [1].

Предводитель трио, художник Михаил Ларионов, объявил о запланированной по Кузнецкому Мосту прогулке с раскрашенными лицами в газетном интервью двумя днями ранее. В том же интервью он рассказал о планах издания «Манифеста к мужчине», в котором провозглашалась революция в мужской моде. «В волосы мужчина должен вплетать золотые и шелковые нити, свободные концы которых, в виде кисточек, свешиваются на лоб или на затылок. Ноги должны быть голые, в легких сандалиях и татуированные или раскрашенные». Желающим отращивать бороду предписывалось выбривать половину бороды и носить лишь один ус. Ларионов пообещал написать и «Манифест к женщине», в котором дамам предлагалось ходить по улице с щедро размалеванной или татуированной обнаженной грудью [2].

Собравшиеся поглазеть на шествие были, по всей вероятности, немало разочарованы отсутствием половинчатых бород и полуобнаженных женщин. Однако в последующие месяцы на московских улицах и в кофейнях то и дело мелькали приверженцы новой моды, разрисованные мужчины, а позднее и женщины. Нередко им приходилось спасаться бегством, когда разъяренные граждане с кулаками пытались «сорвать» с них грим. Раскрашенным лицам посвящались десятки статей, заметок и фельетонов, в которых возмущение чередовалось со снисходительным безразличием. Раскрашенные мужчины даже сняли короткий фильм «Драма в кабаре футуристов № 13», показанный в Москве и Санкт-Петербурге. В нем уже, на радость многим, наконец-то фигурировали обнаженные женские груди, что снова привлекло к художникам столь желанное внимание.

Художники направо и налево раздавали интервью, в которых высказывали прогнозы и давали непрошеные советы не только в отношении моды, но и, к примеру, кулинарного искусства, которое, по их мнению, нуждалось в радикальном пересмотре. Ларионов считал, что в меню будущего следовало бы отдать предпочтение овощам и фруктам, а не мясным блюдам (хотя «мясо нужно есть всякое – и собачье, и кошачье, мясо крыс и летучих мышей»). Он намеревался опубликовать серию рецептов в анонсированном им альманахе «Кирпич». Альманах, однако, издан не был, как и многие другие, оставшиеся лишь на словах инициативы художников, что, впрочем, никого из них не заботило [3].

Вскоре после первого променада с раскрашенными лицами художники напечатали манифест под названием «Почему мы раскрашиваемся». В нем, в частности, говорилось:

«Мы связали искусство с жизнью. После долгого уединения мастеров мы громко позвали жизнь и жизнь вторглась в искусство, пора искусству вторгнуться в жизнь. Раскраска лица – начало вторжения. Оттого так колотятся наши сердца» [4].

Вышеописанные события знаменуют собой зарождение авангарда в России, движения самых разнообразных художников, обуреваемых, по крайней мере, одним безраздельным желанием: слить воедино искусство и жизнь. Они верили, что искусство должно проявляться не только в картинах, стихах или скульптурах, но и в быту, в повседневной реальности. Вожделенное переплетение искусства и жизни до конца дней составляло суть их общей программы. В 1928 году, когда авангардисты уже по большей части были изгнаны из общественной жизни, Казимир Малевич писал в одном из своих последних крупных искусствоведческих сочинений: «Не жизнь будет содержанием искусства, а содержанием жизни должно быть искусство, ибо только с этим условием жизнь может быть прекрасной» [5].

При этом они не претендовали на полную эстетизацию жизни или же на то, чтобы внешняя оболочка мира (предметы потребления, архитектура, общественное пространство) была сформирована авангардистской эстетикой. Авангардисты мечтали прежде всего о том, чтобы художнический дух стал основой человеческого существования. Творчество возводилось ими в разряд главенствующих ценностей, несоизмеримо превосходящих разум и эмоции. То была великая утопическая мечта, которую они надеялись воплотить в жизнь. В событиях 1917 года они услышали фанфару, возвещающую о том, что их время пришло.

Авангард – это не направление и не стиль в искусстве и, на мой взгляд, не теория. Авангард – это менталитет, образ жизни, выражавшийся не только в творчестве художников, но и в каждой фибре их души, в их убеждениях и поведении. Авангард носил радикальный характер, в том смысле что отвергал существующий порядок, загнавший искусство в угнетающее прокрустово ложе академических канонов. Только в качестве методов борьбы с этим гнетом художники использовали не камни, ружья или бомбы, но провокационные акции, перформанс и эпатаж, а также высмеивали «общественный вкус».

Термины «авангард» и «авангардисты» тогда еще не были в ходу. Радикальных художников обычно называли футуристами по аналогии с одноименной группой итальянских художников. Впрочем, сходства между итальянским и русским футуризмом были довольно поверхностными. Оба течения разделяли веру в лучшее будущее, но идеализация промышленности и машин, присущая итальянцам, нашла довольно слабый отклик в России. Равно как и восторженное воспевание войны и насилия. Большинство русских авангардистов склонялось к пацифизму.

За первыми эпатажными жестами авангардистов последовало бесчисленное множество других уникальных плодов их радикального творчества. Спустя три месяца Казимир Малевич поставил на диссонансную музыку Михаила Митюшина футуристическую оперу «Победа над Солнцем», по сравнению с которой перформансы дадаистов в кабаре «Вольтер» меркли по своему замыслу, дерзости, безрассудству и концептуальному развитию. Еще через год Владимир Татлин создал свои первые абстрактные инсталляции из отходных материалов, которые поначалу висели на стенах, но затем стремительно завоевали пространство. Различия между живописью и скульптурой были тем самым окончательно нивелированы. По прошествии нескольких месяцев один футурист представил на выставке концептуальное произведение искусства: мышеловку с живой мышью, а другой – картину с включенным вентилятором.

Это происходило в начале 1915 года. Авангардисты продолжали устраивать публичные акции, дразня публику раскрашенными лицами или ложками в петлицах костюмов. Некоторые русские художники (в первую очередь, разумеется, Василий Кандинский) уже с 1911 года осваивали абстрактное искусство. Однако начиная с 1915 года, на фоне разгоревшегося соперничества между Казимиром Малевичем и Владимиром Татлиным, возможностями абстракционизма стал пользоваться целый ряд блистательных художников, таких как Любовь Попова, Иван Клюн, Жан Пуни, Александра Экстер, а чуть позднее Александр Родченко, Эль Лисицкий и многие другие. В итоге были созданы сотни абстрактных работ удивительного разнообразия и качества.

Всего за несколько лет русские авангардисты разработали и опробовали новые важнейшие формы творческого самовыражения XX века, а именно: перформанс, художественную инсталляцию, концептуальное и абстрактное искусство. Тот факт, что они были первыми или почти первыми в изобретении подобных новаций, свидетельствует об их радикальности и скорости. Однако в определенном смысле эти новации были всего лишь побочным продуктом, одним из многочисленных плодов чарующего творчества этих художников, обрушивавшихся на любую общепринятую идею и беспечно отвергавших устоявшиеся нормы.

Впрочем, авангардисты не появились из ниоткуда. Почти все их замыслы представляли собой радикальную интерпретацию идей, по существу, разработанных предыдущим поколением художников. Поэтому их творчество совпадает с периодом общего расцвета в русской культуре, начавшимся уже в 1895 году. Но это отдельная история.

Завораживающее творчество авангардистов нельзя рассматривать в отрыве от их драматических биографий и исторического контекста, сотканного из череды трагических политических и социальных событий, называемых «русской революцией». Отношения взаимопритяжения и взаимоотталкивания между авангардистами и революцией, обреченность этих отношений и их магия составляют тему данной книги.

Примерно через пять месяцев после захвата власти большевиками Марк Шагал, Василий Кандинский, Казимир Малевич, Владимир Татлин, Александр Родченко, Любовь Попова и многие другие радикальные художники, писатели и режиссеры были назначены на посты влиятельных чиновников в новом правительстве революционного государства. То была уникальная ситуация в истории. Никогда прежде и уже больше никогда после столь выдающиеся художники не поднимались так высоко в иерархии управления страной. Они отвечали за львиную долю культурной политики и реформу художественного образования, а также разрабатывали смелые планы обустройства общественного пространства. В этих обстоятельствах они стремительно вознеслись вверх по социальной лестнице, вмиг приобретя мировую известность, тем более поразительную, что до революции они считались второстепенными фигурами в русской культуре: шумными, но не воспринимаемыми всерьез, нищими, своего рода подпольщиками, которых не допускали к «серьезной» культуре.

Их карьерный взлет продлился недолго, чуть больше года. Впрочем, в дальнейшем они продолжали играть пусть и скромную, но важную роль в художественном образовании.

Благодаря участию художников в управлении революционным государством, в Европе и среди самих художников зрело ожидание того, что Россия в любой момент станет настоящим утопическим обществом. Вся власть воображению! Разве патриарх социализма Сен-Симон не предрекал, что в образцовом социалистическом государстве власть будет в руках ученых, инженеров и художников?

Сближение между авангардистами и коммунистами-революционерами произошло по разным причинам, отчасти представлявшим собой лишь случайное стечение обстоятельств.

Разумеется, авангардисты полностью и безоговорочно отвергали царское самодержавие. Есть многочисленные свидетельства их искреннего неприятия политики и личности царя. Вот как описывал Михаил Митюшин, безусловно, один из наименее категоричных авангардистов, свои впечатления от царя в ту пору, когда играл в придворном оркестре, задолго до революции:

«Работая в придворном оркестре, я часто видел царскую семью Романовых. Казалось, они должны были быть цветом человеческого образа. А я видел посредственных, морально ограниченных людей, с явно сквозившей злобой и глупостью захудалого обывателя. Приглядываясь, я понял, какое банкротство личного “я” у царей, полная омертвелость, зажравшееся отупение. Я с отчаяния думал, что еще не скоро жизнь проснется и сколупнет, как отжившую болячку, всю эту дрянь» [6].

Характерным является также отрывок из письма Всеволода Мейерхольда, величайшего театрального режиссера того времени. В 1901 году, в пору своей по преимуществу актерской деятельности, он писал своему идолу Антону Чехову:

«Я открыто возмущаюсь полицейским произволом, свидетелем которого был в Петербурге 4-го марта, и не могу спокойно предаваться творчеству, когда кровь кипит и все зовет к борьбе. Мне хочется пламенеть духом своего времени. Мне хочется, чтобы все служители сцены пришли к сознанию своей великой миссии. Меня волнуют мои товарищи, не желающие подняться выше кастовых, узких интересов, чуждые интересов общественности. Да, театр может сыграть громадную роль в перестройке всего существующего!»

Авангардисты составляли отнюдь не однородную группу, однако многое из того, что сформулировано выше Мейерхольдом, относится практически к каждому из них. Все они разделяли глубочайшую неприязнь к репрессивной политике царя, а также уверенность в том, что их искусство может сыграть роль в формировании нового, лучшего общества.

Подобное политическое убеждение, казалось бы, многое объясняет, но отнюдь не все было так однозначно. В том же самом письме Мейерхольд делится с Чеховым размышлениями, идущими вразрез с воспеваемой им социальной активностью. «Я раздражителен, придирчив, подозрителен, и все считают меня неприятным человеком. А я страдаю и думаю о самоубийстве. Пускай меня все презирают. Мне дорог завет Ницше “Werde der du bist” (“Стань тем, кто ты есть”). Я открыто говорю все, что думаю. Ненавижу ложь не с точки зрения общепринятой морали (она сама построена на лжи), а как человек, который стремится к очищению своей собственной личности» [7].

Это слова убежденного индивидуалиста, считающего личностную свободу высшим благом и не заботящегося об общественной оценке. Человека, отвергающего общепринятую мораль и признающего в качестве высшего идеала девиз «Будь тем, кто ты есть!». Каким же образом эти мысли сочетаются с его одой служению обществу и социальной ответственности художников? Неужели он не видит, что стремление к независимости и участие в общественной жизни в корне противоречивы?

Было бы легко упрекнуть Мейерхольда в том, что он разделял два широко распространенных мнения, не задумываясь об их очевидной несовместимости. Но это не совсем так, потому что подобная амбивалентность была присуща многим, если не всем авангардистам. С одной стороны, они высоко чтили общественную мораль, требовавшую от них социального участия и борьбы против социальной несправедливости, а с другой, превыше всего ценили индивидуализм, самобытность и независимость.

Это противоречие, или скорее двойственность, являющуюся утопической чертой авангардистского менталитета, они в определенной степени сохранили до конца своей деятельности. Подобно американским супергероям, они стремились соединить тотальную социальную ответственность с тотальным индивидуализмом и не предпринимали никаких усилий, чтобы разрешить это противоречие, независимо от того, насколько сурово их за это критиковали. То была не единственная двойственность в их жизни и творчестве: они сочетали серьезность с безрассудством, отметали условности и взращивали догмы, превозносили высокую интеллектуальную культуру, считая себя при этом представителями народа, отвергали разум, но восхваляли науку и технику.

На мой взгляд, не имеет смысла разгадывать или развенчивать эту парадоксальность. Мне кажется, что амбивалентность была одной из движущих сил их творчества, и потому они сами к ней тяготели. Осознание утопичности или абсурдности их мнений всякий раз побуждало их вынашивать новые художественные замыслы и заново придумывать себя. Они стремились показать, что их интересует не идея, не традиция, не концепция и не идеология, а человек. И именно эта их человечность – раздутая, взвинченная, ужасающая и безобразная – делает их творчество столь провокационным, ошарашивающим, пьянящим и волнующим.

Желание принять человека во всей его разноречивости и алогичности составляет зерно их утопической мечты. Что подводит нас к другой характерной черте авангардистов, а именно к их утопическому мышлению и чувствованию.

Утопию авангардистов в России вряд ли можно назвать политической. Радикальные художники не предавались планомерным мечтаниям о преобразовании системы и новых формах общества. Их утопия заключалась в том, чтобы распространить экстатический аспект творчества на все сферы жизни. Разумеется, они решительно отвергали существующее царское самодержавие, однако серьезно не интересовались теми политическими альтернативами, которые горячо обсуждались в то время в обществе. Ни один из вышеупомянутых художников не состоял в рядах партии и не был завсегдатаем политических собраний.

Да, авангардисты были революционерами, и да, почти все они ощущали тесную связь с революцией, но эта связь была скорее следствием их стремления объединить искусство с жизнью, покинуть мастерские и завоевать улицу, нежели детально продуманной политической программой. В то же время эпитет «революционный» нанес авангарду немало вреда, поскольку подразумевал неизбежность сложных взаимоотношений между искусством и политической революцией, а значит, их глубокую взаимосвязь. На деле же это было совсем не так. Подобная точка зрения поместила искусство авангардистов в рамки, ограничивающие его понимание и оставляющие много недосказанного.

Но и более общее значение революции как «тотального обновления» и «переворота» может быть применено к авангарду лишь в ограниченном контексте. Я сомневаюсь в том, что авангардисты постоянно стремились к обновлению. Да, они вели себя вызывающе и отрицали существующие взгляды на качество, форму и функцию искусства. Однако движущей силой их провокаций и инноваций был не столько их революционный нрав, сколько их эксцентричность.

Эксцентричность в принципе характерна для менталитета романтического художника – богемного, сиротливого комментатора общества, зачастую ему чуждого. Этот образ известен каждому, кто знаком с биографиями Бодлера, Вагнера и Ван Гога. В дореволюционной же России подобная эксцентричность была накалена до предела.

В течение последних 20 лет, предшествующих революции, царский режим претерпевал значительные изменения. Капитализм, экономическая либерализация, обучение грамоте, индустриализация и урбанизация обусловили быстрое возникновение буржуазного общества в российских городах, сильно напоминавшего таковые в Берлине и Париже. Это, в свою очередь, привело к стремительной и далекоидущей эмансипации различных групп населения, проявляющейся, к примеру, в существенном увеличении количества женщин в области высшего образования и искусстве. В то же время сохранялись определенные структуры и аспекты монархического строя, такие как защита архаичных сословных привилегий, закрытость управленческой элиты, произвол административных решений, территориальные ограничения проживания отдельных народов (как в случае с евреями). Почти все авангардисты были продуктами этой социальной эмансипации, но страдали от отсутствия возможности пробиться сквозь дебри примитивных и консервативных структур. Их богемность выражалась не только в выборе художнической стези, но и в том, что они не могли участвовать в жизни общества в качестве полноправных граждан в силу невозможности или ограничения реализации культурной, социальной, сексуальной или этнической идентичности.

Полагаю, что в таких обстоятельствах они интернализировали и радикализировали свою эксцентричность. Они взяли на себя роль асоциальных шутов и потому с симпатией, если не с восхищением, относились ко всем, кто осмеливался сойти с проторенной дорожки. Чудаки, сумасброды, белые вороны – все, кто в других обществах или в «нормальных обстоятельствах» могли рассчитывать максимум на снисхождение, вызывали у авангардистов отчаянный восторг. Их принимали с распростертыми объятиями, пестовали, расточали похвалы, ублажали, позволяли ложиться в постель с самыми красивыми девушками. Само собой разумеется, что такая атмосфера безмерно благоприятствует исключительному расцвету искусства.

Я вовсе не считаю, что хорошие художники – всегда чудаки, но полагаю, что, коль скоро чудак наделен истинным творческим талантом, а его окружение не просто лояльно к его самобытности, но и всячески ее поощряет, то подобная общность может породить нечто из ряда вон поразительное.

В этом пестовании эксцентричности скрывается, помимо всего прочего, глубокая, полная страстей человечность, ликующее признание разнообразия и прихотливости человеческого поведения, в котором я нахожу неотразимое очарование.

Как уже было сказано, авангардисты не чувствовали себя комфортно при медленно разрушающемся, но одновременно закостенелом самодержавном режиме. Однако забрезжившая в те годы альтернатива – перспектива построения буржуазного общества европейского образца – в равной степени их не прельщала. Многие из них часто и надолго приезжали в Берлин и Париж, пусть и обрекая себя на полунищенское там существование, – это их не волновало. Они вполне представляли себе, по каким законам строится буржуазное общество, каковы его преимущества и недостатки. Они воочию видели, что положение парижских коллег по цеху немногим лучше их собственного, что европейские художники вынуждены подчиняться кучке посредственных буржуа, считавших себя вправе – благодаря бог весть каким способом набитым карманам – расхаживать гоголем по галереям и с высоты своей великости судить об их искусстве. Пресмыкаясь перед чванливым толстосумом и работая в поте лица, дабы оживить своими картинами его унылую пятикомнатную квартиру, художник в качестве награды за свой труд получал право посидеть нога на ногу рядом с ним на террасе парижского кафе, попивая дешевое вино и скрывая дырки на стоптанных подошвах ботинок. Нет, такая перспектива была им не по душе.

Авангардисты не были слепы – они понимали, что буржуазные европейские общества обладали многими преимуществами по сравнению с положением дел в их собственной стране. Они ценили гражданские свободы и относительно высокий уровень благополучия. Да, буржуазное общество было лучше самодержавного, но ненамного. Так что они находили оправданным и даже необходимым мечтать о гораздо более достойной альтернативе, нежели европейская модель.

Наряду с недовольством уничижительным отношением к художникам за границей у авангардистов имелись более весомые возражения против буржуазного строя. Они были связаны с принципами специализации и фрагментации эмоциональной жизни вообще и личности в частности, вызывавшими отчуждение, меланхолию и нервозность (если использовать лишь некоторые модные термины того времени).

Буржуазная идея о том, что человек должен четко разграничивать свою жизнь на профессиональную и личную, по-разному вести себя в обществе и дома, дробить свои чувства и личность на множество сфер – любовь, секс, брак, дружбу, семью, профессиональное партнерство – и пользоваться при этом каждый раз отдельной моралью и кодексом поведения, была для них омерзительна. Нет, они хотели оставаться цельными личностями, а не набором раздробленных элементов, и предпочитали жить и работать без отрыва от любимых, друзей и близких. Они не желали сбрасывать творческую мантию, после того как закрывали за собой дверь своей мастерской, чтобы, вернувшись домой, переобуться в тапочки. Нет, художниками они были всегда, во всем и при любых обстоятельствах. Их творчество было главным связующим звеном между остальными ипостасями их жизни – работой, любовью, дружбой, семьей и социальной активностью.

Это двойное отрицание – царского самодержавия с его архаичной системой сословных привилегий и буржуазной альтернативы – стало предпосылкой к их сближению с радикальными политическими группами, такими как большевики.

В итоге эти талантливые сумасброды, блистательные повесы и работящие прожигатели жизни вдруг очутились в удушливом болоте сталинизма. Там они узнали, что такое гомогенизация общества, отлучение и подавление, и научились пить сладкий яд конформизма. Эта история драматична сама по себе. Однако их союз с большевиками, предоставленные им ненадолго руководящие посты в правительстве их будущих угнетателей лишь усугубили медленное, но верное погружение в зыбучие пески тоталитарной системы.

Впрочем, было бы несправедливо изображать авангардистов исключительно как невольных жертв обстоятельств. Это, безусловно, неправильно. Вопреки напрашивающимся выводам с учетом вышесказанного авангардисты оказались восприимчивы к соблазнам тоталитаризма. Они питали отвращение к половинчатости, ко всему, что заключало в себе компромисс, полумеру. Любую идею они стремились довести до логического завершения, решительно проработать и целиком воплотить в жизнь. В этом своем максимализме они до некоторой степени напоминали большевиков. Во время одного из визитов Ле Корбюзье в Москву кто-то из большевиков пытался донести эту мысль до архитектора: «Большевизм означает максимально крупные масштабы. Крупнейшая теория, крупнейшие проекты. Максимальные. Необходимость докопаться до сути каждого вопроса. Понять его досконально. Во всем объеме. Во всей полноте». «До той поры, – признавался Ле Корбюзье, – благодаря нашим газетам я представлял себя большевика мужиком с рыжей бородой и ножом в зубах» [8].

Кроме того, авангардисты грешили определенной нетерпимостью. Как бы толерантно они ни воспринимали девиантное социальное поведение, они непримиримо относились к тем, кто не разделял их мнение. Пестуя свою самобытность и эксцентричность, они не умели вести открытую дискуссию, признавать собственную неправоту и идти на уступки. К тому же им было выгодно неизменно стоять на своем и во что бы то ни стало следовать своим принципам. Искать компромисс, придерживаться золотой середины – эти святые голландские доктрины казались им недостойными внимания и смехотворными.

Пока они были маргинальными фигурами, подобное мировоззрение им не мешало. Внутренние конфликты, возникавшие из-за их прямолинейности, не имели до революции серьезных последствий и смягчались другими их качествами: желанием быть вместе, праздничностью и взбалмошностью, способностью при любых обстоятельствах наслаждаться творчеством друг друга.

Однако ситуация изменилась, после того как они заняли руководящие должности и их точки зрения стали влиять на обустройство общественного пространства, художественное образование и отчасти их материальное благополучие.

Их кредо не включало в себя постулат о том, что прогресс – это всегда результат переговоров, достигаемый мелкими шажками. Они отрицали ценность плюрализма и не понимали, что для начала им следует достичь консенсуса в своем собственном кругу и только потом вступать в борьбу с группами, имеющими совершенно иное видение реальности.

Прочитав эту книгу, читатель поймет, что, невзирая на наличие могущественных врагов, авангардисты умудрялись уничтожать самих себя в результате бесконечных непримиримых внутренних раздоров. Другими словами, нельзя отрицать, что в какой-то мере авангардисты сами несут ответственность за свое поражение.

Ленивые критики, утверждающие, что авангардисты обладали тоталитарным мышлением в силу присущего им максимализма и категоричности суждений, закрывают глаза на наиболее существенные аспекты их менталитета, а именно: свободомыслие, органичную амбивалентность, акцент на внутреннюю сущность, созерцание, мечту, любовь и праздник.

Как рассказать их историю? Как справиться со всеми этими противоречивыми качествами, с почти не поддающейся анализу двойственностью? Политические аспекты союза между авангардистами и революцией могут быть рассмотрены и описаны с использованием традиционных исторических источников. А как быть с соображениями самих авангардистов, их реакцией на исторический шторм, в который они угодили, и его влиянием на их мировоззрение? Притом что личные истории представляются мне гораздо интереснее и значимее, поскольку речь идет о художниках.

Поэтому эта книга во многом основана на дневниках, переписке и воспоминаниях. Лишь так представляется возможным не только описать исторический пласт, но и связанные с ними опыт и судьбы людей. Тому, кто хочет понять, каким образом столь одаренные и свободомыслящие люди стали «рабами свободы невозможной» (выражаясь словами Александра Блока) [9], нельзя ограничиться достоверными фактами того времени, а следует непременно прибегнуть к личным рассказам наших героев.

Как это ни парадоксально, лучше всех авангардистов охарактеризовал писатель Евгений Замятин, который отнюдь не был убежденным сторонником авангарда. В написанной им в 1920 году статье он жестко раскритиковал их попытку стать «придворными» художниками, признав, правда, что эта попытка провалилась. В этой же статье он привел классическое, широко цитируемое умозаключение о роли литературы в мире, в котором, на мой взгляд, воздается должное авангардистам и отражается их истинный дух. «Настоящая литература, – пишет Замятин, – может быть только там, где ее делают не исполнительные и благонадежные чиновники, а безумцы, отшельники, еретики, мечтатели, бунтари, скептики» [10].

Если вынести за скобки скептицизм, не относящийся к главным добродетелям авангардистов, все прочие упомянутые Замятиным качества, такие как веселое безрассудство, нонконформизм, ересь, неуемная фантазия и бунтарский дух, авангардисты воплощали в себе сполна – так, как никакое другое объединение художников в XX веке.

Список этих качеств завершает еще одно (столь часто игнорируемое вследствие информационного шума, который они устраивали, пылкости их теоретических дискуссий и тревожного ожидания исторических событий): лучшие из них обладали исключительным, редким художественным мастерством, не имеющим ничего общего с бравадой, но означающим сосредоточенность, самоотдачу, независимый вкус, чувство меры, равновесия и формы, – мастерством, которым наделены только самые великие художники.

1
Казимир Малевич в Кремле
Ноябрь 1917

15 ноября 1917 года в газете «Известия» было объявлено о назначении Казимира Малевича «временным комиссаром для охраны ценностей Кремля» [1]. На этом посту он стал ответственным за сохранение и управление самым сакральным участком русской земли, пупом ее то и дело угнетаемой, но без конца расширяющейся географической и политической плоти, будоражащим воображение святилищем, где короновались монархи и посвящались в сан служители церкви, словом, самой чтимой четверти квадратного километра самой большой в мире страны. Миссия Малевича заключалась прежде всего в том, чтобы сохранить культурную ценность, которую представлял собой сам архитектурный ансамбль Кремля с его старинными соборами и несметными уникальными произведениями искусства, собираемыми там на протяжении многих веков. Кроме того, в массивных стенах крепости скрывались и другие весьма необычайные сокровища. В 1914 году, в начале Первой мировой войны, из страха перед немецким нашествием в Кремль из Зимнего дворца были эвакуированы бессчетные сундуки с ценностями царской семьи. Одновременно с вывозом императорских богатств исчезло и название города. В разгар кампании против немцев Санкт-Петербург был переименован в Петроград, лишившись тем самым своего немецкого звучания. В августе 1917 года в режиме строжайшей секретности в Кремль из Эрмитажа проследовал нескончаемый конвоируемый поток с шедеврами музейного собрания царя: археологические находки, скульптуры, монеты, графика, картины великих мастеров, таких как Рембрандт, Тициан, Рафаэль, – в общей сложности 755 ящиков с наиболее желанными во всем мире музейными коллекциями. Они были помещены на временное хранение в Кремле, равно как и значительная часть коллекции произведений русского искусства из Музея Императора Александра III (ныне Государственный Русский музей) [2]. Если кто-то когда-то и мог одним махом уничтожить сущность истории русской культуры, так это Казимир Малевич в ту третью неделю ноября 1917 года.

Предположение о том, что кому-то могла закрасться в голову мысль расправиться с историей культуры России, в данном случае не такое уж надуманное. Ведь Малевич был известен как футурист, художник, призывавший забыть историю, «сжигая за собою свой путь», потому что «все, что сделано нами, сделано для крематория» [3]. Он же заявлял о том, что «Микеланджело, изваяв Давида, сделал насилие над мрамором, изуродовал кусок прекрасного камня» [4]. Именно он восклицал: «Бросьте любовь, бросьте эстетизм, бросьте чемоданы мудрости, ибо в новой культуре ваша мудрость смешна и ничтожна» [5].

Эти пугающие футуристы, покорители будущего, собирались «бросить Пушкина, Достоевского, Толстого и проч. и проч. с Парохода современности» [6] и заявляли о том, что «сегодня мы выплевываем навязшее на наших зубах прошлое» [7]. Или как чуть позже сформулировал их кредо один из главных теоретиков футуристов: «Мы полярны, противоположны всему старому миру. Не обновить его, но разрушить пришли мы» [8]. Эта мысль получила воинственное распространение. Декламация манифестов и стихов была частью устраиваемых футуристами бурных акций, начиненных цирковыми номерами, театрализованными драками, нудизмом и жаркими дискуссиями, с благодарно встречаемым негодованием описываемых журналистами.

Разумеется, осведомленная публика понимала, что эпатажные высказывания и действия футуристов отчасти были игрой. К черту приличия! Смотрите – мы делаем, что хотим, мы порочны и распущенны! Но как далеко могла зайти эта игра? Футуристам никогда не задавали такой вопрос.

Поначалу реакция публики была окрашена сдержанным весельем. Столичные снобы прятали свое тайное восхищение футуристами за открытым осуждением, считая, что аура непристойности вокруг них – всего лишь забавная и успешная маркетинговая уловка [9]. Многое футуристам прощалось, ведь в политическом, экономическом и социальном отношении они представляли собой маргинальные слои общества – эксцентричные клоуны, социальные изгои, которые, как казалось, не нарушали статус-кво. Сами футуристы культивировали подобное к ним отношение. Как правило, их словесное насилие сопровождалось подмигиванием и самоиронией. В интервью 1914 года двое из них ехидничали:

– Вы футуристы?

– Да, мы футуристы.

– Вы отрицаете футуризм?

– Да, мы отрицаем футуризм, пусть он исчезнет с лица земли! [10]

Однако по мере того как футуристы стали претендовать на более заметное место в культурной жизни страны, усиливалось и возмущение их деятельностью. Критики все меньше были готовы воспринимать футуристический флирт с насилием в качестве комического жеста. Когда в 1913 году диагностированный психопат повредил ножом мастодонтическое полотно Ильи Репина «Иван Грозный и сын его Иван 16 ноября 1581 года», в случившемся тут же обвинили футуристов. Репин, наиболее уважаемый художник старого режима, предположил, что они подкупили психопата, подав тем самым «первый сигнал к настоящему художественному погрому» [11].

Три футуриста. Слева направо: художник и композитор Михаил Матюшин, поэт Алексей Крученых и Казимир Малевич

Прославление футуристами прогресса и их вера в преобразования путем уничтожения приобрели зловещий оттенок по мере нарастания реальной угрозы мировой войны. Когда после 1914 года деструктивное содержание новых военных технологий оказалось очевидным, против аморальных почитателей вандализма стало набирать силу более серьезное сопротивление.

Такова была ситуация в 1917 году, когда футуриста Малевича большевики назначили управляющим и хранителем российского культурного наследия. То есть доверили волку пасти овец. О назначении Малевича и кратком периоде его работы на этой должности известно мало, тем не менее то было событие, полное революционной символики.

Малевич, революционер

После того как революционный конфликт в Петрограде в октябре 1917 года был разрешен, вооруженное насилие перенеслось в Москву, где большевики и сторонники Временного правительства вели ожесточенную борьбу. Кремль, как последний оплот действующей власти, сильно пострадал в ходе этого противостояния, вскоре после которого большевики назначили Малевича комиссаром Кремля. Однако его деятельность в Кремле началась гораздо раньше.

В 1916 году Малевич был отправлен на фронт, а с середины 1917 года служил в 56-м запасном пехотном полку, охранявшем Кремль. С того момента он практически постоянно находился в Кремле [12]. Большинство солдат и офицеров его полка были на стороне большевиков, в результате чего Малевич приобщился к деятельности Московского Совета солдатских депутатов, став членом его художественной секции, где занимался культурно-просветительской работой (организовывал лекции, спектакли, экскурсии в музеи) среди солдат с целью укрепления их революционной эмансипации. То была нелегкая задача, поскольку в основной своей массе солдаты были неграмотны и, скорее всего, никогда прежде не видели ни одной картины или другого нерелигиозного произведения искусства [13]. В августе Малевич был избран председателем Художественной секции культурно-просветительского отдела МССД, располагавшейся в Кремле, в Кавалерийском корпусе, где в качестве подтверждения его растущего авторитета стал обладателем аппарата, достойного крупного новатора, – телефона с номером 3–25 [14].

На первых порах он занимался изданием и распространением листовок с призывом ко всем московским художникам, артистам и писателям присоединиться к революционной борьбе и сообща бороться за новое искусство [15]. Одновременно он принялся за разработку планов по радикальному реформированию художественного образования в России [16].

27 октября Ленин совершил переворот в Петрограде, который привел к Октябрьской революции. В ответ верные Временному правительству войска, так называемые юнкера, днем позже штурмовали Кремль, и Малевичу вместе со всей художественной секцией пришлось в спешном порядке спасаться бегством. В последующие дни большевики попытались отвоевать древнюю святыню. Юнкера не могли представить себе, что большевики станут обстреливать Кремль. В этом они были не одиноки – подавляющее большинство революционеров считали обстрел Кремля недопустимым святотатством. В последний раз Кремлю был нанесен ущерб в 1812 году, во время наполеоновской оккупации. Но тогда это было делом рук неверующих, языческих иностранцев! Русские же, настоящие русские, ни за что не осмелились бы бросать бомбы в историческое и религиозное сердце своей нации. Особенно теперь, когда там хранились ценнейшие музейные коллекции.

Но они ошиблись. Московские руководители большевиков решили подвергнуть Кремль мощному артиллерийскому обстрелу, в результате которого утром 3 ноября Кремль снова оказался в их руках. Позднее они оправдывали применение тяжелой артиллерии невозможностью взять Кремль штурмом [17]. Это утверждение можно поставить под сомнение. Юнкера были плохо вооружены и не могли снабжаться провизией. Один историк точно подметил, что при захвате телефонной станции в Москве большевики сознательно запретили применение артиллерии, «желая оградить этот утилитарный объект от серьезных повреждений» [18].

Факт готовности большевиков бомбить Кремль вызвал всеобщее потрясение. В советской историографии обстрел Кремля обычно замалчивался или опровергался в качестве выдумки «реакционных сил с целью вызвать страх перед революцией» [19]. Постсоветская историография восполнила этот пробел, однако долгий период отрицания случившегося не позволил своевременно выплыть наружу одному важному аспекту бомбардировки, который редко где упоминается.

Патриаршая ризница после обстрела Кремля. Москва, ноябрь 1917

Кремль после обстрела. Москва, ноябрь 1917

Уже за день до того как большевики снова заняли Кремль, во второй половине дня 2 ноября, между сторонниками Временного правительства и лидерами большевиков было заключено перемирие. В тот же вечер юнкера покинули Кремль, так что начиная с семи часов в Кремле никого не было. Однако в последующую ночь опустевший Кремль был вновь подвержен обстрелу. Различные сообщения в газетах и свидетельства очевидцев говорят о непрекращающейся канонаде, смолкнувшей лишь на рассвете [20].

Та ночная бомбардировка пустующего Кремля была актом чистейшего вандализма, который можно интерпретировать не иначе, как настоящее экстатическое иконоборчество. Иконоборчество, возникшее из стихийного желания уничтожить не только самого врага, но и священные объекты, символизирующие его власть. Это иконоборческое исступление продолжалось и во время захвата Кремля солдатами. Очевидцы рассказывали об их бесчинствах в царских покоях, а также, к примеру, в Московском дворцовом архиве, размещенном в Кремле: «все портреты царствовавших лиц […] обезображены до неузнаваемости», мебель поломана, «часть стен облита чернилами и украшена надписями – есть и прямо заборного характера – посредством обмакнутого в чернила пальца» [21]. В то же время обширные коллекции Эрмитажа и Русского музея чудом остались невредимыми.

Иконоборчество свойственно революциям, однако то, что мишенью такого сознательного акта уничтожения стал Кремль, повергло в шок многих интеллектуалов, даже тех, кто поддерживал революцию. Увенчанный славой художник Михаил Нестеров, религиозный консерватор, говорил, что Кремль был умышленно изувечен. Художник-социалист Мстислав Добужинский, убежденный противник старого режима, но не большевик, написал две недели спустя: «Было бы лицемерием утешать себя тем, что разрушение могло быть еще большим, что погибло не все, и тем паче мещански оценивать убытки на деньги и облегченно вздыхать от итога. Дело не в размерах убытков и количестве разрушенного, а в моральном символе факта» [22].

А «Аполлон», один из наиболее престижных культурных журналов, издаваемых в Петрограде, посвятил целую серию яростных статей разгрому Кремля, который однозначно связывался с футуристами: «Анархические стремления с привкусом разрушительных тенденций […] футуризма проникли в массы […], где грабеж отмечен хулиганским презрением к прошлому» [23].

Впрочем, не все художники разделяли это мнение. В «Кафе поэтов», месте встреч радикальных поэтов и художников, самопровозглашенный «отец русского футуризма» Давид Бурлюк горланил о том, что «открыто приветствует обстрел большевиками святых церквей Кремля!» [24] «Неужели вам жаль, что жгут весь этот старый хлам? Вы не хотите нового?» [25]. Пафосное бахвальство Бурлюка, разумеется, широко освещалось в прессе.

Владимир Маяковский, без сомнения, самый известный поэт-футурист, тоже одобрял бомбардировку. Вскоре после обстрела он написал «Оду революции», которую впервые продекламировал в декабре. В ней он лично обращался к храму Василия Блаженного, предупреждая о грядущем фейерверке, и упомянул шестидюймовые артиллерийские снаряды, которые обрушатся на Кремль.

А завтра
Блаженный
стропила соборовы
тщетно возносит, пощаду моля, —
твоих шестидюймовок тупорылые боровы
взрывают тысячелетия Кремля [26].

Обстрел Кремля стал оружием в пропагандистской войне между большевиками и небольшевиками. Заметную роль в этой войне играли и футуристы. Тысячи людей собирались у кремлевских стен поглазеть на нанесенный ущерб. Кучки слепых, вероятно согнанные туда священнослужителями, сидели на тротуаре перед воротами Кремля и пели религиозные песни [27]. В религиозной пропаганде основное внимание уделялось разрушению Успенского собора, самой важной и священной церкви Кремля. В религиозной прессе утверждалось, что в Кремле был совершен «пушечный погром» [28]. Меньшевистская газета «Новая жизнь» писала через день после бомбардировки: «В Кремле гремят орудия, свистят гранаты, течет кровь невинных людей. Если хотя бы один из великих исторических памятников попадет в руки вандалов, им не будет прощения ни от нас, ни от будущих поколений». Ложный слух о том, что храм Василия Блаженного, храм XVI века, знаковый собор на Красной площади, с его характерными пестрыми куполами, был разрушен, посеял панику и поверг в шок только что назначенного Народным комиссаром просвещения Анатолия Луначарского [29]. В отличие от Ленина, Луначарский не был закоренелым террористом, но писателем-интеллектуалом, любившим пощеголять знаниями. Он открыто выражал благоговение перед культурным наследием и считал высокое искусство необходимой составляющей духовного развития рабочих. Услышав о бомбардировке Кремля, он незамедлительно подал в отставку. В своем заявлении он написал: «Собор Василия Блаженного, Успенский собор разрушаются. Кремль, где собраны сейчас все важнейшие художественные сокровища Петрограда и Москвы, бомбардируется […]. Вынести этого я не могу. Моя мера переполнена. Остановить этот ужас я бессилен. Работать под гнетом этих мыслей, сводящих с ума, нельзя. Вот почему я выхожу в отставку из Совета Народных Комиссаров» [30]. Когда два дня спустя сведения о разрушении храма Василия Блаженного оказались неверными, Луначарский, под сильным давлением Ленина, отозвал свое заявление. В определенном смысле он стал жертвой пропагандистской войны, поскольку урон, нанесенный Кремлю, был хоть и значительным, но не сокрушительным. Ситуация разъяснилась лишь спустя несколько недель: многие церкви были основательно повреждены, некоторые фрески и иконостасы уничтожены. Больше всего пострадали внешние стены и башни, в то время как музейные коллекции непостижимым образом уцелели.

Неизвестно, был ли причастен Малевич к ночной бомбардировке, но его полк точно участвовал в захвате Кремля. В любом случае, насилие тех дней буквально слышится в текстах, написанных Малевичем в последующий год, а иногда он даже непосредственно на них ссылается. Чуть более года спустя он написал текст, в котором провел параллель между бомбардировкой пустого Кремля и «выступлением футуристов»:

«Гром октябрьских пушек помог встать новаторам и разжать старые клещи, и восстанавливать новый экран современного.

Перед нами стоит задача выровнять гроб уродливого отношения старого к новому, разбить до конца авторитетные лики, нарушить их опору ног, разогнать всех старьевщиков […].

Мы предсказали в своих выступлениях свержение всего академического хлама и плюнули на алтарь его святыни.

То же было сделано и другими авангардами революционных наших товарищей в жизни» [31].

Когда большевики снова обосновались в Кремле, Малевич спешно созвал заседание своей секции и возобновил ее работу в неповрежденных частях крепостного комплекса. Тем временем Ленин и Луначарский пытались из Петрограда взять московские войска под контроль и восстановить в них порядок. Бомбардировка грозила превратиться для большевиков в пиар-катастрофу. В своей пропаганде они стремились дать понять, что твердо намерены предотвратить дальнейшее разграбление Кремля. Но из далекого Петрограда было, очевидно, трудно сохранить ясность этого послания. Потому что примерно в то же время именно футурист, безжалостный иконоборец, Малевич был назначен комиссаром по охране ценностей Кремля. Трудно себе представить, что Луначарского известили об этом назначении.

Возможно, впрочем, что назначение Малевича было вынужденным, поскольку в тех хаотических обстоятельствах не нашлось другого революционера со знанием истории искусства и культуры. Однако это предположение не вяжется с громкой публикацией его назначения в «Известиях». Другие назначения, включая преемников Малевича на его посту, далеко не всегда публиковались в прессе. Учитывая острые дискуссии по поводу обстрела Кремля, обвинения в иконоборчестве и позицию, которую занимали в этой дискуссии футуристы, напрашивается лишь один вывод: назначение Малевича являло собой провокационную акцию, футуристический трюк. Так это расценили и многие деятели культурного истеблишмента, открыто заявлявшие о футуристическом перевороте в Кремле [32].

Как долго Малевич в действительности занимал этот пост, неясно. В одном источнике утверждается, что его функция уже через три дня стала излишней ввиду создания комиссии с более высоким мандатом [33]. В другом документе через месяц после назначения Малевич все еще упоминается как комиссар Кремля [34]. Кроме того, имеется достаточно свидетельств тому, что Малевич как минимум до конца февраля 1918 года оставался в Кремле, однако, по всей вероятности, уже не в должности комиссара [35].

Как бы то ни было, в 1917 году Малевич принимал активное и непосредственное участие в революционной борьбе на стороне большевиков, хотя не был членом партии и никогда не называл себя большевиком.

Между прочим, в назначении Малевича комиссаром Кремля крылся еще один провокационный подтекст. Малевич был поляком и крещеным католиком, относясь тем самым к институционально дискриминируемому религиозному меньшинству в Российской империи. Уже по одному только имени (Казимир) его можно было идентифицировать как поляка. При этом Малевич вовсе не старался скрывать свое польское происхождение: говорил с польским акцентом и так никогда не научился грамматически правильному русскому языку [36]. По словам друзей, он был похож на прелата, а врагам больше напоминал деревенского католического священника [37]. Назначение нерусского и неправославного управляющим святая святых православной России представляло собой отчаянно дерзкий поступок по отношению к консерваторам и религиозным деятелям.

Недоверие к римско-католическим полякам в России было глубоко укоренившимся. Польская часть царистской России имела длинную историю восстаний против российского правления. Поляки составляли значительную часть террористических группировок, заполонивших Россию начиная с 60-х годов XIX века. Убийцей царя Александра II был польский террорист. Длительные попытки императорского режима русифицировать поляков остались безуспешными. Католицизм считался опасной ересью, нацеленной на подрыв основы русского мировоззрения – православия. Законодательство в отношении религиозных и этнических меньшинств в Российской империи постоянно менялось, однако католики никогда не стояли на равной ноге с православными, и обращения в католицизм в принципе не допускалось. С 1905 года в России появилась гораздо большая свобода вероисповедания, однако о всеобщей интеграции католиков в элиту в эпоху Малевича речи пока не было.

Как же тогда польский футурист, выросший вдалеке от политических и культурных центров империи, оказался на столь высокой политической трибуне?

Детство в украинском селе

Родившись 11 февраля 1879 года в Киеве, Малевич провел детство на северо-западе сегодняшней Украины, в Черниговской области, в поселках Авдеевка и Корюковка [38]. Родители Казимира общались между собой и с детьми по-польски и любили петь украинские песни. Даже повзрослев, Малевич продолжал говорить с матерью по-польски [39]. Обучение в школе велось на русском. Отец Малевича был дворянских кровей, однако его семья потеряла почти все свои земельные владения и недвижимость. Северин Малевич работал агрономом, специализируясь на выращивании сахарной свеклы. Поскольку ему часто приходилось менять место работы, большая семья с двенадцатью детьми [40], четверо из которых умерло в раннем возрасте, каждые несколько лет переезжала из деревни в деревню. Они успели пожить в Подольской губернии (возле границы с нынешней Молдавией), в Харьковской губернии, в Конотопе и Белополье, после чего наконец поселились в Курске. Подобные странствия в поисках заработка вовсе не были редким явлением в Российской империи, однако наглядно иллюстрируют предпринимательский дух и трудовую этику Северина Малевича, черты, которые он передал и своему сыну. Никто из современников Малевича не забывает упомянуть его безудержную энергию, самодисциплину и трудолюбие даже в самых тяжелых и драматических обстоятельствах [41]. Позже сам Малевич говорил своим ученикам: «Самое ценное в жизни – это время» [42].

В 11 лет Малевич перенес оспу, смертельную болезнь, шрамы от которой навсегда остались на его лице. Многодетная семья жила небогато, и как старший сын Казимир должен был рано поступить на службу – начиная с 17 лет он работал каждый день. Дома не держали музыкальных инструментов, а книжные полки пустовали. Из-за частых переездов и жизни в глубинке Казимиру не удалось даже получить полноценного среднего образования. Это во многом объясняет его неукротимое стремление к учебе уже в зрелом возрасте, чтобы наверстать упущенное в детстве. Малевич обладал характерными свойствами интеллектуала-самоучки: всегда оригинальный – в его случае даже шокирующе оригинальный, но не привыкший проверять свои идеи для формирования позиции в интеллектуальных дебатах, и с необычными лакунами в знаниях. Несмотря на свою широкую эрудицию, в политических и экономических вопросах Малевич оставался удивительно наивным. С другой стороны, он отличался безграничной целеустремленностью, непреодолимой тягой к знаниям и одержимой потребностью записывать свои идеи, фиксировать на бумаге мыслительный процесс. Он был одним из самых пишущих художников в мировой истории, чье обширное теоретическое наследие во много раз превосходит труды таких его современников, как Василий Кандинский и Пит Мондриан. Хотя в отличие от последних (получивших соответственно юридическое и педагогическое образование), низкообразованному Малевичу писать было нелегко. Ирина Вакар, одна из крупнейших специалистов по творчеству Малевича, отмечает, что Малевич «навсегда остался «не книжным» человеком, не вполне литературно выражавшим свои мысли» [43]. Эта относительная шероховатость стиля и в самом деле поразительна, являясь, впрочем, важным качеством написанных им сочинений. Его стиль угловат, неуклюж, но вместе с тем оригинален и ярок. Кроме того, корявый русский Малевича был еще и определенным высказыванием: то была сознательная корявость самоучки, культурного аутсайдера, презиравшего условности и скорее грешившего против грамматики, нежели против священного требования оригинальности. И все-таки Малевич страдал от недостатка писательских навыков. Когда-то он пожаловался, что не любил править или переделывать свои тексты: «Скучно! Пишу другое. Но я плохо пишу. Никак не научусь…» [44].

Каждый год отец возил Казимира на ярмарки в Киеве. Там Малевич впервые увидел искусство, то есть «искусство, которое было выставлено в витринах магазинов канцелярских принадлежностей». Пока отец посещал ярмарку, Малевич «бегал от магазина к магазину и смотрел подолгу картины» [45]. Скорее всего, речь шла о живописных вывесках и табличках, которые были характерным явлением в больших городах Российской империи и важным средством коммуникации во все еще по преимуществу неграмотном обществе. Вывески сыграли принципиально важную роль в развитии многих художников авангарда, поскольку зачастую были для них первой встречей со светскими, фигуративными изображениями. Позднее безусловную выразительную силу этих вывесок авангардисты могли использовать в своем выступлении против размытости и замысловатости творчества символистов и импрессионистов, поколений художников до них [46]. Магазинные вывески, религиозные иконы и декоративные росписи крестьянских изб и утвари были важнейшими формами народного искусства, из которого позднее черпали вдохновение Малевич и многие другие авангардисты. Давид Бурлюк восклицал в 1912 году: «Музей русских уличных вывесок был бы во стократ интереснее Эрмитажа» [47].

Отец Малевича не поощрял интереса Казимира к искусству. «Жизнь художников плоха, – говорил он, – и большая часть их сидит в тюрьмах» [48]. Мать, напротив, поддерживала сына и тайком от отца покупала ему рисовальные принадлежности.

Позднее Малевич написал несколько коротких автобиографических сочинений, в которых историческая действительность зачастую приносилась в жертву красочной личной мифологии. Возможно, он придумал или приукрасил свое юношеское восхищение рекламными вывесками, однако несомненно то, что в детстве он не видел «обычного», светского искусства. На Украине не было публичных музеев или галерей, картины висели, возможно, только в домах у богатых людей. Его любовь к изобразительному искусству, вскоре превратившаяся во всепоглощающую миссию, началась со страсти к рисованию, которым он увлекся в 12 лет. Лишних денег на краски не было, и Малевич пробовал сам изготавливать пигмент, обмениваясь знаниями со своими приятелями. Поэтому приезд трех художников для росписи местной православной церкви стал для него грандиозным событием. В одном из автобиографических текстов он рассказывает, как не спал всю ночь при мысли о том, что где-то рядом бродят настоящие живые художники:

«Эту ночь спалось плохо, ждали утра, чтобы вовремя выйти к хате, где жили художники. Утром, когда еще все спали, я улизнул из дому и прямо к месту своего наблюдения, бегом, как можно скорее. Прибегаю, мой товарищ уже там. Никто не выходил. […] Прогнали коров, солнышко поднялось, но художников не было видно. Наконец окно раскрылось, и художник выглянул на улицу. Мы отошли в сторону, – делаем вид, что интересуемся огородами. Через час открывается калитка, и перед нашими глазами предстали художники. […] Художники пошли за город, мы за ними. В поле стояли мельницы, росла рожь и в отдалении – дубки. Мы шли рожью, во ржи нас не было видно, а там, где была пшеница, мы ползли. Дошедши до мельницы, художники расположились, достали ящики, раскрыли зонтики и стали писать».

И в тот момент Малевич сделал потрясающее открытие. Глядя глазами средневекового человека, он впервые увидел волшебное современное изобретение: тюбик с масляной краской.

«Мы ползли самым осторожным образом, на животе, затаив дыхание. Нам удалось подползти очень близко. Мы видели цветные тюбики, из которых давили краску… Волнению нашему не было границ» [49].

Малевич продолжал рисовать и писать и даже продал свою первую картину «Лунная ночь» за пять рублей, на которые, по словам художника, целый месяц можно было есть колбасу [50]. Согласно различным источникам и по утверждению самого Малевича, в 1895 году он учился в Киевской художественной школе, основанной и возглавляемой увенчанным лаврами украинским художником Николаем Мурашко. Однако какие-либо документальные свидетельства учебы Малевича в этом заведении отсутствуют, в то время как архивы школы хорошо сохранились. Если он и в самом деле учился у Мурашко, то, скорее всего, недолго и неофициально, как вольнослушатель [51].

В 1896 году семья Малевичей переехала в Курск, где Казимир устроился на службу чертежником в управлении железной дороги. В Курске он получил первое серьезное художественное образование и встретил других творческих личностей, своих ровесников. По крайней мере, один из них, будущий композитор Николай Рославец, был человеком, наделенным исключительным талантом и почти таким же революционным нравом, как и сам Малевич. Они познакомились еще в Конотопе, но только в Курске сблизились по-настоящему. Семья Рославца жила еще в большей нужде, чем Малевичи, и мать Казимира купила маленькому Николаю скрипку, на которой тот сам научился играть. Должно быть, тесная дружба между мальчиками основывалась на схожем опыте бедности, высоких творческих и интеллектуальных амбициях и недостатке образования. Так же как и Малевич, Рославец служил в Курске на железной дороге. Поскольку Рославец был композитором, их отношения с Малевичем не подтачивались властным характером Малевича и присущим ему духом соперничества, что позднее часто расстраивало его дружбу с коллегами по цеху.

В Курске Малевич познакомился с другими художниками, в том числе и с теми, кто получил художественное образование в Санкт-Петербурге и Москве. Этим встречам сопутствовали самые разные новые идеи, принимаемые с фарисейским энтузиазмом. Лучший друг Малевича Лев Квачевский, учившийся в Императорской академии художеств, наиболее престижном художественном образовательном учреждении России, был толстовцем. Лев Толстой проповедовал радикально материалистический и утилитарный взгляд на искусство и был невероятно популярен. Мало кто мог игнорировать влияние его идей, в том числе и Малевич, независимо оттого, насколько кардинально он впоследствии отступился от философии толстовцев. На одной из первых сохранившихся фотографий, сделанных в Курске, Малевич позирует в характерной для толстовцев длинной крестьянской рубахе, подпоясанной бечевкой.

В период между 1900 и 1905 годами в жизни Малевича поменялось почти все. Он встретил Казимиру Зглейц, девушку немецко-польского происхождения, которая от него в 1901 году родила сына Анатолия. Тот факт, что он не женился на Казимире, наверняка вызвал скандал в католической общине Курска и, без сомнения, привел к очередному столкновению с отцом. Они обвенчались только после второй беременности Казимиры 2 января 1902 года. 5 июня у Малевича родился второй сын Георгий, умерший вскоре после появления на свет [52]. Маловероятно, что у Малевича с женой было много общего, кроме имени. В любом случае их семейная жизнь с самого начала испытывала натиск всепоглощающей страсти Малевича к рисованию. На выходных он исчезал на природе, а в свободные от работы минуты ставил перед окном мольберт и писал. Азарт Малевича передавался и его друзьям: «Жены моих друзей меня ненавидели за то, что я уводил мужей во всякое свободное время на этюды: потому их никогда не было дома» [53].

По словам самого Малевича, он уже тогда пытался поступить в Московское училище живописи, ваяния и зодчества, пусть и менее престижное, чем Императорская академия художеств, но зато более прогрессивное – там преподавали такие повидавшие свет и ориентированные на Европу художники, как портретист Валентин Серов и импрессионист Константин Коровин. Несколько заявлений Малевича на поступление были якобы перехвачены и уничтожены его отцом [54]. Есть много причин считать эту историю выдумкой, впрочем, большого значения она не имеет, поскольку, как мы узнаем позже, в училище Малевича все равно не приняли.

Отец Казимира умер вскоре после женитьбы сына 9 марта 1902 года. Малевич написал по фотографии его портрет, одну из первых сохранившихся своих картин [55] (цветная вкладка, иллюстрация 1). Несмотря на прохладные взаимоотношения между отцом и сыном, этот портрет являет собой жест примирения с человеком, кротко, но с достоинством глядящего на мир.

В Москву и Санкт-Петербург

Какими бы ни были чувства Малевича, смерть отца облегчала Казимиру его путь к реализации художнического призвания. Понимая, что возможности его развития как художника в Курске ограничены, он мечтал о Москве и Санкт-Петербурге. «Меня тянуло, как волка в лес, в Москву или Петербург, где живет истинное искусство […]. Без этих городов никто никогда не будет художник и пропадет в провинции […]. Думы о городах искусства меня мучили с давних лет» [56]. Скопив денег, в 1904 году Малевич в возрасте 25 лет переехал в Москву, чтобы целиком посвятить себя живописи. Невзирая на проваленный вступительный экзамен в училище, он обосновался в Москве. Не вполне ясно, что означал его отъезд для сына и жены, оставшихся в Курске. Скорее всего, Казимира уже тогда была беременна третьим ребенком, дочерью Галиной. Малевич наверняка оставил им денег, однако роль отца семейства шла вразрез с его жизненными планами. Его преданность искусству уже тогда была беззаветной: ради искусства он готов был голодать и ожидал от своих близких не меньшей самоотверженности.

Малевич трижды пытался сдать вступительные экзамены в Московское училище живописи, ваяния и зодчества (летом 1905, 1906 и 1907 годов), но всякий раз безуспешно. Впрочем, эти неудачи никак не повлияли на его самоуверенность и осознание своего артистического призвания. В 1906 году он перевез в Москву свою семью и мать, тем самым окончательно порвав с Курском, и снял для них отдельную квартиру – семейная жизнь была несовместима с его художническими замыслами. Перед этим он распорядился продать все их имущество в Курске, а когда сам ненадолго туда вернулся, чтобы уладить денежные дела, то сжег все свои картины. Много лет спустя Малевич писал о том, что «необходимо строить творчество, сжигая за собою свой путь» [57]. Мало кто знал тогда, что он собственноручно воплотил этот призыв на практике.

Подобное разрушение собственного прошлого было дерзким, безрассудным поступком. Тем самым Малевич не только решительно распрощался с провинцией, но продемонстрировал, что не определяет искусство как инструмент личностного роста и самовыражения. Он не считал свои картины отражением автобиографии и не желал быть похожим на художников, для которых ранние работы, пусть несовершенные и тривиальные, всегда являются подтверждением творческой эволюции. Малевич воспринимал искусство как объективный источник знаний, способный оставить след в истории человечества исключительно на правах ведущего, а не ведомого. В этом смысле творения его первых 10 лет оказались лишними и не значимыми для истории. Малевич не желал быть частью истории, но хотел сам ее писать.

В Москве Малевич поселился в коммуне художников, где преобладал революционный настрой. «Коммуна была настоящей голодной богемой», – писал он. Было «голодно, но весело». Постояльцы скидывались на бульонные кости, из которых потом варили бульон. «В такой обстановке я работал, нельзя сказать, что спокойно, но все же работал» [58]. Беспорядки, приведшие к революции 1905–1907 годов, не обошли Малевича стороной. Двое его братьев Антон и Мечислав (и его жена), сочувствующие революции, состояли под негласным надзором полиции [59]. Сам Малевич познакомился с Кириллом Шутко, профессиональным партийным революционером. Позже он подробно описывал события второй декабрьской недели 1905 года, когда на улицах Москвы вспыхнули массовые беспорядки. Вместе со своими товарищами они пытались занять в городе важные точки. Обстреливаемые солдатами, прятались на крышах и снова спускались на улицу по водосточным трубам. Малевич присоединился к группе, «у которой карманы были полны пуль и разной системы револьверов», опасаясь быть избитым черносотенными, профашистскими и монархическими бандами, прочесывавшими улицы в поисках социалистов и «длинноволосых». В Курске подозреваемую в причастности к революционному движению Казимиру уволили из железнодорожного управления, где она работала [60].

Революционным духом было проникнуто и творчество Малевича, уверенно развивавшееся с 1906 года в направлении постимпрессионизма. Постимпрессионистские работы Гогена, Ван Гога и Сезанна были небезызвестны в России, однако неясно, где именно Малевичу довелось их увидеть. В основанном Сергеем Дягилевым журнале «Мир искусства» работы постимпрессионистов были впервые напечатаны лишь в 1904 году, да и то в черно-белом изображении. Щукинское собрание, включавшее в себя всемирно известную коллекцию постимпрессионистских шедевров, стало достоянием публики только в 1909 году. Скорее всего, репродукции и иллюстрации картин французских живописцев ходили по рукам в среде молодых художников, экспериментирующих с импрессионизмом и постимпрессионизмом. В 1906 году в Париже Дягилев организовал обзорную выставку русских художников в рамках Осеннего салона, самой важной выставки современного искусства во Франции. Дягилев взял с собой Михаила Ларионова, неофициального лидера московского авангарда. На Осеннем салоне того года выставлялись картины Сезанна и проводилась (посмертная) ретроспективная выставка Гогена. Русские художники и их последователи, побывавшие в Париже вслед за Дягилевым, без сомнения, привозили в Россию репродукции увиденных там картин и много о них рассказывали. Следил ли Малевич за этими событиями, неясно. Он не был в Париже и на тот момент еще не был знаком с Ларионовым лично. В этом контексте пастельные тона и густое наложение краски в работах, созданных Малевичем в 1906 году, поражают дерзостью и своеволием. Если в то время он еще и находился на задворках московского мира искусства, то осмеливался идти гораздо дальше большинства коллег в отказе от фигуративной иллюзии и придании большего веса автономным художественно-выразительным средствам: цвету, композиции и линии.

Период с 1906 по 1916 год является наиболее задокументированным и подробно описанным в карьере Малевича. Именно тогда, благодаря своей роли в развитии символизма, кубофутуризма (русского варианта кубизма) и ошеломляющему изобретению супрематизма в 1915 году, он превратился в лидера русского авангарда.

С 1905 по 1910 год Малевич учился в частной студии Федора Рерберга, посредственного художника, но прирожденного педагога, тяготевшего к импрессионизму и заражавшего своей к нему любовью учеников. Там Малевич познакомился с Иваном Клюном, который «был влюблен в его талант» [61] и один из немногих остался верен ему до конца. Клюн помогал Малевичу деньгами и однажды купил ему зимнее пальто (такой поступок в Москве мог спасти зимой жизнь). В своих воспоминаниях Клюн писал о том, что уже тогда творчество Малевича было «овеяно какой-то своеобразной мистикой. […] В Бога он не верил, но и не относился к нему враждебно. […] Ощущается какое-то дружеское, приятельское отношение к Богу, – дескать, Ты творец и Я творец, оба мы творцы» [62].

В первые годы учебы у Рерберга Малевич поменял свою живописную манеру. От постимпрессионизма он перешел к символизму, и его малоформатные картины и рисунки внезапно наполнились фигуративными, похожими на сновидения изображениями: «Торжество неба», «Обнаженная с поднятыми руками», «Вознесение святого» [63] (цветная вкладка, илл. 2). Подобная перемена произошла после посещения Малевичем в марте – апреле 1907 года выставки «Голубая роза», знаменующей собою начало символизма в российском изобразительном искусстве. В 1908 году Малевич, кстати, воссоединился с женой и детьми, но они к тому времени уже стали совершенно чужими друг другу. Будучи католиками, они не могли развестись, но в итоге решили не продолжать совместную жизнь. Казимира уехала из Москвы и забрала с собой детей, Анатолия и Галину. Немногочисленные свидетельства о раннем браке Малевича и его личной жизни расплывчаты и противоречивы, однако достоверным является тот факт, что в 1910 году Малевич познакомился с Софьей Рафалович, ставшей его гражданской женой. В отличие от Казимиры, Софья была высокообразованной, интеллектуально взыскательной девушкой и более знатного происхождения, чем сам Малевич. Вся ее семья проповедовала любовь к искусству; две сестры тоже вышли замуж за художников.

Казимир Малевич в 1913 году. На лице видны следы оспы

Затаив обиду, Казимира пыталась помешать дочери Галине переписываться с отцом и прятала от нее письма Малевича. Когда Анатолий заболел брюшным тифом, она не известила об этом мужа. Здоровье самой Казимиры к тому времени сильно пошатнулось, и она тоже заразилась тифом. Позднее Галина описывала в своих воспоминаниях схватку старшего брата со смертью, тем самым нарисовав достоверную картину повседневной реальности семей, подобных семье Малевича: «Толя умер в полном сознании. Казимира Ивановна сама обмыла любимого мальчика, а на руках были ссадины, руки распухли, поднялась высокая температура. К ним в дом перестали заходить, боялись заразиться брюшным тифом. И вот наступила третья ночь. Осенний ветер завывал и хлопал ставнями, на кровати в бреду металась мать, на столе со вздувшимся животом, в котором что-то переливалось и булькало, лежал Толя, а в уголке, сжавшись в комочек, сидела маленькая 10-летняя девочка. Нет керосина, догорает последняя свеча… Галя не выдерживает и выбегает с горьким плачем в ночь. Ее услышал проходивший мимо гимназист и забрал к себе домой. Его родители подняли общественность – гимназия, врачи, еврейская община собрали деньги на похороны» [64].

Однако и после этой трагедии Казимира отказывалась общаться с бывшим мужем, и лишь спустя много лет Малевич узнал о смерти сына.

Примерно в 1910 году, уверенный в собственных силах и, возможно, поощряемый в своих начинаниях семьей Рафаловичей, в которую недавно был принят, Малевич вновь совершил резкий художественный поворот, который, так же как и предыдущий, был вызван встречей с другими прогрессивными художниками. В те годы Москва была средоточием современного европейского искусства. В 1908 и 1909 годах на выставках «Голубой розы» можно было видеть работы Матисса, Дерена, Ван Гога (его известное «Ночное кафе»), Брака (его еще не успевшую просохнуть «Большую обнаженную», в настоящее время выставленную в Центре Помпиду), Глеза, Ван Донгена и Вламинка. Богатые коллекционеры приобретали созданные во Франции новаторские произведения искусства для своих московских особняков. Коллекционер Иван Морозов купил «Ночное кафе» (в 1933 году картина была продана на Запад по бросовой цене – в настоящее время находится в художественной галерее Йельского университета) [65]. В 1909 году Сергей Щукин распахнул двери своего дома, чтобы показать художникам и любителям живописи коллекцию самого современного искусства. На тот момент его собрание, содержавшее потрясающие работы фовистов и постимпрессионистов, а также непревзойденные последние шедевры Анри Матисса и Пабло Пикассо, было одно из самых передовых в мире. Ученики Рерберга уже в 1908 году получили доступ к формирующейся коллекции. Примерно в то время Щукин начал собирать ранние примитивистские работы Пикассо (цветная вкладка, илл. 3), в большинстве своем созданные в преддверии его революционных «Авиньонских девиц» (1907). На первых порах Щукин не рисковал покупать столь радикальные произведения и приобретал их только на условиях консигнации. «Щукин говорил мне, что этот молодой художник у него на испытании и поэтому висит тут» [66], – вспоминал Михаил Матюшин. Однако картины произвели эффект разорвавшейся бомбы и тут же стали темой горячих дискуссий, после чего Щукин принял решение не только сохранить их у себя, но и расширить собрание работ Пикассо, оборудовав в своем особняке отдельный зал, посвященный его творчеству. Этот зал потряс Малевича, которому Щукин разрешил приходить чаще, даже отдельно от других учеников Рерберга. Начиная с 1910 года влияние щукинского собрания стало прослеживаться в творчестве Малевича.

Малевич сблизился с многими ведущими фигурами зарождающегося авангарда. Большую роль в его судьбе сыграло знакомство с Михаилом Ларионовым, самым энергичным лидером прогрессивных художников того времени. В 1911 году, сидя на скамейке в зелени Тверского бульвара, Ларионов, уже признанный и благодаря протекции Дягилева повидавший свет художник, заключил союз с еще не заявившим о себе польским провинциалом Малевичем. Тот их разговор Ларионов запомнил на всю жизнь. Малевич сказал тогда, в частности, что «картина должна быть изобретена, что цель творчества – в ее форме, что предметы, изображенные на холсте, не играют никакой роли, но, напротив, манера исполнения играет роль». По словам Ларионова, Малевич хотел «решать проблемы цвета самого по себе, совсем не занимаясь сюжетом». Примечательно и еще одно высказывание Малевича, в котором, по существу, выражен смысл абстрактного искусства: «он рассматривал картину как плоскость для решения различных живописных задач» [67].

Михаил Ларионов. Портрет Казимира Малевича (частная коллекция)

Малевич принялся радикально реинтерпретировать парижский кубизм, увиденный им в щукинском собрании и на репродукциях, распространяемых побывавшими в Европе художниками. Малевич показывал свои работы в различных выставочных объединениях и повсюду слыл одним из самых смелых художников. Он написал серию удивительных по своей оригинальности работ с цилиндрическими сельскими фигурами, такими как «Сеятель» и «Лесоруб» (цветная вкладка, илл. 4), а чуть позже создал легендарные кубические произведения, – «Точильщик» (цветная вкладка, илл. 5) и «Англичанин в Москве» [68]. В 1914 году он опубликовал первые сочинения, положив тем самым начало своему обширному теоретическому наследию.

В те довоенные годы Малевич неустанно курсировал между Москвой и Петроградом, где жил и работал его друг Михаил Матюшин, художник, теоретик и педагог. Несмотря на свой возраст (в 1911 году ему исполнилось 50), Матюшин пользовался большим авторитетом в сообществе авангардистов-самоучек благодаря жизненному опыту, высшему образованию и широкой эрудиции. Музыкант по образованию, он сочетал в своей преподавательской деятельности живопись и музыку. Другим художником, с которым Малевич познакомился в Петрограде, был Павел Филонов, занимавший уникальное положение в истории радикального искусства в России. Он жил отшельником, больше не участвовал в эпатажных представлениях, практически не интересовался развитием искусства в Париже и во всем шел своим путем. Рано осиротев, он в детстве зарабатывал себе на жизнь танцуя в кордебалете. Тогда же начал рисовать и, в отличие от других авангардистов, всю жизнь продолжал заниматься живописью, выработав свой уникальный стиль, ничем не похожий на технику авангардистов. Тончайшими, нанесенными друг на друга слоями краски он выстраивал на холсте образ из мелких, иногда микроскопических единиц. Поэтому его картины вызывают ощущение калейдоскопичной фрагментации, полифонии, в которой, правда, явлению человека отведено центральное место. Он был аскетом, отказывался продавать свои работы частным коллекционерам и жил в постоянной, ужасающей нищете. Далеко не все искусствоведы считают Филонова авангардистом, однако он всегда был близок им по духу и у неспециалистов неизменно ассоциируется с авангардом.

По сравнению с шумной Москвой и благодаря общению с такими художниками, как Филонов и Матюшин, Петроград, особенно в дореволюционные годы, наверняка был для Малевича более благоприятной средой.

Откровение супрематизма

Большинство историков считают май 1915 года моментом, когда Малевич принялся за свои супрематические работы – рисунки, картины и текстильные проекты. Уже в ноябре 1915 года он представил супрематические проекты орнаментов для вышивки на выставке прикладного искусства в знаменитой московской галерее Лемерсье. Тот факт, что Малевич дебютировал как супрематист с проектами для прикладных изделий, был обнаружен лишь 10 лет назад и вызвал легкое потрясение среди искусствоведов и историков. Впрочем, значение этого факта не следует переоценивать, поскольку речь шла лишь о трех небольших работах на выставке, посвященной в основном декоративному искусству. Готовность Малевича показать свои супрематические творения, скорее всего, была вызвана знакомством с Натальей Давыдовой, художницей и меценатом, которая, пусть и недолго, играла важную роль в творческом развитии Малевича и авангарда. Но об этом речь впереди.

Уже тогда он занимался «беспредметной живописью», пытаясь «выстраивать бесконечное пространство в глубине холста» [69].

Термин «беспредметный» имел для Малевича первостепенное значение, повторяясь словно мантра в большинстве теоретических трудов. Как в смысле «бессюжетный» и «абстрактный», так и «нематериальный». Малевич употреблял термин «беспредметный» в самых разных контекстах. Не только в отношении живописи, но и языка и в конечном итоге самого мира. Большинство знатоков творчества Малевича и его последователей сходятся во мнении, что его мировоззрение не было духовным, по крайней мере в смысле традиционной духовности, исповедуемой в основных религиях. Но и позитивистом он ни в коей мере не был. Мышление Малевича было вселенским и космическим, а реальность выходила далеко за пределы видимого и познаваемого. Его понимание реальности было скорее трансцендентным, нежели метафизическим.

19 декабря 1915 года Малевич продолжил презентацию произведений беспредметного искусства на выставке «0,10» (в значительной степени организованной им самим), где представил концепцию супрематизма и показал «Черный квадрат». Подзаголовок выставки носил весьма полемичный характер: «Последняя футуристическая выставка картин». Тем самым Малевич обращался непосредственно к своим сотоварищам-авангардистам, заявляя о том, что футуризм исчерпал и изжил себя. Пришло время для новой терминологии, определяющей радикальное искусство.

Согласно его собственной железной логике, художники, использовавшие «устаревшие» методы живописи, не заслуживали большего, чем место на свалке истории. Вот почему незадолго до выставки он предложил своим единомышленникам совместно выступить под новым знаменем супрематизма. Они отказались, однако Малевичу все-таки удалось назвать мероприятие «Последней футуристической выставкой картин». И хотя формально экспозиция была организована не им, она, несомненно, проходила под знаком его личности и творчества [70]. Центральное место на выставке занимало самое провокационное и спорное его произведение «Черный квадрат».

Экспозиция картин К. Малевича на выставке «0,10», 1915. В верхнем углу: «Черный квадрат»

«Черный квадрат» вызвал беспрецедентный в истории искусства XX века поток критических отзывов. По всей вероятности, Малевич предвидел, что его полотно будет генерировать бесконечный критический отклик. Даже название картины порождало споры. Сначала Малевич назвал картину «Четырехугольник», а потом все чаще упоминал «Квадрат», однако сразу закрепившееся за картиной название «Черный квадрат» употреблял редко.

Какими бы смыслами ни наделяли эту работу, ее невозможно понять, если не рассматривать ее в первую очередь как провокацию. Провокацию, выходящую далеко за пределы фривольных эпатажных жестов большинства футуристов. Для Малевича провокация была необходимым шагом в процессе визуального и интеллектуального освобождения, которое он пытался внедрить в свое искусство. Провокация, кстати, заключалась не в самой картине, а в том месте, где она была установлена, – в верхнем углу, где принято вешать икону, неотъемлемый предмет в каждом русском доме, окно в мир иной, проводник между материальным настоящим и беспредметным вечным. Разумеется, «Черный квадрат» и его расположение на выставке были восприняты как кремовый торт, брошенный в лицо интеллектуальному и религиозному истеблишменту. Однако подобная интерпретация не является исчерпывающей. Поскольку домашняя икона с ее традиционным местоположением является в первую очередь объектом личного благоговения, «Черный квадрат» имеет отношение к сокровенному религиозному чувству обычных верующих. Малевич не преследовал цель подорвать церковную власть, но пробудить новый – нерелигиозный, космический – взгляд на вечность.

Малевич обладал мышлением гениального самоучки – неизбывно наивным и бесконечно оригинальным. Его всю жизнь занимали элементарные вопросы, с которыми обычно сталкиваются дети. У него был небольшой телескоп, через который он мог часами смотреть на звезды. В одном из интервью блистательный философ Михаил Бахтин так описал мировоззрение своего друга: «Для Малевича супрематизм был самая высшая, последняя в области искусства [мысль] – супрем, супрематизм. […] Вселенское, макрокосм, Вселенная – вот что его занимало. Он говорил, что наше искусство – оно работает в очень маленьком уголке, в трехмерном пространстве. Это же уголок, уголок, маленькое отхожее место, и больше ничего. А большая Вселенная не входит сюда, и нельзя ее уместить, и, находясь в этом самом уголке, нельзя и понять эту Вселенную. И вот он, так сказать, старался в нее проникнуть» [71].

«Черный квадрат» был кульминацией его длительных поисков тотального погружения в плоскостное пространство, прорывом не только сквозь двухмерный мир живописи, но и сквозь трехмерный мир нашего чувственного восприятия. Результатом его философии был не «предмет», а вход, врата в другое измерение истинной беспредметности, и в этом заключалась для Малевича революционная правда его творчества.

Его собственное теоретическое обоснование супрематизма чрезвычайно обширно, а обусловленный им критический и академический отклик является исчерпывающим. Однако было бы неправильно воспринимать супрематизм исключительно как гимнастику для мозга, результат философского процесса и уж тем более как иллюстрацию философской концепции. Супрематические картины Малевича радикальны и на физическом уровне и не терпят иного визуального выражения рядом с собой. Радикализм супрематизма, наверное, лучше всех описал теоретик Николай Пунин (с одобрения самого Малевича): «Супрематизм – концентр, куда сошлась мировая живопись, чтобы умереть» [72]. Одна из учениц Малевича рассказывала, что он считал «Черный квадрат» событием такого грандиозного значения в своем творчестве, что целую неделю не мог ни есть, ни пить, ни спать [73]. Подобная шальная гипербола свидетельствовала, кстати, о присущем Малевичу чувстве юмора. Вопреки воспеваемой им беспредметности он отнюдь не был аскетом и всякий раз, когда ему доводилось выбираться из нищеты, тут же набирал вес.

Противники авангарда не обошли выставку молчанием. Важнейшим оппонентом авангардистов был художник, писатель, критик и историк Александр Бенуа. Уникальная личность в истории русского искусства, он был всего на девять лет старше Малевича, но принадлежал совершенно к иному сегменту российского общества. Бенуа вырос при царском дворе, в роду художников, архитекторов и композиторов, в семье русских патриотов с немецкими, швейцарскими и французскими корнями. Получил образование в лучшей гимназии страны и так же, к примеру, как Сергей Дягилев, окончил юридический факультет Санкт-Петербургского университета. В своих обширных автобиографических сочинениях, занимающих достойное место в богатой русской мемуаристике, он описывает свое счастливое, духовно насыщенное детство. В их семье всегда с теплым вниманием следили за эмоциональным и интеллектуальным развитием детей и поощряли дискуссии. Неудивительно, что человек с таким прошлым иначе смотрел на жизнь, нежели Малевич. Как художник Бенуа был консервативным, но не лишенным оригинальности. Он сформировал несколько ироничный взгляд на европейскую историю, который позднее назвал пассеизмом (означающим любовь к прошлому и его прославление). Впрочем, форменным традиционалистом он не был, поскольку презирал заскорузлые претензии академического искусства в России и Западной Европе.

С 1900 года Бенуа активно участвовал в работе основанного Сергеем Дягилевым журнала «Мир искусства» и одноименного объединения, занимавшегося организацией выставок. Дягилев возглавлял движение против академического реализма и социализации искусства, ратуя за индивидуальное, эстетическое и аполитичное восприятие изобразительного искусства.

При всей многогранности деятельности Бенуа наиболее успешной, вероятно, была его карьера в качестве театрального художника, которая расцвела благодаря Дягилеву. По заказу Дягилева он, в частности, оформлял легендарную постановку балета Стравинского «Петрушка». Однако Бенуа был прежде всего искусствоведом и критиком, и, возможно, самый важный свой вклад в русскую культуру внес именно на этом поприще. Он также проповедовал консервативные взгляды, хотя при этом не был реакционером, однако его неприятие авангарда было нешуточным и подпитывалось глубоко ощущаемым культурным пессимизмом.

В 1905 году художественное объединение «Мир искусства» было распущено, но в 1910-м возрождено, в том числе и стараниями Бенуа. К тому времени оно уже не олицетворяло собой сопротивление академическим устоям, но скорее занимало позицию «центризма», стараясь следовать умеренно прогрессивному курсу в кипучем мире российского искусства. Тем не менее объединение считалось ярым противником радикального искусства, которое начиная с 1914 года наделало в российских столицах столько шума.

Александр Бенуа

В отличие от многих других критиков, Бенуа относился к авангарду чрезвычайно серьезно, и его резкая критика не была искажена снобизмом или высокомерной насмешкой. Его разбор выставки «0,10» содержит классический текст о «Черном квадрате», ясно раскрывающий провокационную сущность картины. Бенуа прекрасно понял смысл и значение «Черного квадрата», но категорически отвергал само произведение:

«Без номера, но в углу высоко, под самым потолком, на месте святом, повешено “произведение” […] г. Малевича, изображающее черный квадрат в белом обрамлении. Несомненно, что это и есть та “икона»”, которую гг. футуристы предлагают взамен мадонн и бесстыжих венер, это и есть то “господство над формами натуры”, к которому с полной логикой ведет не одно только футуристическое творчество, с его окрошками и ломом “вещей”, с его лукавыми, бесчувственными, рассудочными опытами, но и вся наша “новая культура” с ее средствами разрушения и еще более жуткими средствами механического “восстановления”, с ее машинностью, с ее “американизмом”, с ее царством уже не грядущего, а пришедшего Хама. Черный квадрат в белом окладе – это не простая шутка, не простой вызов, не случайный маленький эпизод, случившийся в доме на Марсовом поле, а это один из актов самоутверждения того начала, которое имеет своим именем мерзость запустения и которое кичится тем, что оно через гордыню, через заносчивость, через попрание всего любовного и нежного, приведет всех к гибели. Это уже не сиплый крик зазывальщика, а самый главный “фокус” в балагане самоновейшей культуры» [74].

К тому моменту Бенуа уже давно выступал оппонентом авангарда, что не раз приводило к открытой полемике. В то же время он не хотел вступать в конфликт поколений, из которого, само собой разумеется, не вышел бы победителем. Ранее в 1912 году он даже осторожно похвалил Малевича и позволил себе написать о том, что считает новое искусство авангардистов «нужным» и даже «моментами нужнее всего прочего» [75]. Для такого неутомимого пассеиста, как Бенуа, это было немало. Четыре года спустя, однако, изменилось не только искусство Малевича, но и политическая позиция Бенуа. Война повергла его в шок, и за короткий период он превратился в рьяного сторонника немедленного заключения мира. Его пацифизм был обусловлен не только гуманистическими соображениями, но прежде всего неподдельной паникой, обуявшей его при виде уничтожения культурного наследия России. В искусстве Малевича, с его недвусмысленным притязанием упразднить культуру прошлого, он видел культурную параллель с насилием и отрицанием человеческой и культурной ценности, воплотившихся в современном ведении войны. «Черный квадрат» был для Бенуа поэтому не чем иным, как гербовым щитом современного хамства, с которым следует бороться, для начала сорвав с него маску. Какими бы разными ни были Бенуа и Малевич, их объединял между собой тот надрывный идеализм, с которым они смотрели на искусство.

Бенуа продолжал атаковать творчество Малевича везде, где возможно. Через полтора года после выставки «0,10» он еще раз изложил свою позицию в статье популярного журнала «Летопись»: «Когда один из их крыла встaвил в рамку черный квадрат, тогда я запротестовал решительно во имя жизни, побуждаемый моим внутренним хотением жизни. Не могу я принять черную пустоту» [76]. Тот факт, что столь маститый критик, как Бенуа, тратил свою энергию на «мракобесие» Малевича, разумеется, грозил Малевичу неприятностями, но в первую очередь свидетельствовал о его растущем престиже в мире искусства. Так воспринимал это и сам Малевич. Отныне он повсюду выступал в роли непримиримого врага «попа» Бенуа и упоминал его имя исключительно в качестве проклятия [77].

Вскоре после закрытия выставки Малевич был призван в армию и отправился на фронт, разделив судьбу многих других радикальных европейских художников, таких как Фернан Леже, Жорж Брак, Макс Бекман, Эрнст Людвиг Кирхнер, Макс Эрнст, Эгон Шиле, Оскар Кокошка, Умберто Боччони. Большинство российских авангардистов также принимали непосредственное участие в военных действиях и сполна испытали на себе трагические последствия войны. Ларионов вернулся с фронта тяжело раненным и психически травмированным. Владислав Стржеминский, радикальный художник и теоретик, потерял ногу, руку и глаз. В отличие от Бенуа, Малевич лицом к лицу столкнулся с повседневной военной действительностью и ее вездесущей смертельной угрозой. «Не знаю, что ждет меня, может быть и пройдет мимо меня вся гроза железа» [78], – писал он в ноябре с фронта. «Под треск, и гул, и шум пропеллеров» он писал новые теоретические тексты и продолжал разжигать у друзей грандиозные художественные амбиции своими гиперболическими, философскими и духовными восклицаниями. «Как люблю я Искусство, и как больно мне, как оскорбляют его. Лучше бы распяли на кресте меня, чем оскорблять его» [79]. Но прежде всего в его глазах война была неизбежным и вынужденным историческим явлением, чудовищной реальностью, необходимой для достижения более совершенного общества. И более совершенного себя: «Я еще не дорос, а потому пойду под свист и осколки». Кроме того, он понимал, что после войны ему отведена важная роль: «Вернусь живой, возьму крепкою рукою новые скрижали и понесу. Пока всего доброго» [80].

В феврале 1917-го произошел первый за тот год революционный переворот, который привел к свержению монархии и появлению Временного правительства либералов и революционных социалистов, возглавляемое начиная с июля Александром Керенским. Однако в полку Малевича революционный голод еще не был утолен. Большевики, не вошедшие в новое правительство, продолжали наращивать свое влияние в полку. Когда полк разместился в Кремле, Малевича избрали председателем художественной секции Совета солдатских депутатов.

Андрей Наков, французский специалист по Малевичу, открещивается от того, что он называет «мифом о коммунисте Малевиче», без сомнения, чтобы спасти художника от политического заложничества у левых и вытекающего из него отвержения его правыми. Действительно, Малевич никогда открыто не называл себя коммунистом и никогда не был членом партии. Однако в его энергичной сопричастности революции и его крайне левых политических убеждениях сомневаться не приходится.

Александр Керенский приветствует солдат. Лето 1917

Свержение царского режима во время Февральской революции было воспринято им с неимоверным энтузиазмом. «Свержение Революцией державного трона Монархического порабощения творческой воли народа […] И [я] радовался, что сознание наше осветилось светом нового дня». Малевич сразу связал судьбу авангарда с судьбой революции: «В эти великие дни Искусство новаторов должно поднять еще больше знамя своего движения. Ибо жизнь нашу осветила идея Социализма, а в Искусстве остаются те же министры академизма…» [81]

В окружении Малевича мало кто подвергал сомнению его политические предпочтения. И это неудивительно, поскольку революционный пафос был определяющим и объединяющим ресурсом всего авангарда. «Русские авангардисты, – как писал один из важнейших его историков, – с поразительной настойчивостью и последовательностью воспроизводили в своей творческой деятельности общий сценарий революционного переустройства: низвержение старого и утверждение нового. Это находило отклик у публики и имело триумфальный успех у молодежи» [82].

То были для Малевича звездные дни. Выходец из украинской глубинки с ее материальной и духовной бедностью, представитель низов и не внушающего доверия Российской империи меньшинства, он преобразился до неузнаваемости, навязав себя миру, и теперь управлял духовным и политическим центром страны, вступившей на новый, непроторенный путь. Революция его личности происходила параллельно политической революции в России, и такие параллели были для Малевича наполнены глубоким смыслом. Он воспринимал искусство и общество как сообщающиеся сосуды или, еще точнее, видел в искусстве предвестника общественного движения: «Художник высказывает тайну, сокрытую от него в слове. Предчувствие, перемены в строе, а может быть, и в самих гибельных событиях, даже личной жизни, разгадываются в его красочных формах […]. Поэтому читать картины необходимо, нужно; их нужно широко раскрывать, так как они являются ключами новых дверей, и, чтобы, раскрывши двери, наше сознание не наткнулось на неожиданность, нужно прочесть картины […] Картина – знаки того, что ожидает Вас» [83]. В том же духе спустя полтора года он писал: «Кубизм и футуризм были движения революционные в искусстве, предупредившие и революцию в экономической, политической жизни 1917 года» [84]. Подобные меткие изречения пронизывают все его теоретическое наследие.

Фантазии, воплощенные в реальность

Авангардисты обожали жить в мире своих фантазий. Их публичные выступления и произведения искусства были частью одной и той же игры воображения. Теперь, в разгар революции, границы между игрой и реальностью, между вымыслом и достоверностью, казалось, стерлись. Их игровой мир ожил. Той весной поэт Велимир Хлебников, голодный и бездомный, выдумал новую шутку.

Эта удивительная личность еще не раз появится на страницах следующих глав, а пока отметим лишь тот факт, что многие художники и писатели считали его наиболее ярким и полным воплощением футуристического менталитета. Кстати, он называл себя не футуристом, а «будетлянином», придуманным им неологизмом, означающим нечто вроде «человека будущего».

Хлебников был ужасно раздосадован политикой Керенского и его решением продолжать войну, но больше всего его раздражал термин «временное правительство», который он считал оскорблением, не достойным революционного правления. Взамен он предложил название «Правительство Земного Шара».

Только мы, свернув ваши три года войны
В один завиток грозной трубы,
Поем и кричим, поем и кричим,
Пьяные прелестью той истины,
Что Правительство Земного Шара
Уже существует.
Оно – Мы.

Хлебников принялся составлять список председателей для управления земным шаром. Все футуристы с восторгом восприняли выдумку Хлебникова. Малевич был также включен в первый список председателей земного шара [85].

Спустя какое-то время Хлебников отправил письмо Временному правительству:

Всем! Всем! Всем! Правительство Земного Шара на заседании своем постановило: 1) считать Временное правительство временно не существующим, а главнонасекомствующего Александра Федоровича Керенского находящимся под строгим арестом.

Вскоре последовало еще одно обращение:

Всем! Всем! Всем!

Как? Вы еще не знаете, что Правительство Земного Шара существует?

Нет, вы не знаете, что оно уже существует.

Правительство Земного Шара (подписи).

То была потрясающая придумка, которой от души забавлялись художники. Однако как раз в те дни они и вправду заняли высокие официальные должности, казавшиеся естественным продолжением хлебниковской фантазии.

Осенью Малевич узнал о своем назначении комиссаром Кремля. Эта должность была, конечно, ниже «председателя Земного Шара», но все же значительной ступенькой вверх по карьерной лестнице.

За три дня до объявления высокого назначения Малевич написал письмо Михаилу Матюшину, в котором непосредственно связывал утопию Хлебникова со своей новой должностью в Кремле: «Я решил объявить себя председателем пространства. Это облегчает меня, вырывает и я дышу свободнее. Как хорошо. Это наилучший выход. Да, лучший. И я вступлю в союз с чуждыми мне председателями земель. Это странно, но чувствую спасение, чувствую одиночество, хотя чуждые темные председатели Шара будут окружать меня» [86]. Этими «чуждыми темными председателями» были большевистские революционеры, с которыми ему теперь ежедневно приходилось иметь дело [87].

Реальность перемешалась с вымыслом, а комическое самовозвеличивание футуристов внезапно воплотилось в чудну́ю реальность. «Что-то тасует в пространстве мой дух, – писал Малевич в том же письме, – вырывает меня из обители земельных испарений […] Но ведь я ушедший легко плыву, отслеживая пространство вспышкой цветущего цветом моего мозга. […] Думал о величии своем в пространстве, ведь я один среди него» [88].

Легко поднять на смех или окрестить безвкусицей гротескное самопреувеличение Малевича, его восторженную эгоманию – будь он художником меньшего калибра, эта зацикленность на себе, безусловно, вызывала бы исключительно раздражение. Однако подобное самовоспевание должно рассматриваться на фоне его биографии. Жизнь Малевича – это тернистый путь из темноты, ожесточенная схватка с судьбой, которая не баловала его подарками. К концу жизни битва эта разгорелась еще сильнее, и ему пришлось бороться за сохранение клочка независимости, эксцентричности и неприкосновенности в мире чудовищно удушающей гомогенизации. В таком контексте его энергетическое самовозвеличивание сразу становится выражением впечатляющей и, если угодно, трогательной жизненной силы и духа. Тем, что отказывался видеть Бенуа, и тогда, и гораздо позже, расписываясь в своей пристрастности.

В революционной России, практически лишенной системы сбора объективной информации, новость о захвате Кремля расползалась медленно. Узнав о футуристическом перевороте в Кремле («стихии дьявольщины»), Александр Бенуа попытался перепроверить информацию. Сомневаясь в ее достоверности, он все-таки сильно волновался: «С другой стороны, теперь все возможно, вплоть до какого-нибудь аутодафе всех Рембрандтов или всех религиозных картин» [89]. Через три дня он созвонился со своим московским приятелем в надежде получить от него известия «о хозяйничанье футуристов в Кремле», который и рассказал ему, что «[…] действительно, Маневич и Малиновский “спровадили ту компанию” […] и теперь хозяйничают вместо них совсем безапелляционно [90]!». Должно быть, это сообщение было воспринято Бенуа как конец света.

Реальность же заключалась в том, что, наделенный властью, Малевич даже пальцем не притронулся к старому искусству. Скорее всего, он вообще не помышлял о фактическом, собственноручном уничтожении культурных ценностей, считая, что время старых форм прошло и они исчезнут сами собой.

Малевич намеревался активно участвовать в построении нового общества, в котором, по его замыслу, искусство было призвано играть решающую роль. В последующие годы он был причастен к революции не только как художник, но и как управленец. Однако вскоре на более высоком посту в иерархии власти Малевичу пришлось терпеть над собой того, кого он отлично знал, кто поначалу был его другом, а потом стал соперником и, возможно, даже врагом. Человека такого же революционного склада и такого же радикального художественного дарования, но с совершенно иной психологией. Тем человеком был Владимир Татлин.

2
Татлин, «Питтореск»
Июнь 1917 – май 1918

Без покровительства богатого пекаря Дмитрия Филиппова, нажившего состояние за счет владения сетью булочных и несколькими крупными гостиницами, в том числе отелем «Люкс» на главной улице Москвы – Тверской, история авангарда получила бы совершенно иное развитие.

Для авангардистов подобные благодетели имели жизненно важное значение. Экономика изобразительных искусств в России до 1917 года зиждилась преимущественно на меценатстве состоятельных любителей искусства, а не на арт-рынке. Широкое разнообразие художественных направлений и стилей, столь характерных для начала ХХ века в России, является прямым следствием деятельности этой колоритной, необычайно разношерстной компании культурных благотворителей. Художники-авангардисты зависели от них еще в большей степени, чем традиционные художники, поскольку почти не продавали своих картин. Филиппов страстно увлекался поэзией, сам тайком пописывал стихи и поддерживал многих поэтов, предлагая им, к примеру, бесплатный ночлег в своих гостиницах. Обладая чрезвычайно прогрессивным вкусом, он был в первую очередь успешным предпринимателем в гостиничном деле, знал, как управлять кафе или клубом, и решил совместить профессиональные интересы и умения со своим хобби. Культурные кафе и клубы, открытые им в Москве, сыграли существенную роль в распространении авангарда в России, став не только местом встречи творческого люда, но и крупной публичной площадкой для художников-авангардистов.

В начале 1917 года Филиппов открыл «Кафе поэтов», которым, в частности, руководил Владимир Маяковский. Заведение пользовалось огромным успехом, превратившись в оживленный центр, где собирались и выступали многие прогрессивные художники и поэты. Однако Филиппов на этом не остановился. В конце июня 1917 года он организовал конкурс проектов на оформление гораздо более обширного культурного пространства в самом центре старой Москвы, на Кузнецком Мосту, дом № 5, под названием кафе «Питтореск». Конкурс выиграл художник Георгий Якулов. Режиссер Всеволод Мейерхольд был привлечен для составления сценической программы [1].

Планы были грандиозными: кафе «Питтореск» задумывалось как «мировой вокзал искусства, с барабана (арены) которого будут возвещаться приказы по армии мастерам новой эры. С этого вокзала Якулов собирался отправлять в степь человечества экспрессы новых достижений художеств» [2]. Через несколько месяцев после открытия кафе в январе 1918 года он писал: «Вторая половина XIX века изменила вид городов – богатством электрического света, техники передвижения и промышленности и ростом городов. Все это увеличивает эмоциональный объем творчества и влечет живопись на улицу […]. Кафе “Питтореск” должно было выявить декоративно проблемы Современного города и дать основания нового стиля не только в живописи, но и во всех отраслях искусства» [3]. Столь междисциплинарный характер естественным образом связывал кафе «Питтореск» с предыдущим поколением художников, стремившихся к синтезу искусств, их органичному соединению в художественное целое, оказывающее на человека многостороннее, эмоционально насыщенное воздействие, обращаясь ко всей полноте его чувств. Это многостороннее воздействие проповедовалось и художниками авангарда, считавшими, что подлинно революционный опыт зрителя не ограничивается визуальным восприятием, но заставляет работать душу и сердце. По аналогии с религиозным искусством искусство авангарда было призвано не столько отражать и выражать реальность, сколько ее видоизменять. Поэтому проект кафе был также попыткой сотрудничества между художниками, их коллективным творением.

Победитель конкурса на оформление интерьера кафе Георгий Якулов, родившийся в Тбилиси в армянской семье, был колоритной второстепенной фигурой в истории русского революционного искусства. Его жизненный путь схож с биографиями многих других авангардистов, выходцев из этнических меньшинств, изгнанных из Московского училища живописи, ваяния и зодчества и занимавшихся самообразованием в многочисленных частных мастерских. Якулов быстро снискал себе имя в среде художников. Давид Бурлюк причислял его к одному из «Диких в России» в своей статье, напечатанной в альманахе «Синий всадник» в 1912 году [4]. Через год Якулов отправился в Париж, где писал абстрактные цветные композиции. После парижского периода он опубликовал манифест против европейской культуры, ничего, на его взгляд, не достигшей и переживающей глубокий кризис. «Европейское искусство архаично, и нового искусства в Европе нет и не может быть, т. к. последнее строится на космических элементах. Все искусство Запада территориально. Единственная страна, доселе не имеющая территориального искусства, есть Россия» [5]. Статья вызвала некоторый ажиотаж, и Гийом Аполлинер даже поместил в журнале Mercure de France [6] ее французский перевод. Во время войны Якулов служил в армии, был ранен, отправлен в лазарет, а потом снова вернулся на фронт.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.