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Аннотация
«Летучий Голландец» Один проклятый корабль – десятки

разных легенд, которые объединяют лишь три вещи: жестокий
капитан Хендрик ван дер Деккен, проклятие павшее на всю
команду корабля и мыс Доброй Надежды. Но так ли это на самом
деле?

Португалия. Назаре.
Двенадцатилетний Мигель, отправившись с отцом и его

командой на рыбацком судне, попадает в шторм и встречает
«Летучего Голландца».

Спустя пятьдесят восемь лет Мигель получает в свои руки
уникальный предмет – дневник самого капитана проклятого
корабля – Хендрика ван дер Деккена. Где он находит странную
карту с тремя кольцами, отмечающими Назареский каньон и
запись с упоминанием Врат. Но есть одна странность: дневник
написан двумя разными людьми или же это все-таки один
человек, но в корне изменивший свой почерк? Почему в дневнике
встречаются инициалы «Б.Ф.»? Неужели Хендрик ван дер Деккен
никогда не был капитаном?



 
 
 

Мигелю предстоит узнать правду не только о капитане, но и о
самом проклятье. Ведь иначе ему не узнать правду о смерти отца.
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Габриэль Сегула
Мы прокляты

 
Пролог. Последний шторм

 
Португалия

Город Назаре

Лето 1968 г.

Первый луч утреннего солнца был нежным и обманчи-
вым. Атлантический океан у побережья Назаре дышал ров-
но и спокойно, его воды напоминали расплавленное сереб-
ро, по которому мягко скользили солнечные зайчики. Воз-
дух был свеж и прозрачен, привычно пахло солью, водорос-
лями и далекими странствиями. Для двенадцатилетнего Ми-
геля этот запах был запахом дома. Стоя на палубе рыбацкого
судна «Мария до Мар»1, названного в честь его матери, он
чувствовал, как его сердце наполняется гордостью. Он был
не просто мальчишкой: он был частью команды. Его отец,
капитан Руй, настоящий исполин, чьи руки, покрытые сетью
морщин и шрамов, умели читать море, как открытую книгу.

1 «Мария до Мар» (с португ. Maria do Mar) – «Мария Моря».



 
 
 

Мигель с наслаждением выполнял свои небольшие обя-
занности: разносил затупленные от времени инструменты,
помогал сортировать рыбу, брезгливо морщась от ее скольз-
кой чешуи. Каждый одобрительный кивок отца, каждая шут-
ка бывалого матроса были для него дороже любой ценной
монеты. Он ловил каждое слово, каждый взгляд, стараясь
запомнить этот день, этот идеальный момент, когда он, его
отец и море были единым целым.

Но к полудню небо стало меняться с обманчивой скоро-
стью. Сначала это была лишь легкая дымка на горизонте,
будто дыхание исполинского ледяного зверя. Затем солнце
внезапно померкло, затянутое вязкой пеленой высоких об-
лаков. Ветер, прежде ласковый, резко сменил характер, став
порывистым и колючим, свистя в вантах2 и срывая с губ соле-
ные брызги. Море из нежно-серебристого стало темно-свин-
цовым. Вода закипела мутной пеной, и в ее глубинах, каза-
лось, пробуждалась древняя, не знающая пощады сила.

– Шквал приближается. Быстро, убираем сети! – Голос ка-
питана Руя, обычно спокойный и уверенный, был подобен
удару гонга, рассекающему нарастающую тревогу.

Команда тут же засуетилась, движения их стали резкими
и отточенными стремительно приближающейся опасностью.
Но океан опережал их. Он играл с судном, как кошка с мыш-
кой. Волны, еще недавно ласково подкатывавшие под киль,

2 Ванты – это тросы или цепи, служащие для укрепления мачт судна в попе-
речном направлении.



 
 
 

теперь с оглушительным грохотом били в борта, заливая па-
лубу ледяной водой. Небо почернело, превратившись в низ-
ко нависший потолок из клубящегося праха и ярости.

– Мигель, в каюту! Немедленно! – приказал отец. Его гла-
за, обычно теплые и смеющиеся, были суровы и смотрели
куда-то вдаль, навстречу грядущей судьбе.

– Позволь мне остаться! Я могу помочь! – взмолился Ми-
гель, вцепившись в поручень, но его тонкий голос был по-
глощен воем стихии.

– Нет! – это прозвучало как щелчок бича. – Это не место
для мальчика. Иди!

Сердце Мигеля сжалось от обиды и страха. Он поплел-
ся вниз, но дверь в каюту оставил приоткрытой. Маленькая
щель в ад, который пугающе быстро разворачивался на его
глазах. И тогда он увидел ЭТО.

Сквозь стену дождя и брызг, против безумного ветра,
плыл призрак. Корабль-видение. Его корпус был темным,
как пропитанное водой дерево гроба, мачты голыми, а пару-
са висели клочьями, словно саван на давно разлагающемся
теле. От него веяло не просто старостью, а вневременным
забвением. Он скользил бесшумно, не обращая внимания на
шторм, плывя по законам, неведомым живым.

– Летучий Голландец3! – вопль старого матроса был по-
лон такого ужаса, что кровь буквально стыла в жилах. – Нас

3 «Летучий Голландец» – легендарный корабль-призрак, который, по пове-
рьям моряков, обречен вечно бороздить моря и часто предвещает гибель.



 
 
 

прокляли! Мы все умрем!
По палубе прокатилась волна суеверного ужаса. Даже са-

мые крепкие и бывалые морские волки бледнели и крести-
лись дрожащими пальцами, шепча заученные с детства мо-
литвы. Легенда о корабле-призраке, обреченном вечно бо-
роздить моря и нести гибель всем, кто его увидит, вдруг ожи-
ла перед ними в этот кромешный час.

– Отец! Что это?! – закричал Мигель, и его голос сорвался
в писк.

Капитан Руй обернулся. На его лице Мигель увидел не
просто страх, а нечто намного худшее – признание немину-
емой гибели.

– Мрачная тень, сынок. Старая морская сказка… – голос
отца был хриплым. – Но сегодня эта сказка пришла за нами.

Шторм достиг своего апогея. «Мария до Мар» стонала,
как живое существо, ее деревянный остов трещал под на-
тиском водяных глыб. Каждая волна была ударом гигантско-
го молота, от которого содрогалась вся туша судна. Капитан
Руй спустился в каюту. Его пальцы, холодные и грубые, то-
ропливо застегивали на Мигеле спасательный жилет.

– Слушай меня, – отец схватил его за плечи, и его взгляд
жег, подобно раскаленному железу. – Что бы ты ни услышал,
что бы ни увидел – не выходи. Держись за что-нибудь креп-
кое. Ты обещаешь мне?

Мигель мог только кивать, слезы смешивались с соленой
водой на его лице. Руй прижал его к себе всего на мгновение:



 
 
 

короткое, вечное мгновение, в котором было прощание, лю-
бовь и вся невысказанная боль отца. Затем он снова ринулся
на палубу, в самое пекло.

Мигель прильнул к иллюминатору. Он видел, как мужчи-
ны, его герои, внезапно стали просто испуганными людьми.
Они больше не пытались бороться. Они просто отчаянно
цеплялись за жизнь. Их молитвы были не просьбами о спа-
сении, а предсмертным стоном, подхваченным ветром и уне-
сенным в небытие.

И тогда пришла та самая волна. Она была не просто боль-
шой, она была монументальной, темной стеной, закрывшей
полнеба. Судно взметнулось на гребень, замерло на секунду
в неестественном положении, а затем рухнуло в бездну. Раз-
дался оглушительный треск. Последний смертельный крик
«Марии до Мар».

Дверь каюты вырвало с петлями, и Мигеля, словно щеп-
ку, резко вышвырнуло на палубу. Холод тут же охватил его,
проникая в кости. Вода оглушительно ревела, безумно кру-
жила, нещадно заливая рот и нос. В последнем проблеске
своего сознания, в хаосе обломков и пены, он успел увидеть
отца. Капитан Руй, могучий капитан Руй, отчаянно борясь с
волнами, плыл к нему, его рука была вытянута, пальцы по-
чти касались пальцев сына. Их взгляды на мгновение встре-
тились: в глазах отца была вся ярость взбесившегося океана
и вся бесконечная тоска последнего прощания.

Их разделила новая волна, стена воды, которая стала веч-



 
 
 

ностью. Последнее, что Мигель помнил, – обломок судна,
проплывавший мимо.

Сознание вернулось к Мигелю с тупой болью во всем те-
ле. Он лежал на песке, и каждый вдох давался с колоссаль-
ным трудом. Солнце, яркое и безразличное, нещадно слепи-
ло его. Он кашлял соленой водой, его тело было истощено
до предела. Он медленно поднял голову.

Берег был усыпан щепками, обрывками сетей, личными
вещами, которые еще вчера были частью его жизни. Он уви-
дел деревянную табличку с полустертым именем «Мария до
Мар».

Он остался один.
Мигель встал на колени, потом на ноги, шатаясь, будто

пьяный. Его крик не был громким, у него не хватало на это
сил.

– Папа?!
Тишина. Лишь монотонный, вечный шум прибоя, кото-

рый уже поглотил все крики, все молитвы и все надежды. Он
обернулся и посмотрел на океан. Тот был спокоен и безмя-
тежен, как и вчера утром. Ласковый и равнодушный убийца.

Мигель упал на колени. Он не плакал. Слезы приходят,
когда есть надежда на утешение. Теперь же ее не было. Бы-
ла только пустота, простиравшаяся до горизонта, и тишина,
в которой навсегда осталось эхо его последнего крика. Его
детство резко кончилось. Оно утонуло вместе с «Марией до



 
 
 

Мар» и смотревшим на него в тот последний миг взглядом
отца.



 
 
 

 
Глава 1. Пыль и тень Лиссабона

 
Португалия

Город Назаре

Весна 2026 г.

Пятьдесят восемь лет жизни, прошедшие с того дня, не
просто прокатились над Мигелем: они буквально вгрызлись
в него, вытачивая изнутри. Его сгорбленная фигура казалась
вытесанной соленым ветром из старой коряги, выброшенной
океаном на побережье. Ладони, лежавшие на столе, были ис-
пещрены не только морщинами, но и припухшими, узлова-
тыми суставами. Сказывался старый артрит, нажитый в сы-
рости причалов. Именно он заставлял пальцы подрагивать,
даже когда они просто хотели прикоснуться к пожелтевшим
страницам. А еще на погоду жутко ныло плечо: давнишняя
травма, память о падении с лестницы в пыльном архиве из-
за сломанной ступеньки, которую он вовремя не заметил. И
сейчас, поднимаясь из кресла, он инстинктивно оперся на
край стола – толстая книга с атласом течений с грохотом рух-
нула на пол, поднимая облако пыли. Мигель даже не вздрог-
нул, будто это был привычный аккомпанемент почти всех его
движений.



 
 
 

Его день обычно начинался с одного и того же ритуала.
Едва занявшийся рассвет выбеливал стекло, и он, еще не
одетый, медленно подходил к окну. На мгновение, глядя на
бесконечную холодную равнину океана, он переставал быть
стариком. Морщины вокруг глаз смягчались, взгляд терял
фокус, устремляясь в какую-то невидимую точку на гори-
зонте. На его лице проступало то самое выражение, которое
бывало, когда он был еще двенадцатилетним мальчишкой:
завороженным бескрайней ширью водной глади и тайнами,
сокрытыми в глубинах океана. Затем он возвращался к сто-
лу, брал ручку и дрожащей, но упрямой рукой выводил в
толстом дневнике: «Сегодня опять штиль. Ветер западный.
Все еще продолжаю ожидать». Его почерк был угловатым,
нервным, буквы словно спешили и спотыкались друг о дру-
га, что говорило о нетерпении, которое жгло его изнутри все
эти годы.

Его известковый домик был не просто хранилищем, а са-
мым настоящим святилищем одержимости. Воздух внутри
представлял собой очень густой и жутко спертый коктейль из
слоев вековой пыли, выцветших от времени чернил и соли,
глубоко въевшейся в стены. Среди груд бумаг особенно вы-
делялись несколько ключевых артефактов. На самой старой,
истертой на сгибах карте Атлантики, в области, известной
как «Море Теней», зияла маленькая дыра. Бумага вокруг нее
была истоптана до волокон от бесчисленных прикосновений,
а десятки карандашных линий предполагаемых маршрутов



 
 
 

сходились в этой точке, будто в воронку. Рядом, на наспех
сколоченной полке, лежала пачка вырезок. Один из пожел-
тевших заголовков кричал: ««Санта-Лючия» пропала без
вести в ясную погоду: вся команда сошла с ума? ». Под
ним располагалась более поздняя заметка: «Рыбаки клянут-
ся, что видели корабль-призрак невдалеке от места исчез-
новения».

Но истинным центром этого алтаря был вовсе не бумаж-
ный хаос, а предмет. На отдельном бархатном лоскутке, под
стеклом, лежал небольшой обломок почерневшего, отполи-
рованного временем и водой дерева с вросшим в него об-
ломком медной заклепки. Это была его самая ценная наход-
ка, сделанная двадцать лет назад на пустынном берегу по-
сле сильнейшего шторма. Он искренне верил, что это щепка
шпангоута4 «Летучего Голландца». А рядом в маленькой се-
ребряной шкатулке лежал засохший, почти рассыпавшийся
в прах цветок – темно-синий вьюнок. Его он нашел в тот же
день, рядом с обломком. Цветок, который никак не мог рас-
ти на том бесплодном берегу. Для Мигеля это определенно
был знак: прощальный привет с того света, последний пода-
рок от призрака, в доказательство существования которого
он вложил большую часть своей жизни.

Вчерашний день стал особенным за последнее время,

4 Шпангоут (от нидерл. spanthout, где spant – «ребро», hout – «дерево») – попе-
речный элемент жесткости корпуса судна, обеспечивающий форму и прочность
конструкции.



 
 
 

принеся ему письмо. Но не электронное – Мигель прези-
рал эти бездушные цифры и коды, – а самое настоящее, на
плотной бумаге, с печатью Лиссабонского университета, где
он когда-то, давным-давно, числился почетным историком.
Письмо было сухим и официальным: «Уважаемый сеньор
Коста, на ваше имя поступила бандероль из Гоа5, Индия.
Требует личного получения ввиду важности содержимого ».

Сердце, привыкшее за долгие годы биться в ритме тихого
прибоя, вдруг сорвалось в бешеную пляску. Он точно знал.
Это было Оно. Дневник капитана Хендрика ван дер Декке-
на6. Та самая реликвия, на поиски которой он потратил два-
дцать лет своей жизни, рассылая запросы по бывшим коло-
ниям, торгуясь с антикварами и маниакально перелопачивая
пыльные архивы. Забытый в порту Гоа и пролежавший в сун-
дуке какого-то португальского чиновника долгие полтора ве-
ка, он наконец-то добрался до него.

В это утро Мигель проснулся раньше обычного, еще до
рассвета. Это была не медлительная, костная старость, с ко-
торой он обычно вставал, и даже не привычный ритуал, а са-
мая что ни на есть мальчишеская, пружинистая энергия, ко-
торую он не чувствовал с того утра, пятьдесят восемь лет на-
зад, когда вышел на палубу «Марии до Мар». Пальцы, обыч-
но непослушные и дрожащие, ловко и быстро укладывали в

5 Гоа – бывшая португальская колония в Индии до 1961 г.
6 Хендрик Ван дер Деккен (Hendrick Van der Decken) – легендарный капитан

«Летучего Голландца», корабля‑призрака, обреченного вечно бороздить моря.



 
 
 

тронутый временем, потрепанный кожаный саквояж самое
необходимое: лупу с серебряной оправой, блокнот для за-
меток, несколько чистых пергаментных листов для возмож-
ных копий и старую, исчерченную карандашными пометка-
ми карту Атлантики. Каждое движение было отточенным ри-
туалом, словно он готовил не вещи, а священные артефакты
для главной экспедиции своей жизни.

Дорога в Лиссабон на стареньком местном автобусе была
долгой и тряской, но Мигель совсем не замечал ни ухабов,
ни усталости соседей. Он неотрывно смотрел в окно, но ви-
дел не пробегающие мимо пейзажи, а образы, порожденные
его многолетней одержимостью. Он представлял, каков на
ощупь тот дневник. Пахнет ли он еще морем и порохом? Со-
хранились ли на его страницах капли соленой воды и брызги
того рокового шторма? Что написал капитан перед тем, как
отправиться в свое последнее плавание? Он ловил себя на
том, что его губы шепчут старые морские молитвы, но не о
спасении, а о том, чтобы посылка оказалась подлинной.

Лиссабон встретил его оглушительным грохотом трамва-
ев на подъеме к Шиаду7 и суетой прохожих. Чужим и стре-
мительным миром, в котором ему определенно не было ме-
ста. Этот город был уже не его Лиссабоном: тихой и спокой-
ной гаванью для ученых и мореплавателей. Теперь он пре-

7 Шиаду – сердце культурной и коммерческой жизни Лиссабона, сочетающее
многовековую историю, архитектуру разных эпох и современную городскую сре-
ду.



 
 
 

вратился в ярмарочную площадь для шумных туристов, чьи
фотоаппараты щелкали, будто стаи кричащих чаек.

Он пробирался сквозь этот бесконечный поток, словно
опытный моряк сквозь подводные рифы, не замечая ничего
вокруг. Его сознание, еще час назад погруженное в тихий
шепот чернил и скрип пергамента XVII века, с трудом про-
бивалось сквозь кричащие неоновые вывески и рев мопедов.
Здесь пахло не соленым бризом и старыми книгами, а жаре-
ными каштанами и выхлопными газами. Он чувствовал себя
призраком, затерявшимся в чужом времени. Его дух все еще
продолжал парить над безмолвными просторами Атлантики,
пока тело откликалось на грубые толчки в душном автобусе.

Сердце, привыкшее за долгие годы к спокойному, учено-
му ритму, теперь колотилось где-то в горле, неровно и гром-
ко, отбивая дробь тревоги и предвкушения. И когда нако-
нец показались знакомые стены университетского корпуса,
его широкая лестница показалась ему не просто ступенями,
а трапом, ведущим на борт того самого корабля, что ждал
его все эти годы.

– А, профессор Коста! – встретила его улыбкой молодая
библиотекарь, для которой он был скорее милой и чудако-
ватой реликвией, чем бывшим коллегой. Она с некоторым
усилием протянула ему плотную деревянную коробку, углы
которой были беспощадно потерты в пути. – Вам какая-то
экзотическая посылка. Из Индии, кажется. И пахнет… ой,
не знаю даже… чем-то древним? – она весело подмигнула,



 
 
 

ожидая ответной улыбки.
Но Мигель не слышал шуток. Его взгляд прилип к короб-

ке, словно к спасательному кругу. Воздух вокруг него мгно-
венно сгустился, отгородив его от гулкого коридора за две-
рью и шепчущегося читального зала с его запахом свежей
бумаги и кофе. Он не протянул руки, и девушке пришлось
поставить коробку на стойку.

– Древним? – его голос прозвучал хрипло, как скрип
очень старого дерева. Он медленно, почти с благоговением,
провел ладонью по грубой шершавой поверхности. – Это
пахнет временем. Солью. И… туманом.

Библиотекарь смущенно нахмурилась, ее улыбка растая-
ла. Легкомысленный тон был мгновенно сметен этой гнету-
щей серьезностью.

– Э… да, наверное, – пробормотала она, отступая на шаг
под тяжестью его одержимого взгляда. – Вам помочь доне-
сти?

Но Мигель уже не слушал. Он прижал коробку к груди,
как мать прижимает дитя, поспешно развернулся и зашагал
прочь, оставив девушку в недоумении, с внезапно повисшей
в воздухе неловкостью.

Он неосознанно водил рукой по коробке, будто гладил ко-
тенка. Темная, почти черная, она пахла не просто стариной, а
чем-то чужим: тропической плесенью, сандаловым деревом
и удушающим запахом тления. Ее вес был обманчиво мал,
будто внутри хранилась не бумага, а призрак.



 
 
 

Его пальцы, искривленные артритом, дрожали, но уже не
от старости и болезни, а от благоговейного ужаса. С трес-
ком, который в гробовой тишине комнаты прозвучал как вы-
стрел, он осторожно отодвинул деревянную защелку. Шер-
шавая поверхность ящика оставила занозу на его большом
пальце, но он не почувствовал боли, только холодное при-
косновение металла, надежно хранившего тайну. Дыхание
Мигеля замедлилось, будто он и вовсе не дышал. Он провел
ладонью по крышке, смахнув слой вековой пыли, пахнувшей
дальними странами и чужими руками. В этот миг ему пока-
залось, что от ящика веет не тропическим тлением, а ледя-
ным дыханием океанских глубин.

Внутри, покоясь на мягкой, грубой холстине, словно на
погребальных дрогах, лежал Он. Кожаный переплет был
стерт по краям почти до самой мякоти, словно его бесчис-
ленное множество раз вырывали из чьих-то дрожащих рук.
А на середине, будто вечное клеймо, был вытиснен символ:
корабль, похожий на «Летучего Голландца», несущийся на
всех парусах, но не к спасению, а прямо в самое сердце гроз-
ной бури. Мигель замер, боясь прикоснуться. Это был не
просто предмет. Это была плоть от плоти легенды, сама суть
проклятия, и сейчас, после столетий забвения, он смотрел
на нее, боясь дышать.

Мигель не стал ждать возвращения домой. Присев на теп-
лый каменный парапет в университетском дворе, залитом
полуденным португальским солнцем, он с ощущением, буд-



 
 
 

то вскрывает чужую душу, осторожно открыл первую стра-
ницу. Чернила, что когда-то были черными, теперь побу-
рели, как давно запекшаяся кровь. Почерк был невероятно
аккуратным, выверенным, почти каллиграфическим. Явно
чувствовалась рука человека, для которого порядок был ос-
новой мироздания. Это была не рука обычного моряка, а
человека образованного. Возможно, самого капитана. А мо-
жет, и ученого. Он скользнул взглядом по строчкам: «Вет-
рено. Курс норд-ост8. Запасы пресной воды пополнены. Ко-
манда в порядке». Сухие, деловые пометки. «Надо же, какой
педант», – мелькнула у него мысль, и на мгновение он по-
чувствовал странную близость к этому незнакомцу.

Затем, затаив дыхание, он наугад открыл дневник где-то
в середине. И мир перевернулся.

Здесь почерк был уже другим: резким, угловатым, рва-
ным. Буквы наезжали друг на друга, кляксы чернил были по-
хожи на следы отчаяния, а нервные росчерки протыкали бу-
магу, будто автор пытался заколоть саму судьбу. Его сердце
екнуло. Он видел не просто книгу, он видел двух абсолютно
разных людей. Или одного человека, проделавшего путь от
идеального порядка к безумному хаосу. Он прочел, впиты-
вая каждую букву:

«7 октября 1641 года.
Через несколько дней мы покидаем берега Индии…

8 Норд-ост – направление на северо-восток.



 
 
 

Прицепился какой-то старик…
Нужно лишь немного отклониться на обратном пути…»

Солнце внезапно показалось Мигелю чьей-то насмешкой.
Он сидел в тепле лиссабонского дня, а от страниц на него ве-
яло ледяным дыханием безумия и вечного шторма. Его серд-
це, этот изношенный мотор, работавший на пепле прошлого,
забилось с новой бешеной силой. Это был не просто сборник
легенд. Это был голос из самой бездны. И он говорил с ним.

Мигель аккуратно захлопнул дневник. Руки его больше не
дрожали – теперь они обрели стальную твердость. Но внут-
ри него что-то щелкнуло, как щелкает затвор у старинного
пистолета, готового к выстрелу. Это был не просто щелчок.
Это был звук смыкания судьбы. Словно последний винтик в
сложном механизме его жизни встал на свое место, и теперь
все: его знания, его одержимость, его одиночество – внезап-
но обрели единственную и страшную цель. Он больше не был
старым чудаком, преследующим мираж. Теперь он стал на-
следником. Хранителем проклятой тайны, которую должен
либо разгадать, либо унести с собой в могилу.

Он аккуратно, с благоговением, завернул дневник в мяг-
кую ткань и осторожно уложил в свой потертый саквояж,
будто укладывал величайшую в мире драгоценность.

Долгое путешествие домой предстояло провести в глубо-
ких размышлениях, но теперь это были не просто мечты, а
самая настоящая стратегия. Его ум, отточенный годами ака-



 
 
 

демической работы, уже начинал выстраивать план атаки.
Он будет не просто читать дневник. Первым делом необхо-
димо будет создать хронологию. Сопоставить даты из днев-
ника с метеорологическими сводками и записями о кораб-
лекрушениях в судовых журналах того времени, до которых
еще можно дотянуться в бумажных архивах. Нужно будет
найти упоминания о «старике в Индии» – возможно, это был
известный в те годы пророк или шарлатан. Каждая строчка
дневника станет уликой, а каждая пометка на его стене будет
элементом оперативной карты.

Он не просто держал в руках дневник. Он держал вызов,
брошенный ему сквозь столетия. И теперь он, седой, сгорб-
ленный старик, с артритом в пальцах и огнем в душе, соби-
рался его принять.

Его приключение только начиналось. И первым его ша-
гом будет дорога домой, в свою пыльную крепость, где на-
конец-то можно будет начать настоящую охоту на призрака.
Но сейчас он знал, что охотится не за мифом. Он охотится
за человеком. За капитаном, чья душа раскололась надвое
прямо на этих страницах, и Мигелю предстояло собрать ее
обратно, чтобы найти ключ к спасению… или к окончатель-
ной гибели. Но вот чьей – еще предстояло выяснить.



 
 
 

 
Глава 2. География проклятия

 
Дом встретил Мигеля гробовой тишиной, нарушаемой

лишь мерным тиканьем старинных навигационных часов на
камине. Но для него тишины не было. Воздух звенел от эха
только что прочитанного: отзвуков шагов по палубе призрач-
ного судна, скрипа его такелажа.

Он не разделся, не зажег свет и даже не подумал о еде.
Будто лунатик, он прошел в свой кабинет, бережно неся на
вытянутых руках дневник, как священную реликвию. Только
опустившись в потертое кожаное кресло, под свет настоль-
ной зеленой лампы, что отбрасывала на стол круг дрожащего
света, он позволил себе наконец вздохнуть полной грудью.

Его пальцы, покрытые старческими пятнами, с нежно-
стью, достойной нежного любовника, провели по облож-
ке. Открыв его в тишине и спокойствии кабинета, Мигель
мог проследить изменение почерка капитана «Летучего Гол-
ландца». Первые страницы дневника не были заполнены с
самого начала, поэтому он их просто пролистал. Сперва шли
сухие корабельные записи: учет провизии, списки товаров,
скучные заметки о погоде. Записи аккуратные, будто напи-
саны аристократом. Но вот он добрался до той самой записи.
Резкие и рваные предложения, казалось, принадлежали уже
совсем другому человеку, а не Хендрику ван дер Деккену.



 
 
 

«7 октября 1641 года.
Через несколько дней мы покидаем берега Индии.
Решил сегодня пройтись по базару.
Прицепился какой-то старик…
Думал послать его к Морскому Дьяволу.
Безумец вцепился в мою руку.
Нес какой-то бред. Что-то о сокровищах, Вратах в иные

миры…
Потом… туман…
Вроде что-то то ли писал, то ли рисовал…
Нужно лишь немного отклониться на обратном пути…
Найти то место…
Как он его назвал?! Не помню…»

Страница была покрыта не просто пятнами от чернил, а
настоящими шрамами отчаяния. Она была чуть смята, буд-
то ее хотели вырвать и сжечь, но в последний момент рука
не поднялась предать огню собственную исповедь. Мигель
провел пальцами по шершавой поверхности и разглядел на
полях, рядом с текстом, отпечатки пальцев, вдавленные в бу-
магу с такой силой, словно автор пытался вцепиться в саму
реальность, чтобы ее не унесло безумием. Они были похожи
на пятна ржавчины. Или крови. Чернила в некоторых местах
размазаны, будто по странице стекали слезы, смешанные с
морской солью. Он понял. Это была не просто запись – это
был последний крик, застывший на бумаге.



 
 
 

Мигель устало откинулся на спинку кресла, закрыв глаза.
Он представлял этого капитана как человека науки и разума,
чей аккуратный почерк украшал первые страницы. Но эта
запись определенно была сделана безумцем. В его сознании,
как в кинематографе, ожила сцена: душный, пропитанный
запахами карри и гниющих фруктов базар в Гоа. Гам толпы,
крики разносчиков. И он, капитан в безупречном мундире,
от скуки или из вежливости решает пройтись среди этой эк-
зотики. «Решил пройтись…» – фраза, полная обыденности,
за которой последовала бездна.

«Потом… туман…»
Мигель мысленно остановился на слове «туман…». Это

точно не был метеорологический термин. А значит, это был
туман в сознании. Гипноз? Слишком примитивно и недол-
говечно. Наркотики в табаке или питье? Но он сразу же от-
бросил эту версию. Эффект был слишком долгим, слишком
глубоким. Он не ослабевал, а лишь нарастал, как прилив.
Нет, это было похоже на что-то другое. На заражение. Идеей.
Вирусом безумия, который старик впрыснул в его разум од-
ной-единственной фразой, одним шепотом, переломившим
ход его рационального мира. «Что же ты такого сказал ему,
старик? – мысленно вопрошал Мигель, вглядываясь в пото-
лок, по которому плясали тени от свечи. – Ты показал ему
его будущее? Или… его вечность?»

Внезапно, с лихорадочной энергией, которой он не чув-
ствовал уже несколько десятилетий, Мигель вскочил с крес-



 
 
 

ла. Он не просто метался по комнате: его движения были
целеустремленными, как у хищника, учуявшего след добы-
чи. Он принялся раскапывать свои архивы, сметая слои пы-
ли и бумаг, но не в слепой ярости, а следуя внутренней, дав-
но продуманной картотеке. Его взгляд выхватывал из хао-
са знакомые закладки, бирки, цветовые коды, которые были
понятны лишь ему. Он искал не все подряд, а конкретную
папку, заведенную много лет назад, на плотной картонной
обложке которой его когда-то уверенной рукой было выведе-
но: «Аномалии: Геометрические несоответствия в кар-
тографии XVI–XVII вв.».

И вот его пальцы, знающие каждую выпуклость и провал
на корешках, наткнулись на искомое: толстый фолиант в по-
тертом синем переплете. Он с усилием вытащил его из плот-
ного ряда других папок, и в тишине комнаты взметнулось
облако пыли, пахнущее океанской сыростью, старым клеем
и давно забытыми открытиями. Этот запах был для него на-
стоящим эликсиром молодости. Стол моментально превра-
тился в хаотический, но гениальный в своем безумии кол-
лаж из прошлого и настоящего: развернутый дневник лежал
в центре, а вокруг него, как спутники вокруг проклятой пла-
неты, легли схемы океанских течений, геологические отче-
ты о тектонических разломах и глубинные карты Атлантики,
испещренные его собственными пометками. Он нашел недо-
стающий фрагмент мозаики. Оставалось только собрать их
воедино.



 
 
 

И теперь, когда он наконец перелистнул страницу, то за-
мер, будто неожиданно наткнулся на край пропасти.

Дыхание перехватило. Перед ним лежал разворот, цели-
ком занятый картой. Но это была не та карта, что обычно
бывает у моряков, а нечто иное, похожее на кошмар, рож-
денный в воспаленном сознании. Она была начертана с то-
пографической точностью, но ее геометрия была беспощад-
но и чудовищно искажена, будто рисовали на поверхности
лопнувшего пузыря. Береговые линии изгибались в неесте-
ственных, ломаных углах, меридианы сходились не к полю-
сам, а к одной единственной точке в открытом океане, нару-
шая все законы и Евклида9, и здравого смысла. Это не была
карта в стиле портуланов10 с их паутиной румбов11, но и на
мифическую карту с чудищами на краях света тоже не похо-
дила. Это больше было похоже на… схему. Схему некоего
чудовищного механизма, чьими шестеренками служили са-
ми океанские течения и тектонические плиты.

И в этом жутком эпицентре бушевал гигантский водово-
9 Постулаты Евклида  – это пять базовых утверждений из труда «Начала» (III

век до н. э.), принимаемых без доказательства. Они служат фундаментом евкли-
довой геометрии – системы, описывающей свойства точек, прямых, плоскостей
и фигур на плоскости и в пространстве.

10 Портуланы (или портоланы; от итал. portolano, от лат. portus – «гавань») –
морские навигационные карты, широко использовавшиеся в XII–XVI веках.

11 Румб – это удобный инструмент для указания направлений относительно
сторон света. Он обеспечивает достаточную точность в навигации и смежных на-
уках, а его система позволяет однозначно понимать курс или азимут без сложных
вычислений.



 
 
 

рот, воронка, занявшая почти пол-океана. И чем дольше Ми-
гель смотрел на нее, тем сильнее у него кружилась голова и
слабее становился свет лампы. Ему начинало казаться, что
линии на карте не просто нарисованы, а медленно, почти
незаметно движутся, затягивая взгляд в тот самый пульси-
рующий центр. Центр, что был помечен знаком, от которого
буквально стыла кровь: три переплетенных кольца, напоми-
навшие то ли морские узлы, то ли змей, пожирающих друг
друга. Они казались то спящими, то пульсирующими с мерт-
венным, неспешным ритмом, будто сердце самого океана. От
этого символа, словно трещины от удара по стеклу, расходи-
лись линии маршрутов, пути обреченных кораблей. И одна
из них, тонкая, как паутина, вела от воронки прямиком к по-
бережью Португалии. К городку Назаре.

А именно к той самой точке, где погибли его отец и ко-
манда корабля «Мария до Мар». Там, где его жизнь в один
миг разбилась на «до» и «после».

Мысль Мигеля, отточенная годами исследований, срабо-
тала со скоростью молнии, пронзившей тихую ночь. Назар-
ский каньон12. Гигантская подводная пропасть, что глубже
Гранд-Каньона, начинающаяся буквально в сотне метров от
берега. Аномалия, порождающая волны-убийцы, чудовищ-
ные валы, которые ученые так и не смогли объяснить до кон-

12 Назарский каньон  (каньон Назаре) – это подводный каньон, расположен-
ный у побережья португальского городка Назаре, а также ключевой фактор об-
разования гигантских волн.



 
 
 

ца. Место, где континентальный шельф резко обрывается в
бездну.

Ледяная волна медленно прокатилась по его спине, и каж-
дый волосок на руках встал дыбом. Это не было просто сов-
падением. Ведь совпадения не бывают такими идеальными,
такими… зловещими. Это определенно была логика про-
клятия. Его личная трагедия, гибель отца на «Марии до
Мар», его собственная жизнь, искалеченная горем и навяз-
чивой идеей: все это было не случайным стечением обсто-
ятельств, а лишь… частью маршрута. Частью чудовищного
чертежа, начертанного дрожащей рукой четыреста лет назад.
Капитан-призрак на своей искаженной карте указал не на
какой-то мифический водоворот, а на вполне реально суще-
ствующую геологическую аномалию. Врата в мир мифа рас-
полагались именно там, где сама природа с безумной точно-
стью создала идеальные, почти спроектированные безумцем
двери. Но вот куда – еще только предстояло узнать.

Ученые десятилетиями ломали голову над Назарским ка-
ньоном. Эта подводная пропасть работала как гигантская
линза, фокусирующая рассеянную энергию океанских волн
и выбрасывающая наружу чудовищные, тридцатиметровые
валы. И теперь Мигель смотрел на карту призрака и пони-
мал: линза была не обычным природным феноменом. Она
была шлюзом. А может быть, даже замком, скрывающим
нечто зловещее в своей пятикилометровой толще. И кто-то,
сознательно или нет, попытался его открыть. «Летучий Гол-



 
 
 

ландец» не просто бороздил океан: он курсировал к конкрет-
ной точке, к этому геологическому разлому в самой реаль-
ности.

Он медленно отодвинул лупу. Его руки снова дрожали, но
не от предвкушения, а от сокрушительной тяжести откры-
тия. Мигель смотрел то на древнюю карту с ее пульсирую-
щим кошмаром, то на современные спутниковые снимки ка-
ньона, лежавшие рядом. Они практически совпадали. Не в
деталях береговых линий, но в своей чудовищной сути. В су-
ти этого странного, ненормального места, где заканчивалась
земная твердь и начиналось нечто, не подчиняющееся ника-
ким картам, кроме той, что была начертана рукой безумца.

Мигель никогда не был сумасшедшим стариком, гоняю-
щимся за сказкой. В тот миг, под грузом этого ошеломляю-
щего откровения, он стал исследователем, стоящим на по-
роге великого открытия, которое стирало грань между нау-
кой и мифом. И первый шаг в эту бездну был уже сделан.
Он нашел не просто дневник. Он нашел карту к месту своей
личной трагедии и могиле своего отца. Теперь ему предсто-
яло понять, был ли тот случайной жертвой разбушевавшей-
ся стихии… или целью, намеченной рукой, написавшей эти
строки четыреста лет назад.

Он убрал лупу в сторону. Дрожь в его пальцах, вызванная
первоначальным шоком, вдруг сменилась странной, сталь-
ной решимостью, наполнившей его тело непривычной си-
лой. Вопрос «был ли его отец случайной жертвой?» больше



 
 
 

уже не имел смысла. Слишком идеальным было это совпаде-
ние, слишком зловещей эта логика. Теперь в его мозгу, хо-
лодном и ясном, как полярный воздух, звучал только один
вопрос: «Кто или что наметило его отца целью?».

И ответ был только в одном месте. Но не в мифах и не
в догадках, а в хладнокровных, сухих цифрах официальных
отчетов.

Ему нужны были судовые журналы. Не просто любые, а
именно тех кораблей, что пропали без вести или потерпели
крушение в районе Назарского каньона в тот же период, что
и «Мария до Мар». Если эта охота была целенаправленной и
осмысленной акцией, то его отец не мог быть единственной
жертвой. Должны быть и другие. Предшественники. После-
дователи. Не важно.

Он должен найти их всех. Вытащить из небытия имена и
даты, нанести их на карту поверх этого проклятого символа с
тремя кольцами и найти узор. Закономерность, которая вела
бы не в прошлое, а в самую сердцевину тайны.

И тогда, и только тогда, он наконец поймет, куда ему дви-
гаться дальше. Завтрашнее утро уже больше не было туман-
ной перспективой. Оно грозилось стать первым днем насто-
ящей охоты.



 
 
 

 
Глава 3. Чернильные глубины

 
Мигель оторвался от испещренных коричневыми черни-

лами страниц, и его взгляд тут же утонул в хаосе кабине-
та. Все эти стопки бумаг, сотни закладок в книгах – все это
было не более чем кунсткамерой одержимого, пусть и тща-
тельно собранными, но беспомощными уликами. Им не хва-
тало самого главного – леденящего душу авторитета офици-
ального документа. Чтобы легенда стала фактом, требовал-
ся доступ к хладнокровному, бесстрастному языку государ-
ственных архивов: к судовым журналам, где каллиграфиче-
ским почерком фиксировали последние слова тонущих ко-
раблей; к страховым отчетам, сводившим человеческие тра-
гедии к колонкам циничных убытков; к протоколам берего-
вой охраны, где исчезновения описывались сухими, бюро-
кратическими фразами, за которыми скрывалась пугающая
бездна.

И для этого во всем Лиссабоне, а может, и во всей Порту-
галии, существовал лишь один человек.

Вашку Алмейда.
Такое же, как и сам Мигель, живое ископаемое в мире со-

временных архивов. Коллега, а в чем-то и давний соперник.
Если Мигель был охотником за призраками, одержимым ме-
тафизикой моря, то Вашку – патологоанатомом истории. Он
видел в ней не поэму о героях и чудовищах, а детективный



 
 
 

роман, написанный кровью, соленой водой и чернилами. Его
царством были не пыльные кабинеты, а стерильные подва-
лы Морского музея13, где в герметичных контейнерах хра-
нились последние письма, разбившиеся хронометры и спа-
сенные из пучины судовые журналы. Он был человеком-ар-
хивом, скептиком до мозга костей, для которого даже «Ле-
тучий Голландец» – всего лишь нераскрытое дело о массо-
вом исчезновении. Обратиться к нему значило выставить на
суд беспристрастного следователя все свои безумные догад-
ки. Но другого пути не было. Вашку обладал ключами от тех
дверей, за которыми могла скрываться либо окончательная
разгадка, либо окончательное посрамление.

Кабинет Вашку был таким же лабиринтом, как и дом Ми-
геля, но здесь царил не хаос одержимости, а строгий, ка-
талогизированный порядок, который сам по себе уже был
формой безумия. Стеллажи, подписанные словно могильные
плиты, вздымались до потолка; папки, стоящие идеальными
рядами, хранили в себе тысячи морских судеб. Здесь не бы-
ло места догадкам или легендам: только протоколы гибели,
акты о пропаже без вести и страховые иски, где человеческие
жизни сведены к столбцам цифр. Это был не просто архив, а
гигантский морг, где вместо тел на полках лежали посмерт-
ные маски исчезнувших кораблей. Воздух стоял густой, со
сладковатыми нотками: приятно пахло старинной бумагой,

13 Морской музей (Museu de Marinha в Лиссабоне) – один из лучших морских
музеев мира.



 
 
 

выдержанной временем кожей переплетов и едва уловимым,
горьковатым ароматом химикатов, призванных остановить
время. Это было не жилище, а мавзолей для фактов.

Вашку Алмейда, сухонький, поджарый старик в безупреч-
ном жилете, сидел за массивным дубовым столом, погружен-
ный в изучение какого-то путеводителя для моряков XVIII
века, следя за выцветшими линиями берегов зазубренным
ногтем указательного пальца. Он поднял голову, и в его
глазах, острых, как иглы дикобраза, мелькнуло не столько
удивление, сколько любопытство коллекционера, увидевше-
го редкий экземпляр. За этим взглядом Мигель сразу раз-
глядел ту же старую, отточенную за десятилетия усмешку, с
которой Вашку всегда встречал его «набеги» на свой архив.
Мигель в его музее был именно таким экземпляром, а точ-
нее – живым артефактом незакрытой трагедии.

– Мигель? – его голос был тихим, но идеально четким,
без единой лишней вибрации. – Каким ветром? Или, как в
нашем случае, каким течением?

– «Мария до Мар», Вашку, – без предисловий начал Ми-
гель, и его собственный голос вдруг показался ему чужим,
даже немного простуженным после долгого молчания в сте-
нах старого дома.

Вашку медленно снял очки в золотой оправе и принялся
тщательно протирать их шелковым платком.

– «Мария до Мар»? – он повторил название с легкой, по-
чти врачебной грустью. – Друг мой, я думал, ты давно пере-



 
 
 

вернул эту страницу. Или, по крайней мере, поместил ее в
архив памяти под грифом «трагическая случайность».

– Я не архивирую свое прошлое, Вашку. И не ищу его,
– Мигель шагнул к столу, и его тень упала на безупречную
столешницу. – Я ищу особый узор. И я нашел к нему нить.

Он развернул перед архивариусом лист: увеличенную,
идеально прорисованную копию той самой кошмарной кар-
ты с тремя переплетенными кольцами. В свете лампы сим-
вол казался еще зловещее.

Вашку сразу же перестал протирать очки. Его взгляд, те-
перь без призмы стекол, упал на карту. Но не на всю, а имен-
но на этот знак. Он никогда не был мистиком, но до мозга
костей оставался картографом. И сейчас его интересовала не
семантика, а геометрия.

– Любопытно, – произнес он, и в этом слове не было одоб-
рения, лишь сухая констатация аномалии. – Напоминает по-
метки на полях у безумных космографов. Алхимический
символ, стилизованный навигационный узел… Где ты это
откопал?

– Это не имеет значения. Пока. – Мигель ткнул пальцем
в точку у побережья Назаре, которую он обвел красным. –
Мне нужны все исчезновения. Не только крушения, а имен-
но исчезновения. Суда, которые вышли и не вернулись, не
оставив обломков. В радиусе ста морских миль от кромки
Назарского каньона. За последние… – он сделал паузу, да-
вая вес своим следующим словам, – сто лет.



 
 
 

Вашку медленно водрузил очки на переносицу. Его глаза,
снова увеличенные стеклами, стали похожи на два идеально
круглых холодных аквариума.

– Сто лет и сто миль вокруг самой глубокой подводной
пропасти в Европе? – он откинулся на спинку кресла, сло-
жив пальцы домиком. – Мигель, ты просишь меня выловить
иголки в стоге сена, который к тому же находится на дне пя-
тикилометровой расщелины. Это не архивный запрос. Это…
охота на призраков.

– Именно так, – без тени улыбки ответил Мигель. Его
взгляд был твердым. – Ты же любишь детективы, Вашку. Вот
тебе дело столетней давности. Я не верю в совпадения. Я ве-
рю в закономерности. И эта карта… она говорит, что Назар-
ский каньон – не просто дыра в океане. Это точка на карте.
Цель. Мне нужно доказать, что наша трагедия была не пер-
вой. И, – он тяжело сглотнул, – не последней.

Работа закипела, приняв форму мучительного, почти мо-
нашеского ритуала. Дни слились в недели, выстроившись в
бесконечную череду утр, когда Мигель пробивался сквозь
спертый воздух читального зала, и вечеров, когда он выпол-
зал оттуда, ослепленный уличным светом фонарей и фар. Он
проводил часы в ритуальном полумраке под зеленым абажу-
ром единственной лампы, чей свет выхватывал из тьмы лишь
островок стола, частично покрытый пылью. Его глаза, вос-
паленные от бессонницы и ядовитой мелкости готического



 
 
 

шрифта14, выуживали из тысяч страниц не факты, а призрач-
ные схемы. Он искал не просто отчеты, а почерк невидимого
хищника. Он сводил в таблицы даты, словно вычисляя цик-
лы его активности, вычерчивал траектории, ловчие тропы в
океане, сравнивал погодные условия в поисках аномалий, ко-
торые были бы его спутниками.

Вашку тем временем копал глубже, в современном, циф-
ровом мире. Используя свои связи в архивах и страховых
компаниях, он был тенью Мигеля в мире нулей и единиц.
Их вечерние звонки стали краткими, лаконичными обмена-
ми разведданными между двумя фронтами одной войны.

– Нашел еще одно, 1978 год. Рыболовный траулер «Ауро-
ра». Пропал без вести в ясную ночь. Ни сигнала бедствия,
ни обломков, – докладывал Вашку.

– А погода? – тут же спрашивал Мигель, занося данные в
свою растущую таблицу.

– Штиль. Полный штиль. Как и в случае с «Санта-Лючи-
ей» в пятьдесят третьем.

И вот, в один из таких вечеров, когда Мигель уже почти
смирился с очередным тупиком, его пальцы наткнулись на
хрупкий, пожелтевший лист бумаги. Это был судовой жур-
нал шхуны «Эсперанса»15, датированный 1981 годом. По-
следняя запись, сделанная дрожащей, но разборчивой рукой,

14 Готический шрифт (escrita gótica) – до XIX века в Португалии использо-
вался специфический рукописный шрифт, который трудно читать.

15 «Эсперанса» (с португ. Esperança) – «Надежда».



 
 
 

заставила его кровь остановиться: «…туман сгустился вне-
запно, но не природного происхождения, он поглотил солн-
це за секунды. Впереди… огни. Не наши. Не те, что долж-
ны там быть. Похожи на старинный фонарь. Команда в
панике. Слышен… скрип. Древний скрип дерева, будто при-
зрак плывет рядом. Мы пытаемся отвернуться, но руль не
слу…» На этом запись оборвалась.

Сердце Мигеля заколотилось, выбивая неровную дробь
торжества и ужаса. Это был не просто отчет о крушении.
Это было свидетельство. Прямая речь с того света. Очеви-
дец описывал не шторм, не косатку и не техническую неис-
правность. Он описывал встречу. И в этой встрече, сквозь
века, Мигелю почудился тот же леденящий ужас, что он сам
испытывал в детстве, глядя на бесконечную, поглощающую
свет пучину, забравшую отца.

Он продолжил лихорадочно копать, уже не как ученый,
а как одержимый, выискивая в документах любой намек на
аномальные туманы, необъяснимые огни или скрип старого
дерева. И тогда узор, жуткий и неумолимый, начал прояв-
ляться, но не на бумаге, а у него в голове, как проявляется
фотография в красной комнате, открывая скрытое изобра-
жение. От «Эсперансы» в 81-м он протянул нить к яхте, пе-
ревернувшейся в 2023-м в абсолютно немыслимых для волн-
убийц условиях. От нее – прямо к атаке косаток16 в 2025-

16 Атака касаток – в ночь на 1 декабря 2025 года стая косаток напала на яхту
у побережья португальского города Назаре.



 
 
 

м, где в отчете береговой охраны мельком упоминалось, что
животные вели себя «нервно, будто спасались от чего-то».

Потом его взгляд упал на дату гибели «Марии до Мар».
Его отца. И он понял. Это не было цепью случайностей. Это
маршрут. Скоростная трасса призрака. И его отец был не
случайной жертвой. Он был одной из многих целей, отме-
ченных на этой карте. Каждая тонкая, едва заметная линия
с той самой карты – не маршрут следования, а прицельный
луч, наведенный на очередную жертву.

Теперь Мигель точно знал, что искать. Ему нужен не про-
сто список кораблей, а хронология нападений. Карта, на ко-
торую можно нанести не только точки гибели, но и интер-
валы, и циклы этого непостижимого хищника. Приключе-
ние перестало быть просто поиском в пыльных архивах. Оно
превратилось в настоящую погоню. И следующей останов-
кой на этом маршруте должен был стать не архив, а само ло-
гово чудовища, а именно – бушующие воды у города Назаре.

Он больше уже не историк, копающийся в прошлом. Те-
перь он капитан, берущий курс навстречу шторму, зная, что
единственный способ поймать призрака – это выманить его
из тумана. И он знал, как это сделать. Он сам станет нажив-
кой.



 
 
 

 
Глава 4. Стена страха

 
Идея была не просто безумной – она была оскорблени-

ем, брошенным в лицо самому океану. И мир моряков17, за-
мкнутый мир со своими законами и богами, незамедлитель-
но указал на это старику, осмелившемуся его потревожить.

Для местных рыбаков Назарский каньон18 – не просто глу-
бокая впадина на карте – это табу. Дыра в самом мире, жи-
вое существо, спящее на пороге их домов. Место, куда нор-
мальные здравомыслящие люди, а именно те, кто хочет до-
жить хотя бы до вечера и обнять своих детей, не совались
без острой и смертельной необходимости. Это была не во-
да, а зловещая чернильная тень, ползущая по краю сознания
каждого, кто выходил в море на небольшой лодке.

Мигель в своем старом потертом профессорском пиджаке
казался призраком из другого времени, затерявшимся среди
грубой силы и задубевшей от солнца кожи порта. Он обошел

17 Мир моряков – у моряков всегда было много суеверий. Например, жен-
щина на борту – к беде – португальские моряки считали, что присутствие жен-
щины на корабле вызывает ревность судна и гнев морских богов.

18 Назарский каньон – его глубина около 5 км (5000 м); длина примерно 230
км. Расположен в 100 км к северу от Лиссабона, простирается в Атлантический
океан. Верхняя часть каньона имеет направление с востока на северо-восток,
средняя и нижняя части – с востока на запад. Голова каньона же расположена
очень близко к суше – на глубине около 20 м и всего в нескольких метрах от
пляжа.



 
 
 

уже десятки судов: от ржавых траулеров, пахнущих рыбой и
мазутом, до быстроходных катеров, чьи владельцы смотрели
на него с настороженным безразличием. И каждый раз раз-
ворачивался один и тот же маленький спектакль отчаяния.

Он всегда начинал вежливо, по-академически, объясняя
свою нужду в аренде судна для «океанографических изыска-
ний». В ответ же получал лишь покачивание головой, тяже-
лый и полный сомнения взгляд, а также многозначительное
постукивание пальцем у виска. Один коренастый капитан с
лицом, прожженным штормами, грубо рассек воздух ладо-
нью: «В Каньон? Старик, твои кости не то что к остовам
– они к илу на дне прилипнут. Ты хочешь сделать из своей
седой бороды венок для Нептуна? Иди-ка ты лучше в кабак,
там тебе нальют забвения».

Когда вежливость не сработала, Мигель перешел к един-
ственному аргументу, который у него оставался. Он начал
предлагать деньги: все свои сбережения, годами откладывав-
шиеся из скромной пенсии и небольших гонораров. Пачки
купюр, которые он с дрожью в руках доставал из своего внут-
реннего кармана, выглядели здесь не только чужеродно, но
и жалко. И хуже всего было то, что деньги никого здесь не
интересовали. Их отталкивали не как сумму, а как чистое
оскорбление. Здесь, на краю бездны, правил вовсе не капи-
тал, а древний, животный, буквально впитанный с молоком
матерей страх. Его нельзя было купить, но можно разделить
или разбиться о него насмерть.



 
 
 

От одного старого консервщика, чей отец когда-то плавал
с капитаном Руем, он услышал тихий шепот: «Они не злые,
профессор. Просто они знают, что там, в глубине… не про-
сто вода. Там тишина, которая слышит все твои мысли.
А иногда… она смотрит вверх». Мужчина перед тем, как
отвернуться, суеверно сплюнул через левое плечо, отгоняя
дурной глаз, который, по его мнению, принес с собой этот
странный одержимый старик.

К вечеру Мигель стоял на конце волнореза, глядя на иде-
ально спокойную, ласковую гладь океана, позолоченную за-
катом. Он сжимал в кармане комок денег, которые оказались
бесполезной бумагой. А ведь он был так близко: карта, днев-
ник, разгадка – всё было у него уже в руках. И так бесконеч-
но далеко, отделенная от него не милями, а вековым ужа-
сом, ставшим прочнее любой стали. Стена страха оказалась
неприступной. И он остался по эту сторону один, со своей
безумной правдой, которую некому было рассказать.

Отчаяние Мигеля стало густым и тягучим, как мазут в
трюмах ржавых траулеров, что его окружали. Оно неприят-
но липло к коже, упрямо въедалось в легкие, отравляя каж-
дую мысль. Он стоял, прислонившись к груде проржавев-
ших якорных цепей, и смотрел, как последние рыбачьи лод-
ки возвращаются в гавань. Все, кроме той, что ему нужна.
Его мечта о плавании разбивалась о стену суеверного страха,
и он чувствовал себя не ученым на пороге великого откры-
тия, а старым, безумным неудачником.



 
 
 

В кармане его пиджака лежал бумажник, потертый време-
нем до состояния тряпки. Он машинально достал его, и паль-
цы, привыкшие к шершавой поверхности старинных фоли-
антов, наткнулись на нечто хрупкое и гладкое. Пожелтевшая
фотография, которую он не решался вытащить уже не одно
десятилетие.

И вот сейчас он смотрит на нее, стоя на краю того самого
мира, что был когда-то запечатлен на снимке. Здесь он, две-
надцатилетний, загорелый почти дочерна, с беззубой улыб-
кой во все лицо. Его отец, капитан Руй, настоящий исполин в
растянутом джемпере, его смеющиеся глаза, казалось, излу-
чали собственный свет, способный разогнать любой туман.
Они стояли на фоне белоснежного, стремительной шхуны
«Голубка»19, гордости его отца до того, как он перешел на
большее рыбацкое судно.

А рядом с отцом стоял еще один человек. Луиш Кардозу.
Штурман, лучший друг и практически второй отец для Ми-
геля. На фотографии его рука лежала на плече мальчика, а
в глазах светилась такая же беззаботная радость, как и у его
отца.

Луиш. Который выжил в тот день только потому, что за
день до рокового выхода слег дома с жуткой лихорадкой. Че-
ловек, который, узнав о гибели «Марии до Мар», не проро-
нил ни единой слезинки. Казалось, что он в тот момент про-

19 «Голубка» (с португ. Pomba) – в Португалии лодки часто называют женски-
ми именами или символическими названиями. «Голубка» означает мир.



 
 
 

сто окаменел. Луиш не просто бросил море. Он наглухо от-
городился от него, словно заварив стальной плитой люк в
собственной душе. «Океан забрал свое, – сказал он как-то
повзрослевшему Мигелю, и его голос был плоским и пустым.
– И больше я ему ничего не должен.» Он поклялся никогда
больше не ступать на палубу и сдержал свою клятву до са-
мого гроба.

Он давно умер. Но память о нем… все еще жила. И не
только в сердце Мигеля.

Мысль ударила его с такой силой, что он едва не выронил
фотографию. Луиш сдержал клятву. Но вот его внук?

У Луиша был внук. Мальчишка, всегда крутившийся во-
круг «Голубки» и глотавший истории опытных капитанов с
жадностью, которой позавидовал бы и сам Мигель. Он вы-
рос. Стал ли он похож на деда? Пошел ли против его воли
обратно к океану?

Сердце Мигеля, еще минуту назад сжавшееся в ледяной
ком, вдруг забилось с новой, безумной призрачной надеж-
дой. Он судорожно сунул фотографию обратно в бумаж-
ник, не видя больше перед собой ни порта, ни насмешливых
взглядов моряков.

Стена страха все еще оставалась неприступна. Но что,
если попытаться обойти ее? Не через дверь, а через окно,
оставшееся от его собственного прошлого? Он ведь не про-
сто искал корабль. Он искал «Голубку». И если она еще на
плаву, то шансы найти путь к Каньону были куда выше, чем



 
 
 

у любого другого судна. Ведь она уже однажды вернулась из
небытия.

Дом Кардозу20 оказался скромной, даже немного запу-
щенной виллой с облупившейся голубой краской, словно са-
ма постройка медленно сдавала свои позиции под натиском
соленых ветров. Но ее расположение было куда более крас-
норечивым и горьким: с небольшого, заросшего олеандрами
балкона открывался неумолимый панорамный вид на океан
– тот самый, что когда-то навсегда забрал у этой семьи луч-
шего друга их деда.

Сердце Мигеля бешено колотилось, когда он стучал в по-
тертую дверь из темного дерева. Ему открыл молодой че-
ловек лет тридцати. В его чертах – упрямом, квадратном
подбородке и густых бровях – безошибочно угадывался Лу-
иш. Но глаза… они были другими. Не выжженными горем и
страхом, как у его деда, а спокойными, ясными и глубокими,
как океан в штиль. Это были глаза человека, который знает
воду и не боится ее, но и не питает в отношении нее глупых
иллюзий. Его звали Тьяго.

Он молча впустил Мигеля в прохладный полумрак гости-
ной, где на полках рядом с современной электроникой стоя-
ли старые латунные барометры и деревянные модели парус-
ников. Выслушал сбивчивую и обрывочную речь старика: о

20 Кардозу  – распространенная португальская фамилия (в честь мореплава-
теля Фернана Кардозу).



 
 
 

дневнике, карте, трех кольцах и необходимости добраться до
Каньона.

Тьяго не перебивал. Он сидел молча, склонив голову, в
то время как его пальцы медленно перебирали толстую ко-
рабельную веревку, служившую брелком для ключей. Когда
Мигель закончил, в комнате повисла гнетущая тишина, на-
рушаемая лишь доносящимся с улицы отдаленным шумом
прибоя.

– Мой дед, – наконец тихо, почти шепотом, начал Тьяго,
– Луиш… Он никогда не рассказывал о том дне. Ни слова.
Мама говорила, что это была не просто рана, а шрам, навсе-
гда закрывший его душу. – Он поднял глаза на Мигеля, и в
их глубине плескалась отнюдь не детская печаль. – Но одна-
жды, когда мне было лет десять, мы смотрели с ним на закат
над водой. Он был молчалив, как всегда. А потом вдруг по-
ложил мне руку на плечо, тяжелую, будто камень, и сказал:
«Запомни, мой мальчик. Океан иногда рождает тени. От
кораблей, от людей, от своих собственных мыслей. И неко-
торые из этих теней… очень голодны».

Тьяго замолчал, давая Мигелю возможность в полной ме-
ре ощутить леденящий смысл этих слов.

– Я не знаю, что он видел тогда, – продолжил он. – И не
знаю, что ищете вы. Но я знаю «Голубку». Дед завещал мне
ее. Я сменил двигатель, настил палубы, но душа у нее все та
же. Она еще помнит вашего отца. И моего деда. – Он встал
и подошел к окну, глядя на океан, и, помолчав ещё с мину-



 
 
 

ту продолжил: – Если есть шанс, что она сможет закрыть ту
старую рану… Я не могу этого не сделать. Хотя бы ради деда.

Он повернулся к Мигелю. В его спокойных глазах зажегся
твердый и решительный огонь.

– Когда отчаливаем?
Мигель медленно развернул на столе перед Тьяго карту,

но не ту кошмарную из дневника с ее безумными спиралями
и тремя кольцами, а свою, над которой работал много часов.
Подробнейшую навигационную карту побережья, испещрен-
ную десятками, если не сотнями, аккуратных алых крестов.
Где каждый крест – не просто судно, а история. Дата, назва-
ние, тип корабля, обстоятельства гибели. Все было выведе-
но его дрожащей от артрита, но в то же время неутомимой
рукой.

Теперь он говорил не как одержимый мистик, а как насто-
ящий ученый, чья жизнь прошла в стенах архивов. Его голос
неожиданно приобрел твердость, когда он водил пальцем по
этим скоплениям трагедий.

– Смотри, Тьяго. Все это не случайность. Это – законо-
мерность. Статистическая аномалия, которую нельзя спи-
сать только лишь на коварство течений или внезапные штор-
мы. Обрати внимание на хронологию волны исчезновений и
локацию. Все они в радиусе влияния Каньона, будто некий
вихрь, возникающий раз в несколько лет и затягивающий в
свою воронку все, что оказывается рядом.

Мигель не стал упоминать призраков. Он говорил о дав-



 
 
 

лениях, необъяснимых сбоях навигационных приборов и
странных акустических аномалиях, зафиксированных океа-
нографами. Он представлял не легенду, а научную загадку,
гипотезу, требующую проверки.

И Тьяго, с детства впитывавший не суеверия, а уважение
к океану и труду таких людей, как его дед, все видел. Но не
бредовую искру безумия, а ровный и ясный огонь последней
правды в потухших глазах старика. Огонь человека, который
потратил большую часть своей жизни, чтобы докопаться до
сути величайшей трагедии своего детства, и теперь стоял на
пороге этого открытия.

Молодой человек долго молчал, изучая карту. Его взгляд
скользил по алым отметкам, словно он читал безмолвную ле-
топись катастроф.

– «Голубка»… – наконец произнес он, и в его голосе про-
звучала какая-то особая, почти сыновняя нежность. – Она
стоит в доке, в соседней бухте. Я поддерживаю ее в готовно-
сти. Каждые выходные проверяю. – Он посмотрел прямо на
Мигеля. – Дед завещал мне ее. Никаких документов, просто
взял однажды мою руку и положил на штурвал. «Она твоя,
– сказал. – Смотри за ней. Может, однажды она кому-то
понадобится».

Тьяго тяжко вздохнул, и в этом вздохе было прощание с
тихой и безопасной жизнью.

– Я всегда думал, что это просто слова старого моряка. Но
теперь понимаю… возможно, он знал. Знал, что ты вернешь-



 
 
 

ся. И что «Голубке» суждено совершить свое последнее, са-
мое важное плавание.

Подготовка была лишена какого бы то ни было романтич-
ного флера. Это была не предвкушаемая авантюра, а суро-
вая, методичная необходимость, сродни подготовке к штур-
му неприступной крепости. Двое непохожих мужчин: седой
профессор, чьи руки больше привыкли к страницам книг, и
молчаливый, коренастый моряк, в чьих жилах текла соленая
кровь поколений рыбаков, стали единым механизмом на па-
лубе старой, но до блеска начищенной шхуны.

Дни напролет они проводили в доке, наполненном запа-
хом смолы, свежей краски и металла. Воздух гудел от работы
шлифовальной машинки, пронизанный резкими и отрыви-
стыми командами. Мигель, сгорбившись, с лупой проверял
каждый сантиметр такелажа, выискивая малейшие призна-
ки износа на тросах, которые могли стать последней линией
между жизнью и гибелью. Его пальцы, привыкшие к нежной
бумаге, теперь огрубели от пеньковых веревок и машинного
масла.

Тьяго, молчаливый и сосредоточенный, работал с молот-
ком и гаечным ключом, его движения были выверены и эко-
номичны. Он не тратил сил на лишние слова. Их диалоги
были краткими, как радиопереговоры в шторм:

– Яхтенный скотч21 есть?
21 Яхтенный скотч (морской скотч) – специализированная клейкая лента для



 
 
 

– Есть. А также эпоксидка22.
– Карты обновил? Спутниковые снимки течений?
– Все здесь, как и запасные аккумуляторы для эхолота 23.
Они не грузили на борт сувениры или бутылки для за-

гадочных посланий. Они затаскивали дополнительные ящи-
ки с аварийными маяками, проверяли герметичность спа-
сательных плотов и опреснитель воды. На носу «Голубки»,
будто копье, направленное в самое сердце чудовища, Тья-
го установил мощнейший эхолот, способный прощупать дно
даже в пятикилометровой бездне, и прочную подводную ка-
меру в титановом корпусе, способную выдержать чудовищ-
ное давление.

Это было вовсе не путешествие за сокровищами. А воен-
ный поход в логово самого Левиафана 24. И они оба знали од-
но: они готовятся не просто к плаванию. Они готовятся к
бою. Бою с бездной, которая уже однажды отняла у них са-
мых близких. И на сей раз они были полны решимости либо
вырвать у нее ответы, либо разделить участь тех, кто отпра-

применения на судах и яхтах. Отличается высокой стойкостью к влаге, УФ‑из-
лучению, перепадам температур и соленой воде.

22 Эпоксидная смола – двухкомпонентный полимерный материал (смола +
отвердитель), образующий после смешивания и отверждения прочный, твердый,
водонепроницаемый слой. Широко применяется в судостроении и ремонте яхт.

23 Эхолот – для каньона глубиной 5 км нужен специализированный глубоко-
водный эхолот (не бытовой!), работающий на низких частотах (3–12 кГц) с мощ-
ностью излучения в киловаттном диапазоне.

24  Левиафан (др.-евр. ןָתָיְוִל / ливъятан – «скрученный, свитый»; греч.
Λεβιάθαν) – мифологическое морское чудовище, описанное в Библии.



 
 
 

вился в Каньон до них.

В день отплытия мир словно затаил дыхание. Небо, еще
вчера бездонное и синее, нависло над Назаре низкой пеленой
свинцовых облаков, приглушая цвета и звуки. Воздух стал
тяжелым и влажным, он обволакивал кожу прохладной сы-
ростью и предвещал не шторм, а нечто другое, словно сама
стихия замерла в недоумении перед их затеей.

Порт провожал их не одобрительными криками или тра-
диционными напутствиями. Шхуну провожали гнетущим
молчанием. Рыбаки, чинившие сети, замерли и смотрели им
вслед взглядами, в которых не было ни любопытства, ни на-
смешки, только молчаливое понимание людей, провожаю-
щих обреченных на смерть. Никто не махал рукой, и лишь
старый консервщик, сидевший на ящике, медленно, как об-
ряд, коснулся пальцами своего талисмана – старого клыка
акулы25, прежде чем отвернуться.

Мигель стоял на носу «Голубки», вцепившись в холод-
ный, обточенный ветром леер26. Под его ногами палуба, зна-
комая до боли, вновь оживала: сначала с легкой дрожью, по-
том с глубоким, мощным гулом, исходящим из недр самого
корабля. Эта вибрация проходила через подошвы ботинок,

25 Акулий клык – для португальского моряка он не просто трофей, а символ
связи с морем, защиты и удачи.

26 Леер (от нидерл. leier, от leiden – «вести́») – туго натянутый трос, оба конца
которого закреплены на судовых конструкциях: стойках, мачтах, надстройках.



 
 
 

вливаясь в его тело, в его кости, наполняя их не страхом, а
чем-то совершенно другим.

Страх остался там, на берегу, вместе с сомнениями и жа-
лостью. Теперь внутри него была ледяная, кристальная пу-
стота решимости. Она выжгла все лишнее: трепет и надеж-
ду, оставив лишь холодную, отточенную цель, подобную лез-
вию ножа. Он был стрелой, выпущенной пятьдесят восемь
лет назад, и сейчас, наконец, подлетающей к своей мишени.

Его взгляд, острый и неподвижный, был прикован к ли-
нии горизонта. К той самой серой, неумолимой черте, что от-
деляла хлипкий мир людей от безвоздушного пространства
мифа. Ту самую линию, что когда-то, в один миг, сомкнулась
над хрупким силуэтом «Марии до Мар» и навсегда поглоти-
ла смех его отца. Он смотрел на нее не как сын, ищущий мо-
гилу отца, а как исследователь, стоящий на пороге величай-
шего открытия. Словно палач, идущий к месту казни. Или
приговоренный, добровольно шагнувший в зал суда, чтобы
выслушать свой окончательный приговор.

Будто сделав свой последний, глубокий вдох, «Голубка»
содрогнулась всем своим сорокафутовым корпусом и с низ-
ким рокотом дизеля ринулась прочь от пирса. Она не просто
отчаливала: она разрывала те последние нити, что связывали
их с миром здравого смысла и безопасной сушей. Нос шху-
ны легко вспорол свинцовую гладь залива, и за кормой по-
тянулся пенистый, беспокойный след, похожий на шрам на
поверхности водного зеркала.



 
 
 

Они не плыли за ответами. Ответы были уделом кабинет-
ных ученых. Они плыли на встречу, назначенную пятьдесят
восемь лет назад в ярости шторма и отблесках призрачно-
го паруса. Каждый оборот винта, каждое колебание стрелки
компаса приближало их не к разгадке, а к источнику самой
загадки.

И Мигель, стоя на капитанском мостике плечом к плечу
с Тьяго, понимал это каждой клеткой своего старого тела.
Он чувствовал неестественную густоту окружающей тиши-
ны, видел, как тусклый свет, казалось, всасывался неподвиж-
ной водой. Он чувствовал странную тяжесть в груди.

Что-то там, в глубине, под этим спокойным, почти мерт-
вым фасадом океана, уже давно ждало их. Но не безразлич-
ная стихия, а внимание. Древнее, безразмерное, затаившее-
ся на самом дне пятикилометровой пропасти. Оно вовсе не
угрожало и не манило, а просто ждало, как паук на краю па-
утины, ощущая вибрацию приближающейся добычи. И сей-
час, когда «Голубка» пересекла незримую границу, Мигелю
почудилось, что он чувствует на себе тяжесть этого само-
го взгляда, устремленного снизу вверх. Взгляда, от которого
буквально стыла кровь в жилах и замирало в страхе сердце.



 
 
 

 
Глава 5. На краю

 
«Голубка» вошла в воды Назарского каньона, но не как

победитель, бросающий вызов самой стихии, а будто поте-
рянная в бескрайних водах щепка, которую невидимое тече-
ние понесло к центру лабиринта. Внезапно стихли ветер и
столь привычный шум океана. Наступила звенящая, неесте-
ственная тишина, давящая на барабанные перепонки.

Воздух тоже изменился, став густым и вязким. С каждой
минутой было все труднее дышать. Воздух стремительно на-
сыщался невидимым электрическим напряжением, от кото-
рого по коже бегали мурашки, словно перед ударом молнии,
замершей в небе и не желающей обрушиться. Солнце, про-
бивавшееся сквозь рваные, будто траурный креп, облака, ка-
залось призрачным и отстраненным. Оно не давало тепла, а
только холодный, пепельный свет, от которого воды океана
становились похожи на расплавленный свинец.

Но несмотря на все это, самое главное чудовище по-преж-
нему скрывалось под ними.

Тьяго не сводил глаз с экрана эхолота. Прибор, обычно
отображавший рельефное, но понятное дно, теперь упрямо
вырисовывал жутковатую, сюрреалистичную картину. Поло-
гий прибрежный шельф, знакомый каждому рыбаку, внезап-
но, буквально за кормой, резко обрывался в бездну. Линия
дна просто исчезала с экрана, превратившись в ослепитель-



 
 
 

ную пустоту. Прямо под их килем зияла черная, беззвезд-
ная вселенная, уходящая вниз на пять километров. Это бы-
ла не просто глубина. Это была самая настоящая пропасть,
способная поглотить даже гору Эверест, и над ее краем они
сейчас висели, как мошка над пастью Левиафана.

Двигатель «Голубки» заглох. В гробовой тишине они слы-
шали только собственное прерывистое дыхание и тревож-
ный писк приборов. С металлическим лязгом якорь упал в
воду, но его цепь уходила вниз всего на полсотни метров –
жалкая капля в океане этой тьмы. Они не встали на якорь.
Но все-таки сумели зацепиться за самую кромку уходящего
мира, тонкую линию суши над бездной. Они бросили якорь
на краю не просто обычного подводного обрыва, а на кром-
ке самой реальности, за которой начиналось Неизведанное,
столетиями пожиравшее не только корабли, но и человече-
ские души.

Мигель стоял на носу, костяшки побелели от мертвой
хватки, которой он сжимал холодные леера. Все его суще-
ство, каждая прожитая минута, каждая пожелтевшая стра-
ница, каждый бессонный ночной кошмар – все это сжалось
сейчас в один тугой, болезненный комок ожидания в груди.
Его взгляд, горящий сухим лихорадочным огнем, не просто
всматривался – он буквально буравил туманную, молочную
дымку, нависшую над водой, пытаясь силой воли вызвать
из небытия знакомый по кошмарам силуэт. Он вслушивался
в тишину, выискивая в шепоте волн обещанный легендами



 
 
 

скрип старого дерева, ждал, когда сойдет на океан леденя-
щий душу неестественный туман. Он жаждал Встречи. Той
самой, ради которой он не просто прожил жизнь, а выстроил
целый многоходовой ритуал, как долгий путь к этому един-
ственному, решающему моменту.

Но океан никак не отвечал на его вызов. Ничего не про-
исходило. Абсолютно. Ничего.

Лишь оглушительное, гулкое молчание, давившее на уши
тяжелее любого глубинного давления. Его нарушали только
пронзительные звуки, похожие на насмешливые крики чаек,
круживших над кормой, и однообразный, равнодушный ро-
кот волн, разбивающихся о скалы далеко позади, в мире лю-
дей, который остался за невидимой чертой.

Проходили минуты, ощущаемые как часы. Напряжение,
вместо того чтобы разрешиться всплеском мистического
ужаса, начало медленно, неумолимо растекаться тягучей,
постыдной усталостью. Лихорадочный огонь в глазах Ми-
геля стал меркнуть, сменяясь недоумением, а затем и хо-
лодной, ползучей струйкой сомнения. Что, если он ошибся?
Что, если все его догадки, вся его жизнь, посвященная при-
зраку, были всего лишь попыткой безумного старика оправ-
дать жестокий несчастный случай, забравший отца? Что, ес-
ли никаких Врат не существует, а есть только глупая легенда
и глубокая, ничем не заполненная дыра в океане?

Часы на мостике тянулись с неестественной, мучительной
медленностью, где каждая минута ощущалась как неподъем-



 
 
 

ная физическая тяжесть. То, что начиналось как напряжен-
ное предвкушение развязки, стало оборачиваться тягост-
ным, изматывающим недоумением. А затем, как холодная
вода, просочившаяся в трюм, стало накатывать гнетущее
разочарование. Вера, что горела в Мигеле все эти годы, уга-
сала, оставляя после себя только горький пепел сомнения.
Он чувствовал себя не исследователем на пороге открытия,
а старым дураком, которого океан просто-напросто игнори-
ровал.

Его взгляд, еще недавно такой острый, теперь бесцельно
скользил по серой глади воды. Внутри все сжалось в тугой,
болезненный узел.

– Может… может, мы не в то время пришли? – прошеп-
тал он, и его голос прозвучал хрипло и потерянно, как будто
он признавался в этом самому себе, а не Тьяго. – В дневни-
ке… я просчитывал… там были указания на лунные циклы
и особые приливы… Я мог ошибиться. Я, наверное, оши…

Его голос прервался, не в силах выговорить это слово
– «ошибся». Признать это значило перечеркнуть всю свою
жизнь.

Тьяго, стоявший у штурвала, даже не повернулся. Его спо-
койный, ровный голос прозвучал словно контрапункт нарас-
тающей панике Мигеля.

– Или он появляется не для всех, – практично заметил
моряк, его взгляд, закаленный годами в океане, продолжал
сканировать горизонт с профессиональным бесстрастием. –



 
 
 

Может, ему нужен не просто день в календаре. Может, нужен
особый шторм, который сгибает мачты. Или лунное затме-
ние, чтобы стереть границу между мирами. – Он на мгнове-
ние замолчал, давая словам пропитаться. – Или… он просто
не хочет показываться. Пока. Может, мы для него – просто
еще одна лодка. Или не та, которую он ждет.

В его словах не было мистики. Это была простая, почти
зловещая логика хищника, что выходит на охоту не по рас-
писанию, а когда сам того пожелает. И эта мысль была страш-
нее, чем любое внезапное появление призрака.

Решив не терять времени на пассивное ожидание неиз-
вестности, они превратили «Голубку» в плавучую лабора-
торию, напряженно гудевшую тихой электронной жизнью.
Мощный эхолот, будто слепой циклоп, посылал в черноту
свои импульсы, рисуя на экране не рельеф дна, а график бес-
конечного падения: цифры глубины росли с безумной ско-
ростью, пока не превратились в абстракцию за гранью тех
самых пяти километров.

Затем настал черед подводной камеры. Тьяго аккуратно
спустил устройство за борт, и она медленно погрузилась в
ледяную мглу, где ее корпус поскрипывал под нарастающим
давлением. Изображение на мониторе в рубке было пугаю-
щим в своей абсолютной, безжизненной пустоте. Сначала
сплошная сумеречная синева, быстро сгущавшаяся в окон-
чательную, кромешную тьму – ту самую, что была старше
самого времени и никогда не знала солнца.



 
 
 

Лишь изредка в луче прожектора, будто демоны из древ-
него ада, проплывали причудливые создания: рыбы-удиль-
щики с костяными ликами и светящимися приманками, бол-
тающимися перед пастями, полными иглоподобных зубов.
Они возникали из ниоткуда и растворялись в никуда, безраз-
личные к любопытству существ с поверхности.

Больше не было ничего. Ни искривленных металлических
остовов, ни поблескивающих иллюминаторов кораблей-при-
зраков, ни россыпей обломков. Никаких следов вековых кру-
шений, никаких «ворот», никаких сокровищ. Лишь нетро-
нутый веками толстый слой ила, поглощавший все без остат-
ка.

Бездна не отвечала на их вызов. Она не угрожала и не со-
блазняла. Она просто была: холодная, безмолвная и абсолют-
но равнодушная. Ей не нужно было хранить свои секреты.
Ведь она сама была главным секретом, и сейчас молчаливо
демонстрировала им, что все их усилия, все теории – не бо-
лее чем жалкий тихий шепот на пороге вечного безмолвия.

Отчаяние, холодное и тягучее, как глубинный ил, почти
полностью поглотило Мигеля. Он отвел взгляд от ничего не
показавшей камеры и уставился в пустоту, чувствуя, как тя-
жесть всей его бессмысленной жизни давит на плечи. Еще
минута – и он попросил бы Тьяго развернуться, чтобы по-
плыть обратно к берегу, к своему безумию и позорному по-
ражению.

И именно в эту секунду его потухший, почти невидящий



 
 
 

взгляд скользнул по экрану эхолота и застыл.
На самой границе разрешения прибора, там, где данные

начинали расплываться в цифровой шум, на крутом скло-
не подводной пропасти эхолот вырисовывал… аномалию.
Не бесформенный выступ скалы, не нагромождение валу-
нов. Это был странный, геометрически правильный объект.
Длинный, прямой контур, изредка прерывающийся под пря-
мыми углами. Слишком ровный, чтобы его создала природа,
и слишком огромный, чтобы быть обломком обычного суд-
на.

Сердце Мигеля не просто тихо затрепетало – оно, каза-
лось, на мгновение остановилось в ожидании.

– Тьяго… – его голос сорвался на хриплый, прерывистый
шепот, в котором смешались страх и ликующий ужас. Он не
мог оторвать пальца от точки на стекле экрана. – Смотри…
Это… слишком ровно. Слишком… правильно.

Бездна наконец-то им ответила. Но не призраком, а мол-
чаливой, необъятной архитектурой, надежно скрывавшейся
во тьме.

В тот же миг, словно невидимый великан наступил на гор-
ло цивилизации, все электрооборудование на «Голубке» ра-
зом испустило дух. Пронзительный писк эхолота, ровный гул
навигационного компьютера, тихое шипение рации – все бы-
ло грубо вырвано из реальности, сменившись оглушитель-
ной и абсолютной тишиной. Лампочки на панели управле-
ния погасли, как закрывшиеся глаза, оставив рубку в суме-



 
 
 

речном мраке. Их мир, всего секунду назад наполненный
цифрами и приборами, теперь состоял только из гнетущей
тишины, нарушаемой убаюкивающим и вдруг ставшим зло-
вещим плеском волн о борт шхуны.

И в этот самый момент пришел Он. Туман.
Не подполз с горизонта, как это обычно бывает, а спу-

стился на палубу сверху, медленно и тяжело, как опускает-
ся саван. Холодный, неестественно густой, молочно-белый и
абсолютно беззвучный. Туман не походил на морскую дым-
ку; он был более плотным, как вата, поглощающая не только
свет, но и звук. Шепот буквально тонул в нем, не успевая до-
лететь до уха. Он окутывал абсолютно все, стирая границы
и превращая «Голубку» в крошечный, затерянный ковчег в
безвременной белой пустоте. Это была тишина, обретающая
плоть, и она приходила за ними.

Разочарование Мигеля, та тяжелая свинцовая гиря на
душе, мгновенно испарилось, вытесненное двумя мощны-
ми, противоречивыми чувствами: леденящим душу ужасом
и лихорадочным, почти истерическим торжеством. Дрожь,
пробежавшая по его телу, была не только от страха, но и от
триумфа. Он был прав. Все эти годы, все те насмешки, все
его одинокие ночи с дневником вовсе не были безумием.

Они были не одни.
Назарский каньон не был пуст. Он просто искусно замас-

кировался под безжизненную пропасть, притворяясь спя-
щим, чтобы заманивать любопытных поближе.



 
 
 

И «Летучий Голландец» … Легенда оказалась правдой,
но реальность была страшнее любого мифа. Призрачный ко-
рабль не появился в виде скрипучего парусника из тумана.
Он проявил себя совсем иначе: более современно и куда бо-
лее жутко. Он отключил их технологии, одним махом отру-
бив от всего мира, от помощи, от логики XXI века. И заклю-
чил в кокон: вневременной, беззвучный и абсолютно непро-
ницаемый.

Охота не провалилась. Она только что перешла в новую,
совершенно непредсказуемую фазу. Призрак не показывал-
ся сам, но он окружал их, став самой тканью этого тумана,
сутью пугающей тишины. Он был логовом, и сейчас внезап-
но ожил, почуяв их внутри.

Теперь, стоя спиной к спине с Тьяго в наступающей белой
мгле, Мигелю предстояло понять и разгадать самую главную
загадку: кем они являются в этой внезапно начавшейся игре
– охотниками, нашедшими след… или же добычей, попав-
шей в пасть к неведомому хищнику.



 
 
 

 
Глава 6. Испытание туманом

 
Туман обволакивал «Голубку» не как простое погодное

явление, а словно живая, дышащая субстанция, обладающая
собственной волей. Он струился по палубе не клубами, а
плотными, молочно-белыми потоками, неестественно густы-
ми и тяжелыми. Воздух стал влажным и холодным, но это
был отнюдь не обычный морской холод. Он буквально про-
бирал до костей странным, внутренним ознобом, будто сама
плоть реальности теряла свое тепло.

Но несмотря на холод, самым жутким по-прежнему оста-
валась его абсолютная беззвучность. Это был не просто недо-
статок шума, а активное и ненасытное поглощение звука.
Плеск волн о борт, еще минуту назад такой знакомый и
громкий, теперь доносился словно приглушенный, далекий
вздох, а затем и вовсе растворился в этой ватной, давящей
тишине. Даже их собственное дыхание и стук сердца в ушах
– казалось, что и эти последние звуки вот-вот будут украде-
ны.

Они застыли не просто в подвешенном состоянии, а в иде-
альном, безвременном вакууме. Это был самый настоящий
саркофаг из облаков, выкованный для них по индивидуаль-
ной мерке. Вселенная, какой они ее до сих пор знали, пере-
стала существовать за бортом. Реальность съежилась, сжа-
лась до хрупких размеров палубы «Голубки», став их послед-



 
 
 

ним и единственным островком. За ее пределами не было
ни прошлого, ни будущего, ни неба, ни воды – только белое,
безразличное Ничто, которое, в то же время, дышало и на-
блюдало.

Именно в этой гнетущей, абсолютной тишине, когда слух
оказался полностью бесполезен, они впервые почувствовали
ЭТО. Не увидели и не услышали, а именно ощутили на коже,
будто сама пустота внезапно обрела тактильность.

Сначала это было едва уловимое прикосновение, легчай-
шее, словно шелковая нить паутины, скользнувшая по щеке
Мигеля. Он машинально, почти раздраженно, смахнул ру-
кой, ожидая найти влажную нить тумана. Но там ничего не
было. И вместе с тем ощущение не прошло. Оно осталось,
как холодный, невесомый след, когда невидимый палец про-
вел по его коже, оставляя за собой мурашки.

Прежде чем он успел что-то сказать, Тьяго, всегда такой
невозмутимый, вдруг вздрогнул всем телом, как от внезап-
ного удара током. Он резко, почти с паникой, обернулся,
вглядываясь в неподвижную молочную пелену за спиной.
Его лицо побледнело.

– Кто-то… – его голос, обычно твердый и уверенный,
вдруг сорвался на сдавленный шепот, в котором впервые
зазвучала трещина настоящего, животного страха. – Кто-то
только что дотронулся до моего затылка. Холодной… костя-
ной рукой.

В этих словах, прозвучавших в звенящей тишине, не бы-



 
 
 

ло места для сомнений. Это определенно не был сквозняк
и не походило на брызги воды. Скорее целенаправленное,
почти изучающее прикосновение. Их не просто отрезали от
мира. Ведь сейчас они совершенно точно не были одни в
этом странном белом саркофаге. Что-то невидимое, нема-
териальное, но ощутимое делило с ними палубу, бесшумно
двигаясь в тумане и прикасаясь к ним с тихим, леденящим
душу любопытством.

Это были невидимые щупальца, но не из плоти и кро-
ви. От этого не менее, а возможно, даже и более реальные
в своей леденящей осязаемости. Они не хватали и не сжи-
мали, а просто исследовали. Холодные, шелковисто-невесо-
мые прикосновения скользили по их коже, словно незримые
пальцы слепого скульптора, читающие историю их жизни по
шрамам, морщинам и мурашкам страха. Каждое прикосно-
вение превращалось в вопрос, лишенный слов, но наполнен-
ный глубоким смыслом. Они, казалось, пробовали на вкус
соленую испарину их ужаса, вынюхивали кислотный запах
адреналина, смешанный с железной стойкостью их решимо-
сти.

Воздух вокруг сгустился, став тягучим и плотным, как си-
роп. Дышать стало мучительно тяжело. Каждый вдох был
борьбой: легкие наполнялись не спасительным кислородом,
а чем-то древним, спящим на дне не одно тысячелетие, чуж-
дым и враждебным самой биологии человека. Оно обвола-
кивало альвеолы, сопротивляясь газообмену, будто сама ат-



 
 
 

мосфера превратилась в жидкую тьму.
Осознание пришло с кристальной, обессиливающей ясно-

стью. Они не единственные живые существа, запертые в этом
призрачном тумане. Сейчас они находились под микроско-
пом. А эта белая, беззвучная пустота стала чашкой Петри,
в которой они плавали, в то время как незримое, безразмер-
ное сознание за стеклом иного измерения внимательно изу-
чало реакцию двух букашек-человечков на прикосновение к
запредельному. Теперь они были не охотниками и даже не
добычей. Они стали обычным образцом.

– Держись, Тьяго, – голос Мигеля прозвучал хриплым ше-
потом, разрывая гнетущую тишину, и это прозвучало так ко-
щунственно громко, будто крик в святилище. Он цеплялся
за последние обломки логики, как утопающий за соломинку.
– Это… это просто иллюзия. Психофизический обман, на-
веденный на сознание. Гипноз низкого давления…

– Иллюзии не пахнут, профессор, – тихо, почти апатич-
но, парировал Тьяго. Он стоял, втянув голову в плечи, будто
боксер, готовящийся к удару, и его ноздри трепетали, улав-
ливая невидимые потоки в воздухе. Его взгляд был прикован
к белой пелене, в которой, казалось, вот-вот проступят очер-
тания. – Чувствуешь? – его вопрос повис в липком воздухе.
– Пахнет мокрым камнем склепа. И… выцветшими черни-
лами. Такими же старыми, как и сама эта бездна.

Мигель замер, и его собственное дыхание застряло где-то
в горле. Он почувствовал. Сквозь леденящий холод и влаж-



 
 
 

ность тумана пробивался едва уловимый, но очень отчетли-
вый шлейф. Запах старого пергамента, сгнивших перепле-
тов и чернил, которые столетиями впитывали в себя соленый
воздух отчаяния. Это был запах дневника. Тот самый запах,
который он годами вдыхал в своем кабинете.

И в этот миг его научные построения разом рухнули, раз-
бившись о простой, неопровержимый факт, который можно
было понюхать. Призрак здесь. И он дышал на них своим
тленным дыханием.

С каждым часом, проведенным в этой белой, беззвучной
ловушке, сохранять хрупкую оболочку рассудка становилось
все труднее. Туман стал не просто физическим явлением, а
живым, давящим сознанием, которое медленно просачива-
лось в их умы, навязывая свои собственные, чуждые живым
образы.

Для Мигеля, человека зрения и мысли, атака велась через
глаза. Молочная пелена перед ним начинала шевелиться, и
в ее глубине, на границе периферийного зрения, мелькали
бледные, размытые силуэты. Они не имели лиц, только об-
щие очертания человеческих фигур, которые возникали на
секунду, словно призрачные отражения в запотевшем стек-
ле, и тут же растворялись, оставляя после себя лишь ощуще-
ние чьего-то пристального, безглазого взгляда.

Для Тьяго же, человека инстинкта и чувств, пытка была
иного характера. Он, всегда доверявший своим ощущениям,
теперь сжимал голову ладонями, пытаясь физически заглу-



 
 
 

шить то, что проникало прямо в его сознание. Навязчивый,
едва слышный шепот, существовавший на самой грани его
восприятия. В нем не было слов, не было языка – один толь-
ко звук забвения. Напоминавший тихий шелест высохших
листьев, несущих прах давно забытых могил, и скрип веток
столетних деревьев, рассказывающих о давно исчезнувших
бурях. Это был шепот самого времени, увядшего и бессмыс-
ленного, вползающего в душу и вытравляющего из нее вся-
кую надежду.

Мигель чувствовал, как его разум – отточенный за де-
сятилетия инструмент, способный выстраивать сложнейшие
логические цепочки, – начинает медленно и бесповоротно
скользить в бездну. Твердая почва рассудка превращалась
под ним в зыбучий песок. Мысли, некогда ясные и упорядо-
ченные, теперь путались и сталкивались, будто обезумевшие
муравьи: строчки из дневника Хендрика ван дер Деккена пе-
реплетались с полузабытыми детскими страхами о монстрах
под кроватью, а холодные расчеты координат тонули в вол-
нах примитивного, животного ужаса.

Перед его внутренним взором возникало лицо отца. Но
это был не светлый образ из старой фотографии. Лицо было
бледным, искаженным гримасой немого ужаса, а глаза, ши-
роко раскрытые, смотрели сквозь него, в какую-то невооб-
разимую точку позади. И губы, всегда улыбающиеся, теперь
лишь беззвучно шептали. Но это не был его голос, и вовсе не
слова утешения. Это были обрывки фраз, проклятые стро-



 
 
 

ки из дневника призрака: «…отклониться… Врата… три
кольца…»

Он понял это с пугающей и холодной ясностью. Они не
просто были на краю пропасти. Они были на краю самих
себя. Еще немного, еще один призрачный шепот, еще одно
невыносимое прикосновение – и белая стена тумана пере-
станет быть всего лишь внешней преградой. Она просочится
внутрь, затянет, как зыбучие пески, заполнив все уголки со-
знания. И тогда они навсегда останутся здесь, но не как лю-
ди, а как призраки, очередные бледные силуэты в этой белой
мгле, став частью безмолвного, вечного кошмара, который
они так отчаянно пытались разгадать.

– Он не корабль, – неожиданно выдохнул Мигель. Сло-
ва сорвались с его губ не криком, а тихим, леденящим от-
кровением, и оно пронзило душу Тьяго острее любого клин-
ка. Внезапная ясность, будто вспышка молнии в кромешной
тьме, на мгновение отсекла и давящий туман, и нашептыва-
ния призраков. Все вдруг встало на свои места, сложившись
в чудовищную и окончательную картину. – Мы думали, мы
охотимся на корабль-призрак. Но мы ошибались. Мы были
слепы.

Тьяго, все еще сжимавший голову руками, медленно опу-
стил их. Он смотрел на Мигеля, и его глаза, привыкшие к
реальным опасностям океана, сейчас были дико раскрыты от
нового, непостижимого ужаса.

– Так… так что же это? – его голос был хриплым, почти



 
 
 

беззвучным.
– Это… сознание, – произнес Мигель, и его взгляд был

обращен внутрь себя, к самой сути открытия. – Древнее и
голодное сознание. Не корабль, а его причина. Не следствие,
а источник. Это рана в мире. Дыра не в океане, а в самой
реальности.

Он повернулся к Тьяго, и в его глазах горел ужасающий
огонь понимания.

– И оно питается… О, Боже… Оно питается не плотью.
Кости и мясо оно выбрасывает за ненадобностью, как мы
выбрасываем шелуху. Оно питается… памятью. Отчаянием.
Страхом. Тоской по утраченному. Вот что оно пробует на
вкус своими невидимыми щупальцами! Вот почему «Гол-
ландец» вечен: он не собирает души, он собирает боль! И
мы… мы сами приплыли и подали себя к его столу на блюде
с нашим горем!

Это осознание обрушилось на них с весом целой вселен-
ной, и в нем совсем не было утешения. Оно было одновре-
менно спасением и приговором. Спасением, ибо они нако-
нец узрели истинную природу врага. Приговором потому,
что теперь они понимали: чтобы вырваться, им предстоит не
сражаться с кораблем-призраком, а отстоять крепость своего
собственного внутреннего мира. Но как можно сражаться с
врагом, который уже просочился сквозь все щели, который
уже пустил свои корни в почву их памяти и теперь жадно пил
из самого источника: из их самых темных воспоминаний, са-



 
 
 

мых глубоких, детских страхов, самых горьких сожалений?
Они стояли спиной к спине на зыбкой палубе, двое по-

следних живых людей, затерянных в сердце ненасытной,
мыслящей пустоты. Они знали, что битва проиграна, если
она будет вестись вовне. Внешние атаки, щупальца тумана,
леденящие прикосновения были всего лишь ширмой, такти-
кой отвлечения.

Истинное сражение только начиналось. И оно развернет-
ся не здесь, на палубе, а в лабиринтах их собственного со-
знания. Следующее испытание будет против призраков, что
куда страшнее, чем любой моряк-скелет. Ведь им предстоит
противостоять призракам их собственного прошлого. Про-
тив невысказанных слов, против боли утраты, против немого
укора собственной трусости или, наоборот, глупого безрас-
судства.

И они оба чувствовали, как один из них, тот, чье сердце
было тяжелее от давней, не отпускающей вины, уже сейчас
опасно балансирует на острие ножа. Он был на волоске от то-
го, чтобы пасть, распахнув врата своего разума, и стать веч-
ным пиром для этого бессмертного Голода.



 
 
 

 
Глава 7. Тени в тумане

 
Туман уже больше не был просто туманом, той безжизнен-

ной пеленой, состоящей из капель воды. Он стал чем-то бес-
конечно более чудовищным: живым зеркалом, которое от-
ражало отнюдь не их внешность, а буквально выворачива-
ло наизнанку и выставляло напоказ самые потаенные, при-
крытые слоями лет и рациональности уголки их душ. И од-
новременно проектором, чья линза отполирована их же соб-
ственными страхами, выводящим на этот белый, безразмер-
ный экран самых настоящих, выношенных в глубинах под-
сознания демонов.

Атака на их сознание началась не с оглушительного взры-
ва или леденящего душу явления. Она началась с тихого,
ядовитого шепота, который был куда страшнее любого гром-
кого крика. Но он не звучал извне, а возникал прямо в го-
лове, сливаясь с ритмом их собственных мыслей, подстраи-
ваясь под внутренний монолог, пока не стало невозможно
отличить, где кончается твой голос и начинается ЕГО. Он
вплетался в биение их сердец, превращая жизненный ритм в
странную барабанную дробь, отбивающую такт стремитель-
но надвигающегося безумия.

Для Мигеля это началось не с образа, а с запаха. Сначала
едва уловимого, заставляющего вздрогнуть и бессознатель-
но втянуть воздух носом. А потом все более явственного,



 
 
 

густого, окутывающего его с головой. Это был терпкий кок-
тейль из морской соли, въевшейся глубоко в кожу, мокрой
овечьей шерсти отцовского джемпера и сладковатого, грубо-
го аромата трубочного табака, который капитан Руй курил
по вечерам, глядя на океан. Запах его живого, настоящего
отца. Запах, который являлся для Мигеля синонимом без-
опасности и силы.

И тогда белизна внезапно перед ним зашевелилась. Но
не как обычный дым, а как занавес, медленно раздвигаемый
невидимой рукой. Из белизны, будто фотография, проявля-
ющаяся в химическом растворе, возникла фигура. Он уви-
дел ЕГО.

Но это был вовсе не исполин из его детских воспомина-
ний, не смеющийся титан с фотографии на «Голубке». А
сильно изможденный, тонущий человек. Капитан Руй стоял,
по пояс погруженный в ледяную, черную воду, которая, ка-
залось, сочилась из самой белизны тумана. Его мощные пле-
чи ссутулились, одежда тяжело облегала тело. Вода стекала
с его поседевших висков и мокрых прядей волос.

Но самым ужасным было его лицо. Оно искажалось не
яростью шторма, не борьбой со стихией. На нем застыл
немой, всепроникающий укор. Его глаза, цвета морской вол-
ны, смотрели прямо на Мигеля, и в них не было ни гнева, ни
любви – только бездонная, беззвучная жалость и вопрос, от
которого застывала кровь: «Почему ты не спас меня? Поче-
му ты выжил один?»



 
 
 

– Ты оставил меня там, сынок… – тихо прошелестела
тень, и это был не просто похожий голос, а тот самый, со-
рванный ветром и соленой водой баритон, в котором Мигель
с детства слышал силу и надежность, а теперь лишь леденя-
щее душу разочарование. Казалось, каждое слово сочилось
ледяной водой той бездны. – Ты выжил один. Зачем?

Фантом сделал паузу, и его мокрые, бесконечно усталые
глаза, казалось, видели Мигеля насквозь. Всю его жизнь: все
одинокие годы, все пыльные архивы, все безумные теории.

– Чтобы гоняться за призраком? – голос стал тише, но от
этого только ядовитее. – Чтобы превратить мою смерть… в
свою одержимость? Ты ведь не искал правды, мальчик мой.
Ты просто построил на моей могиле свой сумасшедший ал-
тарь. И теперь привел на заклание внука моего лучшего дру-
га.

В этих словах, облеченных в голос близкого и самого до-
рогого человека, заключалась та самая горькая правда, кото-
рую Мигель всю жизнь так тщательно подавлял в себе. Но
хуже всего было то, что это не ложь призрака, а голос соб-
ственной, невысказанной вины, который туман вытащил на-
ружу и облачил в плоть его величайшей боли.

Вина, та самая, что проросла в нем в тот роковой день и
все эти годы тихо пускала корни вглубь его души, вдруг вы-
рвалась наружу. Она поднялась из самых темных глубин, но
не холодной волной, а раскаленной лавой, что сжигала все на
своем пути: логику, сопротивление и даже саму волю к жиз-



 
 
 

ни. Она заливала его рассудок, плавила изнутри, превращая
в жалкое, беспомощное, страдающее существо.

Перед его внутренним взором, ярче любого призрака,
встал образ «Марии до Мар». Но это был уже не корабль его
отца, не то гордое судно, бороздящее волны, а гигантский,
почерневший гроб, беспомощно подбрасываемый свирепы-
ми волнами. И в его трюме, в той самой злополучной каюте,
по-прежнему сидело его двенадцатилетнее «я»: не герой и
не борец, а всего лишь слабый, перепуганный мальчик, при-
жавшийся к стенке. Он был слишком слаб, чтобы выйти на
палубу и помочь отцу, и слишком испуган, чтобы принять
смерть с достоинством. Он просто сидел и ждал, обреченный
на вечное ожидание в замочной скважине своей памяти. И
этот самый мальчик сейчас смотрел на него, взрослого, гла-
зами, полными немого вопроса: «Почему ты не вернулся за
мной? Почему оставил меня здесь одного?»

Рядом с ним, в своей собственной, безмолвной битве, бил-
ся Тьяго. Если Мигеля атаковали призраки прошлого, то де-
моны Тьяго рождались из леденящего душу ужаса настояще-
го, помноженного на груз ответственности.

Ему не просто чудилось – он буквально чувствовал это
физически, каждой клеткой: прочная древесина палубы под
его ногами начинала медленно меняться, становясь холод-
ной и прозрачной, словно черный лед. И сквозь нее, как че-
рез стекло аквариума, зияла бездонная, утробная тьма На-
зарского каньона. В этой тьме не было ни скал, ни ила – толь-



 
 
 

ко абсолютная, засасывающая пустота.
И на него смотрели из этой самой пустоты, но это были не

просто сияющие точки, а огромные, светящиеся глаза, каж-
дый из которых размером с их шхуну. В них не было злобы
– только разумное, безразличное, всевидящее любопытство.
Будто он был букашкой под линзой микроскопа бесконечно
древнего существа. Холодный, синеватый свет от них отбра-
сывал призрачные тени на его лицо.

А шепот… Он звучал в сознании знакомым, осипшим за
годы голосом его деда, Луиша. Но он был искажен, лишен
того тепла, и каждая фраза подобна отточенным клинкам.

– Я спас тебя от океана, внук… – шипел голос, и в словах
слышалось не одобрение, а горькая ирония. – Отказался от
него, чтобы ты никогда не познал моего страха. Оставил тебе
«Голубку» … а не проклятие. Лодку, а не безумие.

Тьяго сжал виски, в тщетной попытке выдавить этот го-
лос, но он стал звучать лишь громче, сливаясь с биением его
сердца.

– А ты что делаешь? Привел старика-безумца, одержимо-
го трупом своего отца, умирать в пасти к Левиафану. Ты
– последний из Кардозу. Последний! И ты не продолжишь
наш род. Нет. Ты похоронишь наше имя здесь, в этой белой,
беззвучной могиле. Ты станешь концом нашей линии. Мой
единственный внук… и величайшее разочарование.

Это был не просто страх смерти, а экзистенциальный
ужас: стать тем, кто прервет многовековую цепь, кто запла-



 
 
 

тит за чужую одержимость своим наследием и будущим все-
го рода.

Страх Тьяго был пронзительным, острым и до жути кон-
кретным: не эфемерный ужас перед призраком, а тяжелое,
давящее бремя. Страх не оправдать доверие деда, стать тем,
на ком оборвется многовековая нить их рода, исчезнуть в
безвестности, не оставив после себя ничего, кроме позорной
записи о безумной гибели в запретном месте.

– Он… он здесь, – вырвалось у Тьяго прерывающимся,
сдавленным шепотом. Он вжимался спиной в спину Мигеля
так сильно, что кости, казалось, вот-вот хрустнут, ища хоть
какой-то опоры в уплывающем из-под ног мире. – Он не в
тумане… Он показывает мне… Он показывает мне саму пу-
стоту. Ту, что будет, когда нас не станет.

Мигель, сам сжимавший голову руками, пытаясь физиче-
ски раздавить нашептывающие голоса, отвечал сквозь стис-
нутые зубы. Его голос стал хриплым, но сумел прорваться
сквозь пелену кошмара.

– Держись… – это было не призывом, а мольбой, обра-
щенной к самому себе не меньше, чем к напарнику. – Голоса
не настоящие. Это не твой дед. Оно… оно как пиявка. Пита-
ется этим страхом… этой болью. Оно хочет, чтобы мы сами
открыли ему дверь и впустили внутрь навсегда. Не дай ему!

Но с каждым мгновением удерживать хрупкий бастион
рассудка становилось все труднее. Граница между прошлым
и настоящим, между «Голубкой» и «Марией до Мар» истон-



 
 
 

чилась до предела и начала беспощадно рваться. Мигелю уже
не просто казалось, а он буквально чувствовал, как проч-
ная, знакомая палуба под его ногами меняется. Древесина
становилась другой: старой, шершавой, скользкой от соле-
ной пены и… чьей-то крови. Вместо ровного гула двигателя
его уши, проваливаясь во временную воронку, начали напол-
нять оглушительные звуки того шторма: яростный рев ветра,
треск ломающихся мачт, леденящие душу крики команды,
тонущие в неистовом реве стихии.

Он инстинктивно зажмурился, пытаясь отгородиться, но
это лишь позволило внутреннему зрению обрести еще бо-
лее чудовищную четкость. Перед ним, словно выжженное на
сетчатке, вновь возникло лицо отца. Но теперь не как образ
из памяти, а как галлюцинация такой силы, что затмевала
саму реальность. Он видел каждую морщину страха вокруг
его глаз, каждую каплю воды на лице. И он снова видел его
руку, ту самую, могучую руку капитана, безнадежно протя-
нутую сквозь стену бушующей воды. И вновь, с той же прон-
зительной болью, почувствовал, как ледяная пустота вечно-
сти врывается между их почти соприкоснувшимися пальца-
ми. Та самая вечность, в которой он застрял на пятьдесят
шесть лет.

– Я не мог! – мысленно, из последних сил, закричал он в
ответ призраку, в чьих глазах застыл вечный укор. – Я тогда
был всего лишь маленьким мальчиком!

Это была не просьба, а отчаянная попытка оправдаться,



 
 
 

но не перед призраком отца, а перед самим собой. Перед тем
мальчиком, который навсегда застрял в каюте тонущего суд-
на.

В этот момент, сквозь нарастающий хаос, вой ветра из
прошлого и шепот демонов в настоящем, до него донеслась
единственная якорная цепь его жизни. Но не гневные упре-
ки и не мольбы о спасении, а слова отца, сказанные ему не
в день шторма, а намного раньше, во время одного из их
первых, безмятежных плаваний. Капитан Руй тогда стоял у
штурвала, крепкий, будто скала, и спокойно говорил, глядя
на приближающуюся полосу штиля: «Помни, Мигель, океан
не любит слабых духом. Он испытывает не тело, а серд-
це. Волны могут перевернуть корабль, но только твой соб-
ственный страх может перевернуть разум. Держи штур-
вал своей воли крепче, чем настоящий».

Эта мысль, забытая на десятилетия, пронесшаяся сквозь
годы словно спасательный круг, ударила его с силой шаровой
молнии. Она не просто вернула его к реальности, а букваль-
но восстановила его самого. Он был не просто мальчиком в
каюте. Он был сыном капитана Руя. И его отец всегда учил
никогда не бояться.

Дыхание Мигеля вырвалось из груди резким, почти болез-
ненным выдохом. Внутренний вопль стих. Призрачный об-
раз отца на миг дрогнул и померк. Это была всего лишь пе-
редышка, хрупкая и ненадежная. Но в этот миг ее хватило,
чтобы он вновь почувствовал под ногами палубу «Голубки»,



 
 
 

а не «Марии до Мар», и увидел перед собой не призрака,
а бледное, искаженное страхом лицо Тьяго. Хватило, чтобы
понять: эта битва еще не проиграна.

– Тьяго! – крикнул он, и его голос, еще минуту назад
хриплый от ужаса, прозвучал с новой, стальной силой, кото-
рая рассекала душную пелену безумия. Озарение снизошло
подобно вспышке маяка в кромешной тьме. – Оно боится!
Оно атакует наши слабости, наши раны, потому что не может
взять силой то, что цело и сильно! Оно лишь паразит, Тьяго!
Трус, который прячется в наших головах! Оно не твой дед и
не мой отец! Оно – жалкая подделка!

Тьяго, бледный словно полотно, с трясущимися от пере-
напряжения руками, не моргая смотрел на него. В его глазах,
полыхавших отражением бездны, мелькнула искра, но не на-
дежды, а яростного и цепкого инстинкта выживания. Он сде-
лал глубокий, судорожный вдох, будто пытаясь втянуть в се-
бя не воздух, а саму реальность, чтобы отогнать наваждение.

– Тогда… – его голос был хриплым, но уже более твердым,
– что мы можем сделать? Чем сражаться с тенью?

– Мы должны… вспомнить, – страстно произнес Мигель,
его разум, уже очищенный от паники, лихорадочно искал
точку опоры. – Вспомнить что-то настоящее. Что-то силь-
ное, что принадлежит только нам. Оно питается болью и
страхом. Значит, мы должны вспомнить то, что не имеет к
ним отношения! То, что оно не может переварить! Давай…
давай найдем в памяти то, что сильнее его!



 
 
 

Он посмотрел на Тьяго, и в его взгляде горел вызов, но
не призраку, а тому мальчику в каюте, который всю жизнь
боялся.

– Я начну. Я вспоминаю… я вспоминаю, как мы с отцом
в тот самый день, перед выходом, завтракали. Мама испекла
миндальное печенье. Оно было теплым. А за окном светило
солнце, и чайки кричали так, будто ничего плохого не может
случиться никогда. Вот это – правда. А все остальное – ложь,
которую оно нам продает! Теперь ты! Вспомни! Быстро!

Они стояли спиной к спине, двое последних людей, зате-
рянных в саване из собственных кошмаров. Туман, некогда
бывший просто пеленой, теперь питался их самыми темны-
ми воспоминаниями, выворачивая наружу старые шрамы и
насылая на них демонов, знающих их уязвимости лучше них
самих. До этого момента они проигрывали битву, отступая
вглубь себя, сдавая позицию за позицией под натиском пер-
сонифицированного страха.

Но сейчас, в самом сердце тьмы, у них родился план. От-
чаянный, хрупкий, словно первый лед, но все же план. Они
должны были стать археологами собственных душ, отыскать
в заваленных пеплом страха руинах памяти островки света:
те яркие, нетленные воспоминания, что еще не были осквер-
нены и поглощены тенью «Голландца». Эти воспоминания
должны стать их щитом и якорем.

Они знали, что балансируют на острие бритвы. Каждое
новое видение, каждый шепот из прошлого мог стать тем са-



 
 
 

мым, последним грузом, что окончательно сломит хрупкий
каркас их воли. Одна уступка, один миг слабости – и белая,
беззвучная вечность сомкнется над ними навсегда, а их ду-
ши станут вечной пищей для этого ненасытного Нечто.

Битва за «Голубку» была уже проиграна. Битва с волнами
и ветром перестала быть актуальной. Теперь начиналось са-
мое главное сражение – битва за рассудок. И ставкой в ней
была не жизнь, а нечто большее: их душа, их «я», все то, что
делало их людьми.



 
 
 

 
Глава 8. Якорь в прошлом

 
Битва шла не на палубе, а в самых глубинах их сознания, и

выматывала она не мышцы, а самую суть, душу. Физически
они почти не двигались, застыв спиной к спине в немой, от-
чаянной поддержке, но их тела были обмякшими и истощен-
ными, будто после многочасового марафона. Лица заливала
не испарина, а ледяной, липкий пот, проступавший несмот-
ря на пронизывающий холод тумана. Пот отчаяния и невы-
носимого психического напряжения.

Воздух по-прежнему был беззвучной, давящей губкой,
впитывавшей каждый звук и оставлявшей после себя лишь
оглушительный, высокочастотный гул в ушах: звон напря-
женной тишины. И сквозь этот гул, будто иглы, пробивались
тихие шепотки призраков, звучавшие отнюдь не снаружи, а
прямо в их разуме, сливаясь с мыслями в пугающе чудовищ-
ный хор.

Каждый вдох давался с усилием, будто легкие наполня-
лись не кислородом, а тяжелым, удушающим наркотиком
безысходности. Они стояли как два маленьких островка ра-
зума в бушующем океане безумия, и с каждым мгновением
они становились все меньше и хрупче.

Тьяго находился на самой грани, там, где рассудок истон-
чается до прозрачности и вот-вот порвется. Видение деда
– не призрачное наваждение, а четкий, ядовитый образ –



 
 
 

глубоко впивалось в его сознание стальными когтями вины.
Слова «Последний из Кардозу… и ты похоронишь наше имя
здесь…» звучали вовсе не как шепот, а оглушительный набат
внутри его черепа, заглушая все остальные мысли, превра-
щаясь в навязчивую, уничтожающую мантру провала. Это не
просто страх смерти; это невообразимый ужас – понимать,
что ты последний.

Его пальцы судорожно впились в холодный леер, сжимая
его с такой силой, что дрожь проносилась по всей руке. Ко-
стяшки побелели, будто выточенные из мрамора. Дыхание
стало прерывистым и поверхностным. Взгляд, затуманенный
ужасом, был прикован не к палубе под ногами, а к бездонной
зияющей пустоте. Казалось, еще мгновение – и он отпустит
хватку, сделает последний шаг, но не в ту бездну, что под
ногами, а в ту, что внутри него. Навстречу небытию, кото-
рое так настойчиво звало его, суля конец этой невыносимой
пытке.

– Я… не могу… – просипел Тьяго, и его голос, хрип-
лый, почти нечеловеческий, был полон слез и битого стек-
ла. Взгляд – пустой и обращенный внутрь, к тому безмолв-
ному призыву бездны, что становился все невыносимее. Его
пальцы начали медленно, почти против воли, разжиматься
на леере.

– Держись! – рычал Мигель сквозь стиснутые зубы, и в его
голосе не было четкой команды, только отчаянная и ярост-
ная мольба. Он и сам-то едва стоял, атакуемый призраком



 
 
 

отца, чье молчаливое обвинение, застывшее в глазах, было
в тысячу раз страшнее обычного человеческого крика. Он
чувствовал, что его собственная воля тает, словно тонкий
лед на солнце, под тяжестью этого взгляда. Но в то же время
он видел, как Тьяго стремительно сдает позиции. – Вспомни
что-нибудь… настоящее! Не его! Твое!

Мигель из последних сил пытался пробиться к сознанию
товарища, зная, что если Тьяго падет, то и его собственное
сопротивление тут же рухнет. И в тот самый момент они оба
будут навсегда потеряны.

С трудом, сквозь ядовитый, удушающий туман отчаяния,
Тьяго все-таки нашел его. Пусть и не сразу, не как яркую
вспышку, а словно медленно проступающее изображение на
давно забытой фотографии.

Сначала было лишь смутное ощущение: приятное тепло
на коже. Не обжигающий жар солнца, а живое тепло челове-
ческой руки. Большая, грубая, испещренная морщинами и
старыми шрамами от лесок и канатов рука. Она лежала по-
верх его маленькой, детской ладони, сжимающей удочку, и
своим весом, своим теплом передавала ему не силу, а уве-
ренность.

Потом пришел и запах. Но не едкой морской соли и стра-
ха, а хрустящей, золотистой корочки свежего хлеба, который
бабушка только что достала из печи. И еще один: сладкова-
тый, древесный дымок от вечернего костра на берегу, при-
ятно пахнущий смолой и уютом.



 
 
 

И вот наконец, прорвавшись сквозь оглушительную ти-
шину, явился звук. Не ядовитый шепот проклятия, а низкий,
спокойный и убаюкивающий голос его деда, Луиша. Не это-
го искаженного деда-призрака из тумана, а того, настоящего.
Чьи глаза смеялись, а в голосе жила вся мудрость Атлантики.

«Смотри, Тьяго, – говорил голос, и он звучал так ясно и
чисто, будто кто-то позвонил в хрустальный колокольчик
в сердце гробовой тишины. – Рыбачить – это не просто ло-
вить рыбу. Это как разговор. Тихий, долгий разговор с оке-
аном. Ты должен почувствовать его дыхание в колебании
лески, понять его ритм по биению волны о борт. Он может
быть грозным, да. Но он никогда не бывает злым. Он про-
сто… есть. Великий и древний. И мы, Кардозу, не покоряем
его. Мы учимся быть его частью. Уважать. Быть не вра-
гом, а… гостем. Мудрым и благодарным гостем».

Это воспоминание стало не просто картинкой из прошло-
го, случайно выхваченной для спасения. Оно оказалось яко-
рем, впившимся в самое дно его души. Та самая неруши-
мая правда, против которой любая ложь тумана разбивалась,
будто маленькая лодка, гонимая волнами на скалы.

Воспоминание обрушилось на него не просто образом, а
целой вселенной: волной живого, солнечного тепла и чисто-
го, незамутненного света. Больше он уже не стоял на зыбкой
палубе над бездной. Он снова стал тем семилетним маль-
чишкой с босыми ногами на теплом песчаном берегу, в уют-
ной, безопасной бухте, где дед учил его не бояться океана, а



 
 
 

уважать. Где он чувствовал себя не «последним из Кардозу»,
обреченным на гибель, а достойным продолжателем много-
вековой традиции людей, живущих в диалоге с этой великой
стихией.

Это воспоминание нельзя было назвать громким или ге-
роическим. Так же в нем не нашлось места для бурь и подви-
гов. Оно было тихим, мирным и оттого безмерно сильным.
Силой утренней зари, первого удачного заброса и молчали-
вого понимания между дедом и внуком. Оно стало его лич-
ным, нерушимым якорем.

– Дед… – выдохнул Тьяго, и в его голосе, еще недавно
полном надрыва, впервые зазвучала не трещина, а устойчи-
вая опора. Твердая, как гранит. Он обернулся к Мигелю, и
в его глазах, наконец, появилась не мутная паника, а чистая
ясность. – Он… учил меня рыбачить. На берегу. Но не для
добычи, а для… понимания. Говорил, что океан нам не враг.
Он… как большой, старый, мудрый зверь. С ним всегда мож-
но договориться. Нужно только знать, как слушать.

Эти простые, земные слова, произнесенные вслух в са-
мом сердце безумия, стали его заклинанием. Не громким
и пафосным, а тихим и пронзительным, словно молитва.
И оно подействовало. Давящая, удушающая тяжесть тумана
немного отступила, будто отшатнувшись от чего-то настоя-
щего. Чего-то, что она никак не могла переварить. Призрач-
ный образ осуждающего деда померк, а его ядовитый шепот
растворился в чистом свете и тепле того дня на берегу.



 
 
 

Их диалог больше не был обменом отчаяния и криками
тонущих. Он превратился в настоящий ритуал сопротивле-
ния. В паутину, что они плели друг для друга из прочных ни-
тей своих светлых воспоминаний, дабы удержаться над про-
пастью.

– Мой отец… – начал Мигель, цепляясь за проблеск ясно-
сти, как за спасательный круг, что подарил ему Тьяго. Голос
все еще дрожал, но в нем уже появилась струна твердости. –
Он говорил, что волны могут перевернуть корабль. Но толь-
ко твой собственный страх… только он может перевернуть
разум. Не океан. А твой страх.

– А мой дед… – откликнулся Тьяго, и его спина, до это-
го сгорбленная под грузом вины, выпрямилась. Он говорил
уже не только Мигелю, но и самому себе, утверждая найден-
ную истину. – Он говорил, что океан просто есть. Как земля,
небо. Он не злой и не добрый. Он… просто есть. И наша за-
дача – не победить его, а понять, как же нам существовать
рядом. С уважением.

Они стояли вместе, спина к спине, и эти два простых от-
кровения, переплетаясь, создавали вокруг хрупкое, но ре-
альное силовое поле. Они больше не были жертвами, атаку-
емыми своими кошмарами. Теперь они стали двумя людьми,
которые, теряя все, нашли то единственное, что имело цену:
истину, способную противостоять лжи. И эта истина звучала
словно эхо голосов их близких, доносящееся сквозь время.

Они перестали пытаться анализировать, было ли проис-



 
 
 

ходящее иллюзией или древним существом. Это больше не
имело никакого значения. Потому что суть не в природе вра-
га, а в том, что он был намерен отнять у них: память, сущ-
ность, все, что делало их людьми.

И теперь они нашли свое оружие. Хрупкое, словно хру-
сталь, и в то же время – несокрушимое, как граненый алмаз.
Они просто вспоминали. Вслух. Наперекор. Перебивая ядо-
витый шепот тьмы таким тихим, но в то же время несгибае-
мым голоском света.

– Мой первый поцелуй… – голос Мигеля, тихий и прон-
зительный, резал тишину. – За школьным сараем. Пахло до-
ждем и яблоками…

– Я сдал экзамен на шкипера… – подхватил Тьяго, и в
его словах слышалось давно забытое упрямое достоинство.
– Дед молча положил руку мне на плечо. И кивнул. Всего
один раз.

– Запах вишневого пирога… который пекла моя мама… –
продолжал Мигель, закрывая глаза, чтобы ярче видеть вос-
поминание.

– Звук гитары у костра… и как все пели хором… – вторил
ему Тьяго.

Каждое такое воспоминание, простое и личное, стано-
вилось крошечным, но одновременно яростным огоньком,
который они уверенно зажигали в сгущающейся тьме. Это
не были громкие победы или великие свершения. А самые
обыкновенные крупицы жизни, ее соль и сахар. И с каждой



 
 
 

такой крупицей, с каждым зажженным огоньком, они отвое-
вывали у безумия сантиметр за сантиметром свои собствен-
ные души. Они не прогоняли тьму, а просто наполняли ее
светом. И этот свет, сотканный из запаха пирога, звука ги-
тары и молчаливого отцовского кивка, оказался тем, против
чего у бездны не нашлось ответа.

Но цена этого спасения оказалась неизмеримо высока.
Они не просто устали, а буквально были истощены до самой
глубины, до дна своей сущности, будто не часы, а целые го-
ды жизни вытянули из них за это время жутким насосом.
Мышцы дрожали от перенапряжения, но куда страшнее ста-
ла дрожь в душе. Лица посерели и обвисли, став масками
измождения, под глазами залегли темные, как синяки, тени.
А в глазах стояла пустота, но не спокойная, а выжженная.
Пустота людей, заглянувших в самое сердце бездны и едва
сумевших отшатнуться, унеся с собой ее отражение.

Они уже заплатили за свой рассудок непомерный выкуп.
И валютой стали кусочки их душ. Дабы отгородиться от
тьмы, им пришлось выставить напоказ, сделав оружием свои
самые светлые, сокровенные и потому очень уязвимые вос-
поминания. Но именно эти воспоминания, подобно щитам,
приняли на себя удары тьмы, и теперь на них остались шра-
мы: тонкая, почти невидимая паутина трещин. Радость пер-
вого поцелуя теперь навсегда будет отдавать эхом того шепо-
та, что упрямо пытался его заглушить. Гордость в глазах деда
навсегда смешана с горьким привкусом леденящего страха.



 
 
 

Да, они отстояли свой разум, но их прошлое, их чистая
ностальгия, была безвозвратно осквернена. Им удалось вы-
жить, но часть их внутреннего мира навсегда принесена в
жертву этой безмолвной битве.

И все-таки они выстояли. Не отразили атаку, не победи-
ли, а просто выстояли, словно два древних дуба, устоявших
против сильного урагана, пусть и с обломанными ветвями и
вывернутыми до самых корней душами.

Туман все еще продолжал висеть вокруг них, густой, мо-
лочно-белый и по-прежнему беззвучный. Непроницаемый
барьер, отрезавший их от всего мира. Угроза еще не мино-
вала. Атака, более изощренная и яростная, могла возобно-
виться в любую минуту, едва их хрупкая и тонкая защита
дрогнет.

Но теперь они точно знали. Им все же удалось отыскать
ахиллесову пяту Левиафана. Чудовище, питавшееся страхом
и отчаянием, оказалось бессильным перед самой простой,
немудреной человеческой радостью. Оно не могло перева-
рить тепло первого поцелуя, гордость за сданный экзамен,
уютный запах домашней выпечки. Именно поэтому эти вос-
поминания и стали не только их щитом, но и мечом.

Они продолжали стоять, два изможденных, поседевших
не от лет, а от ужаса, воина. Их одежда была мокрой от пота,
руки дрожали, а в глазах плясали отблески только что пере-
житых кошмаров. Но они все еще не сломлены. Спины, пусть
и уставшие, были гордо выпрямлены. Воля, испытанная на



 
 
 

прочность, не переломилась, а наоборот, закалилась.
И в этой новой, хрупкой тишине, рожденной не отсут-

ствием звука, а их молчаливой и сплоченной решимостью,
они ждали. Ждали следующего шага призрака, вглядываясь
в неподвижную пелену. А может, они уже и сами готовились
сделать свой. Ведь из жертв они теперь превратились в бой-
цов. И битва была еще очень далека от завершения.



 
 
 

 
Глава 9. Эхо в штиле

 
Время внутри тумана текло совсем иначе, подчиняясь не

привычным земным законам, а какой-то извращенной логи-
ке кошмара. Оно не измерялось движением солнца или мо-
нотонным тиканьем часов. Все эти понятия потеряли всякий
смысл еще где-то на пороге этой белой пустоты. Время здесь
истончалось, превращаясь в бесконечное, мучительное сей-
час, где каждый вздох казался вечностью. А затем внезапно
растягивалось, как резиновая лента, когда прошлое и буду-
щее сливались в одну сплошную, безвременную пытку, пока
сама концепция длительности не растворялась в полнейшем
абсурде.

Для Мигеля и Тьяго прошли не часы, а целые вечности,
каждая из которых проведена в окопах собственной пси-
хики под непрерывным обстрелом воспоминаний-снарядов.
Их физические силы были уже на исходе. Ноги стали ватны-
ми и нечувствительными, колени подкашивались с каждым
биением сердца, посылая в мозг немые сигналы тревоги: тре-
бование сдаться, упасть и прекратить это безумие. Но они
по-прежнему продолжали стоять.

Два изможденных скелета, почти лишенные плоти и
чувств, все еще держались на одной лишь голой силе воли.
Их спины, прижатые друг к другу, были не просто точкой
опоры, а буквально стали последним бастионом, который



 
 
 

они упрямо отказывались сдавать. Теперь это был уже не ка-
кой-то там обычный союз двух людей, а слияние двух поло-
винок одного сопротивляющегося целого, где слабость одно-
го тут же компенсировалась упрямством другого. Они были
похожи на два обгоревших столба, продолжающих поддер-
живать рушащийся свод, уже не зная зачем, но помня только
одно: что не могут упасть.

Их мир, который казался вечным и абсолютным, сейчас
сжался до размеров зыбкой палубы «Голубки», утопающей в
безмолвной, молочно-белой пустоте. Они уже практически
смирились с тем, что это их единственная существующая ре-
альность, а также вечная тюрьма и саркофаг. Как вдруг рез-
кий, пронзительный звук разрезал эту реальность, как нож,
вспарывающий плотную ткань.

Гудок.
Это определенно был не призрачный скрип старого дере-

ва, не тихий шепот из прошлого и уж точно не эхо их соб-
ственных мыслей. А оглушительно материальный, грубый,
басовитый рев дизельного горна большого рыбацкого сей-
нера27, судна с кошельковым неводом28. Звук был настолько

27 Сейнер (от англ. seiner, от (purse) seine – кошельковый невод) – это рыбо-
ловное судно, предназначенное для лова рыбы кошельковым неводом (также на-
зывается сейной, seine) или снюрреводом.

28 Кошельковый невод (англ. purse seine) – это специальное отцеживающее
орудие лова для промышленного рыболовства. Свое название он получил из‑за
принципа работы: при стягивании нижней части сети образуется «кошелек» (ме-
шок), в котором остается рыба.



 
 
 

плотным, но в то же время таким чуждым и грубым вторже-
нием из мира живых в их загробную реальность, что он фи-
зически, болезненно ударил по барабанным перепонкам, за-
ставив обоих мужчин вздрогнуть и инстинктивно вжать го-
ловы в плечи.

И тут, как по волшебству, не поддающемуся законам их
кошмара, туман дрогнул.

Но это не было медленным рассеиванием. А больше по-
ходило на то, что полотно, до предела натянутое перед ли-
цом, вдруг кто-то резко дернул за край. Молочная пелена на
мгновение потеряла свою плотность, заплескались волны, и
сквозь нее, призрачно и неясно, на какое-то мгновение про-
ступили смутные очертания: темный, мощный борт большо-
го судна и огоньки его ходовых огней, такие реальные, что
невольно слезились глаза.

Он не рассеялся постепенно, словно утренняя дымка, а
буквально лопнул, как гигантский, натянутый до предела
мыльный пузырь, который не может уже больше вмещать в
себя иллюзию. Один миг: давящая, беззвучная белизна, впи-
тывающая в себя свет и звук. Следующий миг: их букваль-
но вышвырнуло в ослепительный, резкий, почти агрессив-
ный солнечный свет, заставивший зажмуриться и застонать
от боли в глазах.

Небо над головой было ясным, безмятежно-голубым и пу-
гающе обычным. Океан вокруг дышал ровно и спокойно, его
поверхность отливала маслянистым, почти ленивым блес-



 
 
 

ком под полуденным солнцем. Никакой свинцовой тяжести
или зловещей тишины.

В сотне метров от них, разрезая эту идиллическую гладь,
проплывало рыбацкое судно. Оно было самым обыкновен-
ным, потрепанным жизнью суденышком: ржавые борта, за-
пах рыбы и солярки, доносящийся даже на таком расстоя-
нии. С него и прозвучал тот самый спасительный гудок. На
палубе стояли загорелые, небритые рыбаки в промасленных
куртках. Они что-то кричали, размахивая руками, их голоса
сливались в неразборчивый, но такой живой и земной шум.
Кричали ли они с предупреждением, спрашивали, не нужна
ли помощь, или просто здоровались – все это было неважно.
Главное – сам факт их существования, этой грубой и про-
стой реальности, стал самым сильным заклинанием против
призраков.

После вечности, проведенной в аду собственного разума,
такой банальный, пахнущий рыбой мир казался самым пре-
красным и невероятным чудом.

Шок от резкой, почти насильственной смены декораций
оказался ошеломляющим, будто удар об ледяную воду с
огромной высоты. Сознание, сжавшееся в комок за время
плена в белом кошмаре, банально не успевало перестроить-
ся. Мигель сделал неуверенный, шаткий шаг вперед, и его
рука инстинктивно, с отчаянной надеждой, нащупала шер-
шавую, облупившуюся поверхность леера.

Она была реальной. Не призрачно-холодной, а шершавой



 
 
 

и, о чудо, теплой от живого, настоящего солнца, которое
щедро лилось с неба. Такое простое тактильное ощущение,
как шероховатость краски и тепло дерева, буквально удари-
ло в мозг с силой откровения.

Он сделал глубокий, судорожный вдох, словно дышал
впервые в жизни. Воздух сразу же обжег легкие своей све-
жестью. Чистый и полный жизни: он пах солью, йодом, водо-
рослями и просто океаном. Тем самым, что знаком с детства,
а не тем, что пах гниющими чернилами и мокрым камнем
склепа. В нем не было ни сладковатой гнили тлена, ни едкой,
металлической примеси страха.

Этот глоток обычного океанского воздуха оказался самым
вкусным в его жизни. Он стал глотком свободы, доказатель-
ством того, что они смогли выбраться. Мир, который они
знали, все еще существовал. А они были все еще живы.

– Это… это конец? – прошептал Тьяго, голос его был сла-
бым и хриплым, будто его пропустили через мелкую терку.
Лицо мертвенно-бледное, а под глазами залегла густая, фио-
летовая тень, казалось, что его за несколько часов состарили
на десять лет. Он стоял, слегка раскачиваясь, и выглядел так,
будто только что поднялся после долгой, изматывающей бо-
лезни, когда кажется, что душа еще не успела до конца вер-
нуться в тело.

Мигель медленно повернул к нему голову. Движение да-
лось ему с трудом, будто кто-то залил в шею свинец.

– Кажется… – его голос сорвался на полуслове, превра-



 
 
 

тившись в хриплый выдох. Он посмотрел на свои руки, вце-
пившиеся в леер: они мелко и часто дрожали, он никак не
мог это остановить. Но то была не леденящая дрожь ужаса,
что сотрясала его в тумане, а обычная дрожь колоссального
нервного истощения. Та самая пустота после адреналиновой
бури, когда все ресурсы души и тела оказываются безжалост-
но выжжены дотла. Он снова попытался говорить, заставляя
себя произносить каждое слово: – Мы… вернулись.

В этих двух простых словах вовсе не было триумфа, а
только горькое, выстраданное недоумение спасенного, кото-
рый все еще не верит в свое спасение и не понимает, какую
же цену за него пришлось заплатить.

Облегчение, нахлынувшее на них, оказалось вовсе не ра-
достным и освобождающим. Оно стало тяжелым и густым,
как расплавленный свинец, заливавшим изнутри и пригвож-
дающим к месту. Они не ликовали и не хлопали друг друга
по плечу. Просто стояли, безмолвные и остекленевшие, пы-
таясь заставить свои легкие дышать ровно, а сердце стучать
в привычном, человеческом ритме, а не бешено колотиться
в горле от ужаса.

Да, они выжили. Факт был очевиден. Солнце, ветер, ухо-
дящий вдаль сейнер – буквально все кричало им об этом.
Но вот ощущение такое, словно их вырвали из плоти одно-
го мира, законы которого они, вопреки всему, успели изу-
чить, и с невероятной жестокостью втиснули в другой, чужой
и непонятный. И этот привычный мир неожиданно оказал-



 
 
 

ся чуждым: ослепительно ярким, оглушительно громким и
чрезмерно быстрым. Они ощутимо отстали от его ритма, и
теперь каждый вздох, каждый лучик света давался с колос-
сальным усилием, будто их души все еще были там, в белой,
беззвучной вечности, и не успели за резким поворотом ре-
альности.

– Что это было, Мигель? – Тьяго тяжело опустился на
ящик для снастей, словно его ноги внезапно превратились
в вату. Все силы и ресурсы, мобилизованные для борьбы,
окончательно покинули его, оставив только дрожь в коленях
и пустоту под ложечкой. – Галлюцинация? Коллективный
психоз из-за… магнитной аномалии, выброса газа со дна?

Мигель медленно, с трудом покачал головой. Его взгляд,
остекленевший и уставший, блуждал по линии горизонта,
где легкая дымка отмечала путь ушедшего сейнера: их спа-
сителя и одновременно вестника из мира, что сейчас казался
пугающе нереальным.

– Слишком… одинаковый для галлюцинаций, – прогово-
рил он, подбирая слова с усилием. – В психозе каждый видит
свое. А это… был общий кошмар. Слишком… целенаправ-
ленный. Оно не просто пугало, а точно знало наши слабые
места. Оно било прямо в цель. И говорило… их голосами. –
Его собственный голос дрогнул на последних словах.

– Значит, существо? – в голосе Тьяго прозвучала не на-
дежда, а отчаянная, почти детская жажда простого, осязае-
мого объяснения. Что-то, что можно понять и с чем можно



 
 
 

сразиться. – Дух? Призрак Каньона?
– Не знаю, – честно и без тени ученого высокомерия от-

ветил Мигель. Он наконец перевел взгляд на Тьяго, и в его
глазах читалась новая, трезвая, а оттого еще более пугающая
уверенность. – Может, это и есть сам «Летучий Голландец».
Не корабль-призрак, а то, что за ним стоит. Не форма, а…
сущность. Паразит, живущий в этой аномалии, в самой гео-
метрии этого места. Древний охотник. Только добыча у него
не тела… а память. Боль. Душа.

Они замолчали. Гулкая тишина, наступившая после ухо-
да сейнера, теперь стала иной: не той враждебной, а тяжкой
и многословной. Оба отлично понимали, что не нашли от-
ветов, которые искали. Им не удалось разгадать загадку На-
зарского каньона. Они лишь сумели вырваться из его пасти,
успев мельком, в предсмертных судорогах сознания, разгля-
деть цвет зубов, но так и не поняв, что же это за зверь.

Оба оставили в той белизне, в том беззвучном аду, частич-
ку себя. Но не физическую, а куда более ценную. Они оста-
вили там свою наивность, ту прежнюю, почти детскую ве-
ру в простые легенды о парусниках-призраках и проклятых
капитанах. Теперь все это оказалось лишь ширмой, уютной
сказкой, прикрывавшей жестокую и пугающую правду.

Они столкнулись с чем-то бесконечно более древним, без-
ликим и чудовищным. Не с призраком человека, а с призра-
ком самой пустоты, с хищником, пожирающим не плоть, а
сам свет души. И теперь им предстояло продолжить жить с



 
 
 

этим знанием. Вернуться в мир, где светит солнце и пахнет
океаном, с осознанием того, что в кромешной тьме под их
ногами обитает нечто, для чего самые сокровенные челове-
ческие муки – не более чем обычная пища.

Бездна также, в свою очередь, оставила в них свой след.
Не шрам, а нечто более глубокое и невыразимое. Тишину.
Но не ту мирную, которую они знали, а ту, что наступает
после оглушительного взрыва: звенящую, пустую, в которой
навсегда выжжены столь привычные звуки души. Глубокую,
зияющую пустоту после бури, где раньше бились страх, на-
дежда и даже сама одержимость.

Да, они были спасены, но не исцелены. Скорее, их выпи-
сали с поля боя с неизлечимой болезнью. Они смогли вер-
нуться в реальный мир, дышали его воздухом, чувствовали
солнце на коже, но часть их сознания, тот самый чуткий и
бдительный дозорный, навсегда осталась в той беззвучной
белизне. Она стояла, не мигая, на самом краю, у тончайшей
границы безумия, и вглядывалась в туман, зная, что он ни-
куда не делся. Он просто ждет своего часа.

Мигель медленно перевел взгляд на такой спокойный и
безмятежно простирающийся до горизонта океан. Впервые
за всю свою долгую жизнь он не видел в нем ни мучителя,
забравшего отца, ни соблазнителя, манившего тайнами. Он
видел только маску. Идеальную, прекрасную в своем вечном
движении маску, сотканную из солнечных бликов и шепо-
та волн. Она скрывала то, что он невольно познал: непости-



 
 
 

жимую, древнюю и абсолютно безразличную ко всему живо-
му пустоту. Океан не был ни добрым, ни злым. Он оказался
обычной дверью. И теперь Мигель знал, что именно прита-
илось за ней.

– Нам нужно возвращаться, – тихо, без выражения, сказал
Тьяго, его взгляд был прикован к собственным рукам, кото-
рые все еще мелко и предательски дрожали, будто отзываясь
на ледяной холод, которого уже не было.

– Да, – голос Мигеля прозвучал глухо, словно стук по пу-
стому стволу дерева. Он соглашался, но оба понимали, что
это будет не возвращение домой, а самая обычная эвакуация
с поля боя.

Они везли с собой не разгадку секрета и не триумф ис-
следователя. Оба несли в своих душах, будто какую-то зара-
зу, новую, гораздо более страшную и безмолвную тайну. И
Мигель отдавал себе в этом отчет. Его охота, которой он по-
святил всю свою жизнь, так и не закончилась. Наоборот, она
только сейчас началась по-настоящему.

Раньше он охотился за призраком, тем самым романтич-
ным проклятием в образе корабля. Теперь же он осознал
свою истинную цель. Он охотился за пониманием. За знани-
ем о той силе, что может сломать человека, не оставив на его
теле ни единой царапины. Которая может стереть личность,
как волны смывают рисунок с песка, используя против него
его же самые дорогие воспоминания.

И эта охота была куда опаснее. Потому что теперь он знал,



 
 
 

что пуля здесь бессильна. А добыча, за которой он шел, мог-
ла в любой момент вновь стать охотником, но уже зная вкус
его страха.



 
 
 

 
Глава 10. Тихие гости

 
Возвращение домой совсем не было похоже на триум-

фальное прибытие, оно скорее походило на новый, изощрен-
ный вид изгнания. Стены известкового домика в Назаре, все-
гда бывшие его последней, нерушимой крепостью, теперь ка-
зались хлипкими картонными декорациями, которые могли
рухнуть в любой момент. Один сильный порыв ветра с океа-
на – и вот они уже разорванные в клочья летают вокруг него.
Пыльный, пропитанный запахом старой бумаги и морской
соли воздух его хранилища, прежде всегда такой родной и
настраивающий на рабочий лад, теперь беспощадно давил на
грудь. Он пах уже не историей, а тленом: пылью давно забы-
тых могил и выцветших от времени надежд.

Следующие несколько дней Мигель не жил, а существо-
вал, напоминая лунатика. Он стал призраком в собственном
доме. Тело автоматически выполняло привычные ритуалы:
он перемещался по комнатам, кипятил воду для чая, раскла-
дывал бумаги на столе. Но вот его сознание, сама суть его
«я», все еще оставалось там, на краю каньона, запертое в той
белой тишине. Он брал в руки перо, пытался вести записи,
фиксировать пережитое, пока не стерлись детали. Но буквы
на бумаге расплывались и искривлялись, превращаясь в те
самые зловещие завитки тумана на глянцевой, черной воде,
а шелест страницы отдавался в ушах леденящим шепотом.



 
 
 

Физически он вроде как был дома, но в то же время каждый
угол, каждая вещь напоминала ему, что настоящий дом не
здесь, а там: в месте, где его разум столкнулся с бездной, и
часть его навсегда осталась в ней.

Но хуже всего становилось с наступлением темноты. Ночь
приносила сновидения, но не те, что позволяют отдохнуть,
а другие, новые, похожие на изощренные пытки. Во сне он
вновь стоял на палубе «Голубки», но в этот раз сквозь мо-
лочную, беззвучную пелену к нему тянулись не одна, а уже
три руки. Призраки его бывших жизней. Первая – изящная,
с длинными, холодными пальцами пианистки, чью музыку
он когда-то безумно любил. Вторая – украшенная забытым
когда-то серебряным браслетом, который он подарил ей в
день их помолвки. Третья… третья была той, что он узнал бы
даже с закрытыми глазами, в полной тьме, по одному лишь
прикосновению. Та, что ушла, забрав с собой последние об-
ломки его разбитого сердца.

Каждый раз он просыпался с одним лишь именем на губах
и с телефоном в дрожащей, вспотевшей руке. Экран светил-
ся в темноте, словно спасительный маяк. Но пальцы неиз-
менно замирали над клавиатурой, а цифры и буквы начи-
нали плясать, превращаясь в незнакомые, бессмысленные
иероглифы. Что он мог сказать? «Мне снится, что туман
пытается забрать тебя, и от этого я просыпаюсь в кри-
ке»? Или: «Мне жаль, что я был одержим мертвыми, пока
рядом были живые, что меня любили»?



 
 
 

К тому же они не общались вот уже семь лет. Ее жизнь,
как и положено любому здоровому человеку, пошла своим
чередом: она затянула раны и нашла новые смыслы. Он же
остался в ней лишь главой из старой, давно прочитанной и
убранной на дальнюю полку книги. Порыв, рожденный ба-
нальным животным ужасом и потребностью в утешении, га-
сился холодным, безжалостным осознанием, что некоторые
двери закрываются навсегда. И стучаться в них, даже из глу-
бин самого пугающего кошмара, было бессмысленно и же-
стоко по отношению к тем, кто сумел-таки обрести покой по
ту, другую сторону.

Утро не принесло с собой столь желанного облегчения,
а лишь сменило оттенок кошмара. За окном висел густой,
мертвенный назарский туман, не рассеивающийся, а впиты-
вающий в себя все краски и звуки городка. И Мигелю, с
его воспаленным и не отдыхавшим сознанием, показалось,
что это не просто погода, а та самая, знакомая до оскомины
белизна с каньона. Она преследовала его. Дотянувшись да-
же сквозь сотни километров, она нашла его убежище и те-
перь медленно, неотвратимо обволакивала дом, его послед-
ний оплот. Воздух в комнате резко стал густым и тяжелым,
им было трудно дышать, будто туман уже просочился сквозь
стены и плотно закрытые окна.

И тогда, сквозь эту гнетущую, неестественную тишину, в
которой тонули даже звуки просыпающегося города, раздал-
ся стук. Не звонок, не легкое постукивание, а глухой, тупой,



 
 
 

настойчивый звук, отдающийся в костях. Он был ритмич-
ным и безжалостным, точь-в-точь как удары его собственно-
го сердца, вырвавшиеся наружу и застучавшие в дверь. Это
был не просто звук, а послание. И Мигель точно знал, что за
дверью стоит совсем не почтальон и вовсе даже не сосед.

Он осторожно открыл дверь. На пороге, сливаясь с се-
рым, безразличным полотном тумана, стоял Тьяго. Но это
был не тот молодой парень, что уверенно стоял у штурвала
«Голубки», чьи движения были точны, а взгляд предельно
ясен, а лишь его жалкая тень, выцветшая фотография. Ли-
цо осунулось, обнажив скулы, кожа приобрела нездоровый,
землистый оттенок. Но самое страшное – его глаза. Они бы-
ли огромными, с расширенными зрачками, и в них, будто в
двух бездонных черных колодцах, плескался один и тот же
немой, животный ужас, который Мигель видел в последнее
время в своем собственном отражении.

Не сказав ни слова, Тьяго шагнул внутрь, проскользнув в
щель между дверью и косяком, так и не дождавшись пригла-
шения. Его движения были резкими, угловатыми, казалось,
будто он плохо управлял собственным телом. И в тот миг,
когда он пересек порог, его плечи сгорбились под невиди-
мой, но ощутимой тяжестью, словно на него внезапно сбро-
сили гору. Он стал живым воплощением их общего кошма-
ра, молчаливым подтверждением того, что они не выдумали
ту белизну, и что она до сих пор не отпустила их, а наоборот,
последовала за ними, въевшись в глубины души.



 
 
 

– Он… в водопроводе, – прошептал Тьяго сухим голосом,
похожим на шелест опавших осенних листьев. Он не смот-
рел на Мигеля, его взгляд блуждал по стенам, будто пытаясь
увидеть сквозь штукатурку скрытую сеть труб. Его пальцы
с побелевшими костяшками впились в виски, казалось, что
он пытался физически выдавить оттуда навязчивый звук. –
Я слышу, как он течет по трубам. Не вода… а оно. Шепчет.
Все те же самые слова…

Мигель совсем не удивился. В каком-то измученном угол-
ке сознания он даже ожидал этого. Его собственный страх
нашел отражение в глазах другого человека, и это стало од-
новременно чем-то ужасающим и… в то же время облегча-
ющим. Он был не одинок в своем безумии.

– Заходи, – голос Мигеля прозвучал хрипло, почти без-
звучно. Больше ему нечего было сказать. Не было слов уте-
шения, которые не звучали бы ложью в их новой, искажен-
ной реальности.

Он отступил, пропуская гостя в комнату. Они молча,
словно два одиноких призрака, прошли в кабинет: теперь
уже общее святилище, ставшее еще и полем боя. Их движе-
ния были отточенными и безжизненными, будто они два за-
говорщика, вернувшиеся с секретной миссии, о которой не
мог знать никто в целом мире. Они несли в себе знание, ко-
торое стало для них проклятием и единственной правдой, и
эта ноша навсегда отделила их от всех остальных.

Пока Мигель возился с чайником на старой, потрескав-



 
 
 

шейся газовой плитке, пытаясь заглушить гнетущую тиши-
ну хоть какими-то бытовыми звуками, Тьяго стоял посреди
комнаты, будто вбитый в пол столб. Его взгляд, пустой и от-
сутствующий, скользил по грудам бумаг и книг, но не видел
их, а словно смотрел сквозь них, в какую-то иную, парал-
лельную реальность, где все еще царила белизна тумана.

И вдруг его внимание, будто магнитом, притянулось к од-
ному-единственному предмету. Он лежал на столе не в ха-
отичном беспорядке, а с неестественной, почти ритуальной
аккуратностью, словно его положили туда как центральный
экспонат в музее древних проклятий.

Кожаный переплет, когда-то, возможно, прочный, а ныне
потертый почти до основания, вобравший в себя запахи со-
леной воды, пота и времени. Дневник.

Он лежал там, молчаливый и тяжелый, будто черная дыра,
затягивающая в себя все происходящее. И в этой тишине,
под аккомпанемент закипающей воды, он казался не ключом
к загадке, а ее причиной. Сердцевиной беды, вокруг которой
так стремительно закрутился весь их кошмар.

Когда Мигель вернулся в кабинет с двумя дымящимися
кружками, в воздухе повис густой, горьковатый аромат креп-
кого чая, но так и не смог перебить незримое напряжение.
Он застал Тьяго склонившимся над столом, но не в позе чи-
тающего. Это больше походило на некий транс, почти ре-
лигиозный экстаз. Тьяго не просто смотрел на дневник, он
буквально впился в него взглядом, остекленевшим и неви-



 
 
 

дящим, словно утопающий, готовый ухватиться за хрупкую
соломинку, прекрасно зная, что она его не спасет.

Его пальцы, мелко и предательски дрожа, лежали на рас-
крытом форзаце, но не перелистывали страницу. Они просто
лежали, впитывая шершавость старой кожи, словно пытаясь
через прикосновение вытянуть из переплета ответ, спасение,
или хотя бы какое-то подтверждение того, что все пережи-
тое – не плод их общего безумия. В его сгорбленной спине и
напряженной шее читалась вся тяжесть отчаяния человека,
который вернулся к источнику своей боли, ибо ему больше
некуда идти.

– Что это? – голос Тьяго, похожий на беззвучный шепот,
едва ли рожденный в голосовых связках, скорее напоминал
выдох, сформированный в слова одной лишь силой воли. Он
не отрывал взгляда от страницы, словно боялся, что буквы
исчезнут, едва он моргнет.

Мигель медленно поставил чашки на стол. Пар от них под-
нимался, как легкий дымок от несостоявшейся жертвы при-
ношения. Он тяжело опустился в потертое кресло напротив,
и старые пружины жалобно скрипнули, нарушая звенящую
тишину.

– Запись, которую я не могу разобрать с самого начала,
– его голос звучал глухо и слабо. Он провел рукой по лицу,
будто пытался стереть с него пелену усталости. – Дата… и,
возможно, имя. Самое первое, что зафиксировано. Но капи-
тан… – Мигель сделал паузу, глядя на яростные засечки на



 
 
 

бумаге, – зачеркнул ее с такой яростью, что почти порвал
бумагу. Как будто пытался уничтожить не просто чернила,
а саму память. Вырвать ее с корнем. – В его словах повис-
ло невысказанное: «Так же, как оно пытается поступить
с нами».

Мигель вспомнил самую первую ночь, когда он, опьянен-
ный осознанием, что владеет дневником самого Хендрика
ван дер Деккена, тщетно пытался разобрать эту запись. Сей-
час, глядя на застывшего над страницей Тьяго, он снова ощу-
тил то самое жгучее чувство: смесь азарта и леденящего ду-
шу предчувствия.

Его внутренний взор плавно перенесся в ту ночь. При-
зрачный свет зеленой лампы отбрасывал дрожащий круг
на стол, превращая кабинет в подобие кельи алхимика. Он
склонился над форзацем, над тем самым, яростно изувечен-
ным клочком истории. В руке его дрожала лупа с серебря-
ной оправой, увеличивая не буквы, а хаос: спутанный клу-
бок чернильных штрихов, взрыв ярости, навеки застывший
на бумаге.

– Десять… или шестнадцать? – его шепот был слышен
лишь ему самому, голосу не хватало воздуха. Дрожащий
палец скользил по зачеркнутым строкам, будто пытаясь на
ощупь прочесть выжженную истину. – Апрель? Февраль?
Месяц… Боже, они все похожи… А год… 1639… Послед-
няя цифра… похожа на девятку, но эта чернильная клякса…
– Он сжал лупу так, что оправа впилась в ладонь. – Будь я



 
 
 

проклят, ну кто так замазывает? Это же не помарка, это…
казнь какая-то. Он буквально казнил эту несчастную дату.

А ниже, под этим уничтоженным временем, виднелись
жалкие остатки имени. Он, словно археолог, копающийся в
пыли веков, выписывал обрывки букв на клочке бумаги, со-
ставляя и перебирая комбинации, которые упорно не желали
складываться хоть во что-то осмысленное.

– «Б» … или, может, «Д»? Слишком широко для «Б» …
Затем «р» … потом, кажется, «к» … и в конце – «е». Б-р-к-
е? Д-р-к-е? Бессмыслица какая-то!

Отчаяние накатывало волной. Он откинулся в кресле, пе-
ред ним лежал уже не ключ, а пепел. Это все равно что пы-
таться прочесть письмо, почти полностью сожженное в ка-
мине, улавливая смысл по уцелевшим кусочкам с обуглен-
ными краями. И тогда он впервые с ужасом подумал, что ка-
питан пытался уничтожить не просто дату и имя. Он пытал-
ся стереть самого себя. И, возможно, отчасти даже преуспел
в этом.

Тьяго молчал, но его молчание было громче грома. Он
замер, вглядываясь в полустертые, переплетающиеся линии
чернил, в этот хаотический шрам на бумаге, оставленный
яростью, которой почти четыре столетия. Дрожь в его паль-
цах, до этого мелкая и неконтролируемая, внезапно прекра-
тилась, сменившись неестественной, восковой неподвижно-
стью, до ужаса пугающей в своей идеальной завершенности.

Его рука поднялась, и он начал неосознанно водить кон-



 
 
 

чиком указательного пальца в паре миллиметров от бумаги,
едва касаясь ее. Его движения не были хаотичными: он по-
вторял некий видимый лишь ему узор, ритм и форму ярост-
ных зачеркиваний, словно его рукой водила чужая мышеч-
ная память, о которой он даже не догадывался.

И тогда в потухших и опустошенных глазах вспыхнула,
застыв, искра чего-то острого, режущего, болезненного. Это
не просто понимание, а узнавание. Точно такое же, какое бы-
вает на лице человека, увидевшего в незнакомце черты дав-
но умершего родственника. Он узнавал не буквы, а почерк
безумия. И этот почерк стал до жути знаком.

– Мигель… – наконец выдохнул он, и в его голосе, поми-
мо усталости и страха, прозвучала новая, леденящая душу
нота: смесь ошеломления и ужасающей догадки. – Я… я ви-
дел похожее раньше.

Мигель замер, будто вкопанный. Фарфоровая чашка, ко-
торую он почти поднес к губам, так и застыла в воздухе, все-
ми позабытая. Пар от чая извивался между ними, словно
призрачная нить, связывающая их с этим открытием.

– Где? – его собственный вопрос прозвучал резко, почти
как выстрел в гробовой тишине кабинета.

Тьяго медленно, будто против собственной воли, поднял
на него взгляд. И в его расширенных зрачках Мигель вновь
увидел тот самый бездонный ужас, что пожирал их в серд-
це тумана. Но теперь он был привязан не к миражу, а к че-
му-то абсолютно реальному, осязаемому, что безмолвно ле-



 
 
 

жало здесь, на столе, между ними.
– В одной из книг деда, – прошептал он, и каждое слово

давалось ему с титаническим усилием, словно он вытаскивал
из памяти что-то запретное. – Старая, потрепанная книга по
кораблестроению. Он использовал ее как пресс для засушен-
ных листьев… Я находил там вкладки… Эти буквы… и да-
та… Они были нарисованы на полях. Тот же самый почерк.

Будто в старом немом кино, движение Мигеля замедли-
лось. Его локоть, ослабленный возрастом, колоссальным на-
пряжением последних дней и простой неловкостью, дрогнул.
Чашка с противным, глухим стуком опрокинулась. Горячий,
почти черный чай хлынул на стол широкой, темной лужей,
безжалостно впитываясь в пористую старую древесину и – о
ужас! – в драгоценный кожаный переплет дневника.

Легкомыслие, за которое он мог заплатить всем! Паника,
острая и животная, сжала его горло ледяной рукой. «Нет,
нет, нет, нет!» – набатом застучало в висках.

Он схватил первый попавшийся под руку платок, старый,
льняной, и начал лихорадочно промокать лужу, бормоча бес-
связные проклятия и молитвы одновременно. В этот миг он
был не ученым, а хирургом на поле боя, отчаянно пытаю-
щимся зажать смертельную рану. С величайшей осторожно-
стью, с дрожью в пальцах, он приоткрыл дневник, промокая
страницу за страницей, сердце его бешено колотилось, пред-
восхищая непоправимый ущерб.

Но случилось нечто совершенно иное, что можно назвать



 
 
 

лишь одним словом – чудо. Чернила, к его изумлению, не по-
плыли и не превратились в фиолетовую кашу. Бумага, плот-
ная, дубленая, пережившая не один шторм и века забвения,
выдержала даже эту напасть.

И вот, промокая одну из первых, до сих пор пропущенных
им чистых страниц, он внезапно замер. Его палец, сжимав-
ший платок, застыл в воздухе. То, что он всегда принимал
за пустоту, оказалось обманом зрения, простой игрой света
и тени. Влага от чая, впитавшись в бумагу, совершила чудо,
проявив то, что было скрыто от его старых глаз.

Призрачный след29. Бледные, элегантные строки, словно
проступающие из самого сердца бумаги.

Тьяго, все еще погруженный в пучину своих мрачных
мыслей, вздрогнул, когда до него донесся прерывистый,
хриплый шепот Мигеля. Старик не звал его по имени. Он
лишь указал дрожащим пальцем на чуть промокшую стра-
ницу, и в его глазах горел шок, смешанный с торжеством.

– Смотри… – стало единственным словом, которое он
смог выжать из себя.

29 Призрачный след – это слабо видимый, частично стертый или скрытый от-
печаток, оставшийся на материале (пергаменте, бумаге) после удаления, соскаб-
ливания или переписывания первоначального текста.



 
 
 

 
Глава 11. Чернила и сердце

 
Мигель и Тьяго низко склонились над дневником, будто

алхимики над тиглем, в котором вот-вот произойдет долго-
жданное преображение. Их головы почти соприкасались, от-
брасывая на груды бумаг единую, сросшуюся тень, что тре-
петала в такт мерцанию лампы. Призрачный рельеф на стра-
нице, проявленный чайной влагой, с каждой секундой ста-
новился все отчетливее. Буквы, невидимые прежде, словно
проступали из самой плоти бумаги под двойным напором:
тепла их дыхания и влаги, впитанной из пролитого чая.

В комнате повисла особая, густая тишина, полная невы-
сказанного напряжения. Так похожая на пугающее затишье
перед мощнейшей бурей столетия.

– Это не чернила, – прошептал Тьяго с благоговейным
ужасом. Он провел указательным пальцем над поверхностью
страницы, боясь даже мимолетным прикосновением разру-
шить хрупкое видение, стереть это послание из небытия. –
Смотри… здесь нет цвета. Это… следы давления.

Мигель лихорадочно схватил любимую лупу. Его дыха-
ние стало прерывистым и свистящим, как у человека, быст-
ро поднявшегося на слишком большую высоту. Он приник
к стеклу, и весь мир сузился до желтоватых волокон бумаги,
тонкой паутины трещин и тех самых загадочных бороздок,
оставленных невидимым пером. Увеличительное стекло ис-



 
 
 

кажало и преломляло свет, превращая страницу в лунный
рельеф. Но он все-таки сумел увидеть.

Это был не просто текст дневника и даже не очередная за-
пись о штормах или курсе, а нечто совершенно иное. Совсем
другой стиль. Не угловатый, выверенный и педантичный по-
черк капитана, ведущего судовой журнал. Нет. Он был бо-
лее мягким, беглым, почти летящим. В нем чувствовалась
особая, изящная небрежность, и каждый завиток, каждый
росчерк, казалось, был полон безнадежной, сдерживаемой
нежности. Не просто слова должностного лица, а настоя-
щее письмо. Личное, сокровенное, возможно даже любов-
ное, врезанное в бумагу с силой, которую не смогли выразить
сами слова.

Они работали в полной тишине, с сосредоточенностью
реставраторов, восстанавливающих утраченный шедевр по
смутным воспоминаниям и чудом уцелевшим фрагментам.
Казалось, что и сама комната затаила дыхание, внимая уси-
лиям двух мужчин. Тепло их дыхания, оседающее на страни-
це, и остаточная влага от остывающего чая стали надежны-
ми союзниками: старинная бумага, отзывчивая, словно жи-
вая кожа, медленно отдавала свои тайны, раскрывая то, что
было скрыто веками.

Будто фотография на закрепляющем растворе, буква за
буквой, слово за словом, из небытия начало проступать
письмо. Не отчет или запись в судовом журнале, а сокровен-
ное послание, обращенное к одному-единственному челове-



 
 
 

ку. Каждая проступившая строчка была подобна тихому го-
лосу, доносящемуся сквозь толщу времени, наполняя ком-
нату эхом давно умолкших эмоций.

«Моя дорогая и единственная Элизабет.

Каждое утро я просыпаюсь с мыслью о тебе, и каждая
волна, что бьется о борт «Голландца», шепчет мне твое
имя. В ее ритме я слышу стук твоего сердца, а в соленых
брызгах, долетающих до моих губ, – вкус твоих слез в день
нашей разлуки. Порой, в предрассветные часы, когда гори-
зонт только начинает сереть, мне кажется, что я чув-
ствую тепло твоей руки в своей, хотя понимаю, что нас
разделяют тысячи миль.

Я знаю, что мы с тобой связаны не только обещаниями,
данными у алтаря, но и чем-то большим: той самой неви-
димой и нерушимой нитью, что соединяет наши души даже
сквозь самые свирепые моря и бездонные океаны. Она натя-
гивается, когда я думаю о тебе, и я чувствую ее легкое, на-
стойчивое напряжение, как будто ты дергаешь меня за нее.

…Я все еще ношу твой локон, зашитый в мешочек из шел-
ка, прямо у самого сердца. Он лежит там, и его шелкови-
стая прохлада успокаивает меня в бурю лучше, чем любая
выученная наизусть молитва. В самые темные ночи, когда
ветер воет в снастях, я прикладываю к нему ладонь и чув-
ствую, как касаюсь тебя, обнимаю и вдыхаю аромат твоих



 
 
 

волос.
И я день за днем, каждое мгновение, мечтаю о том дне,

когда наконец сложу с себя эти капитанские полномочия.
Когда в самый последний раз сойду с мостика на твердую
землю, чтобы больше никогда не подниматься на борт. Я
мечтаю вновь взять твои руки в свои, но не на прощание,
а навсегда, чтобы никогда больше не отпускать. Слушать
твой звонкий смех, смешанный не с ревом шторма, а с безза-
ботным криком чаек над гаванью. Видеть, как твои глаза,
цвета спокойного, ласкового моря в ясный день, светятся
одним лишь счастьем при моем приближении.

Я построил для нас дом в Амстердаме, на самой краси-
вой набережной. Из нашего окна открывается вид на канал,
и по утрам в него заглядывает солнце. В саду, совсем еще
молодом, растет вишневое дерево. Я сам выбирал саженец,
представляя, как мы будем сидеть под его цветущей кроной,
а лепестки будут падать нам на плечи, словно снег…

Пока же, в горькой реальности этого плавания, я вверяю
эти слова бумаге. Я запечатаю это письмо и буду хранить
его с собой, не уверенный, что оно когда-нибудь достигнет
твоих рук, но слепо и отчаянно веря, что наша любовь – это
та нить Ариадны, что сильнее любого расстояния, силь-
нее бушующей стихии и, я готов поклясться, сильнее самой
смерти…»

Эти слова, наполненные нежностью и надеждой, повисли



 
 
 

в воздухе кабинета горьким упреком. Они были написаны
человеком, который мечтал о тихом семейном счастье, уют-
ном доме и вишневом дереве. Человеком, что еще не стал
пленником проклятия и не начал вычеркивать свое имя из
памяти мира.

В этих строках, проступивших из небытия, была не про-
сто тоска, а предсмертная записка той личности, что когда-то
звалась любящим мужем, мечтателем и строителем дома с
вишневым деревом. Той личности, которую вскоре должно
было поглотить и перемолоть проклятие, породив на ее ме-
сте бездушного призрака.

Внизу, в самом углу, где обычно ставят подпись, давле-
ние пера оказалось особенно сильным, почти яростным, но в
этой ярости не было гнева, а всего лишь отчаянное желание
навеки впечатать в страницу саму свою сущность, оставить
материальное доказательство того, что он был реальным че-
ловеком и существовал. Из глубины бумаги, будто сквозь
толщу лет и страданий, проступили два инициала, выведен-
ные с элегантностью, уверенностью и нежностью, которые
так чудовищно и невыносимо контрастировали с исступлен-
ными, разорванными записями на последующих страницах
дневника: Б. Ф.

Мигель и Тьяго медленно, едва ли не против воли, подня-
ли головы и переглянулись. В наступившей тишине можно
было услышать, как остывает чай в разлитой луже и бьют-
ся их сердца: тяжело и гулко. Эта тишина стала более крас-



 
 
 

норечивой, чем любой крик. Она была полной переоценкой
всего, что они знали до этого момента.

Б. Ф. – это не просто капитан-призрак и даже не мифиче-
ский злодей из матросских баек, проклятый на вечное пла-
вание, а самый настоящий человек. Из плоти и крови. Моло-
дой, пылкий и безумно влюбленный. Человек, который но-
сил у сердца локон возлюбленной, строил планы на будущее,
сажал вишневые деревья в саду своего амстердамского дома
и с непоколебимой верой писал, что его любовь сильнее са-
мой смерти.

И самое ужасное заключалось в том, что в каком-то смыс-
ле он оказался прав. Его любовь пережила его самого. Но не
как светлая память, а как вечная, незаживающая рана в са-
мой реальности, как топливо для того голодного паразита, в
которого он превратился. Они смотрели не на легенду. Они
смотрели на трагедию.

– Это не просто любовное письмо, – сказал Тьяго. Его го-
лос, тихий и надтреснутый, с трудом пробивался сквозь оце-
пенение, повисшее в комнате. Он смотрел на проступившие
строки не как на исторический артефакт, а как на крик ду-
ши, застывший во времени. – Это… его якорь. Последняя
попытка остаться человеком в этом чудовищном плавании.
То, за что он цеплялся, когда все остальное уже начало ру-
шиться.

Мигель медленно кивнул, его взгляд был прикован к ини-
циалам, выведенным с такой нежностью.



 
 
 

– …и то, что он, возможно, так и не успел отправить, – его
голос прозвучал глухо, будто доносился из склепа. – Письмо,
которое должно было стать символом его возвращения. Обе-
щание, которое он так и не сдержал. – Он поднял глаза на
Тьяго, и в них вспыхнуло леденящее, окончательное понима-
ние, переворачивающее всю легенду с ног на голову. – Про-
клятие «Летучего Голландца» … Оно не в том, что он не мо-
жет пристать к берегу. Оно в том, что он не может вернуться
к ней. Не к дому, не к Амстердаму, а к той, что ждала его. К
Элизабет. Его вечное плавание – это не наказание, а невоз-
можность доставить это письмо. Он не просто так плавает.
Он вечно пытается завершить тот последний, самый важный
рейс домой, к любви, которую оставил в прошлом. Именно
эта попытка и есть его персональный ад.

Оба они понимали, с какой чудовищной находкой толь-
ко что столкнулись. Это была уже не просто историческая
реликвия или личные записи капитана. Они нашли болевую
точку всей легенды, самую уязвимую и незаживающую стру-
ну в душе того, кто уже успел стать мифом. Этот хрупкий
клочок бумаги, пропитанный тоской, стал ключом не только
к разгадке проклятия, но и к самому проклятому – тому, что
когда-то давно было человеческим сердцем.

Цунами новых, мучительных вопросов обрушилось на
них, не имея ответов. Что случилось с Элизабет? Дождалась
ли она? Умерла ли с его именем на устах или, отчаявшись,
вышла замуж за другого? Почему это письмо и эта клятва



 
 
 

вернуться так и не были отправлены? Была ли ее потеря той
страшной ценой, которую он в итоге заплатил за свою фа-
тальную одержимость «Вратами» и скоростью? Или, быть
может, все было наоборот: именно его отчаянная попытка
нарушить данный обет, вернуться к ней любой ценой и при-
вела к тому, что он навлек на себя гнев сил, которые челове-
ку лучше не тревожить?

А самое главное и пугающее: что же это за сила такая,
что заставила его взять перо и с такой животной яростью вы-
черкнуть саму память о себе, своем имени и нежной любви?
Что должно было случиться, чтобы человек люто возненави-
дел и пытался уничтожить все, что делало его человеком?

Мигель медленно отодвинул лупу в сторону. Стекло, ис-
кажавшее реальность, перестало быть нужным. Теперь он
смотрел прямо на проступившие инициалы «Б.Ф.». И ему
казалось, что он смотрит в самое сердце бури, в эпицентр
вечного, немого страдания, что вот уже четыре столетия бу-
шует в тумане у Назарского каньона.

Они держали в руках уже не дневник, а исповедь души,
разорванной между любовью и безумием, между домом и
бездной. Теперь они должны прочесть ее до конца, чтобы по-
нять последний, самый важный вопрос: была ли эта любовь
его единственным спасением, маяком, который он в итоге
потушил своими собственными руками?.. Или она стала тем
самым топором, что навсегда отрубил его от мира живых,
превратив в вечного пленника собственного разбитого серд-



 
 
 

ца?



 
 
 

 
Глава 12. Скрещение путей

 
– Мигель… – голос Тьяго сорвался, превратившись в

хриплый выдох. Он резко отшатнулся от стола, будто от при-
косновения раскаленного металла, и его стул с противным
скрипом отъехал назад. Его глаза, все еще несущие в се-
бе влажный, белесый отблеск того каньонного тумана, были
расширены и полны странной смеси: ошеломления от вне-
запного воспоминания и ужасающей, как нежданный удар
под дых, догадки. – Я… я вспомнил. Ясно вспомнил, где
именно видел этот почерк. Не просто случайные пометки на
полях в книге у деда… а сами эти буквы. Этот уникальный
способ выводить строчную «к»: с таким яростным, рваным
хвостом, как будто пером не писали, а царапали бумагу, пы-
таясь ее вспороть… Я видел это раньше.

Мигель застыл, обратившись в каменную статую. Дыха-
ние резко застряло в горле. Взгляд, острый, пронзительный
и неожиданно безжалостный, устремился на Тьяго, не про-
сто выжидая, а буквально вытягивая из него следующее сло-
во силой воли. Воздух в запыленном кабинете внезапно сгу-
стился, став вязким и тяжелым, будто свинец, в те самые
неподвижные и душные мгновения перед тем, как небо раз-
верзается бушующим ураганом.

– Книга твоего деда… – выдохнул Мигель. В его голосе не
было вопроса, а лишь леденящее подтверждение собствен-



 
 
 

ной догадки. – Та самая, что с засушенными листьями вме-
сто закладок?

Тьяго медленно, будто каждое движение давалось ему
огромным усилием, провел ладонью по лицу, смахивая неви-
димую пелену усталости и, возможно, пытаясь стереть про-
ступающий образ из недр памяти.

– Да, – его голос звучал глухо и безжизненно. – Та самая. В
детстве… я любил ее листать. Рассматривать чертежи старых
судов, парусов… И там, в разделе о флейтах… кто-то сделал
пометки на полях. – Он замолчал, уставившись в пустоту,
но видя не кабинет, а пожелтевшие страницы из далекого
прошлого. – Такие же… резкие. Рваные. Словно не писали,
а практически вырезали ножом. Я тогда, ребенком, подумал,
что это кто-то просто злился. Там были буквы… и какая-то
дата. Но вся в кляксах… – Он сглотнул, и его голос резко
сорвался на шепот, – …как будто ее не просто замазали, а
буквально пытались стереть со страницы. Словно это было
самым страшным, что только можно было написать.

– Какие именно буквы и дата? – голос Мигеля сорвался на
требовательный, практически истеричный шепот. Он уже не
слушал, а действовал: его руки лихорадочно мельтешили по
столу, сметая аккуратные стопки в хаотические груды, по-
ка пальцы наконец не наткнулись на клочок чистой бумаги
и старый, но острый карандаш. – Давай, вспоминай, Тьяго!
Каждую черточку!

– Я… точно не помню, – простонал Тьяго, зажмурившись



 
 
 

так сильно, что у висков запульсировали венки. Его пальцы
впились в кожу, словно он пытался физически вскрыть че-
реп и вытащить глубоко засевший там образ. – Просто вре-
залось в память, потому что почерк был… неестественный.
Злой. Но имя… – он замер, и по его лицу пробежала судоро-
га озарения. – Там было имя капитана. Того самого, о кото-
ром ходили легенды. Кто ставил рекорды скорости на пути в
Ост-Индию. Фокке? Капитан Фокке? Беренд?.. Нет… Черт
подери… Бернард! Бернард Фокке! Он плавал на флейте из
Голландии к Яве так быстро, что все думали, будто он про-
дал душу дьяволу. Его корабль так и прозвали – «Летучий»
… «Летучий Фокке» …

В воздухе, пропитанном пылью и запахом старой бума-
ги, что-то щелкнуло. Два имени, два призрака: романтичный
влюбленный «Б.Ф.» и легендарный, почти демонический ка-
питан Фокке внезапно сошлись, слившись в одну, пугающе
реальную фигуру.

– Книга, – выдохнул Мигель, и его глаза вспыхнули лихо-
радочным огнем. – Нам нужна эта книга. Сейчас же.

Будто выпущенная из лука стремительная стрела, Тьяго
рванулся с места. Он не просто пошел, а буквально выбежал
из кабинета, его шаги гулко и торопливо отдались в прихо-
жей, оставив Мигеля наедине с ошеломляющим открытием
и зловещим эхом, которое теперь звучало как услышанное
им имя: Бернард Фокке.

Мигель остался один в кабинете. Тишина, опустившаяся



 
 
 

после ухода Тьяго, оказалась не пустой, а густой и тяжелой,
словно древесная смола. Нарушаемая лишь трескающимся
шепотом старого дома: скрип балок, шорох мыши за плин-
тусом. Но теперь даже эти звуки казались ему голосами, на-
шептывающими свои истории из прошлого.

Он резко отодвинул от себя дневник ван дер Деккена. Те-
перь этот кожаный томик стал для него не священным Гра-
алем, а всего лишь одним из фрагментов мозаики, деталью
в чудовищном, многовековом пазле. Главным ключом к са-
мому сердцу проклятия стало совсем другое имя, звучное и
почти позабытое: Бернард Фокке.

Будто опытный охотник, почуявший свежий след добы-
чи, он резко ринулся к стеллажам. Его движения потеря-
ли всякую профессорскую чинность, став резкими, почти
яростными. Он сгребал стопки книг, сметая облака веко-
вой пыли, которая взметалась в воздух золотыми призрака-
ми в луче лампы. «Мореплаватели Золотого века Гол-
ландии», «Архивы Ост-Индской компании30: неофи-
циальные хроники», «Легенды и мифы Северного мо-
ря» – все летело на стол, образуя хаотический завал знаний.

Его пальцы, привыкшие к нежной, шершавой тексту-
ре старой бумаги, теперь листали страницы с лихорадоч-
ной скоростью, не замечая мелких порезов на подушеч-

30  Голландская Ост‑Индская компания (старо‑нидерл. Verenigde
Oostindische Compagnie, сокращенно VOC, дословно – «Объединенная
Ост‑Индская компания») – нидерландская торговая компания, крупнейшая и бо-
гатейшая частная фирма в истории.



 
 
 

ках. Взгляд, острый и безжалостный, выхватывал из океана
текста даты, названия кораблей, фамилии. Он искал завет-
ное имя. Призрачный маяк, что мог вывести его из тумана
легенд к берегу ужасающей исторической правды. Каждая
страница стала теперь не просто источником информации, а
дверью, за которой могла скрываться разгадка того, как че-
ловек по имени Бернард Фокке, мечтавший о вишневом де-
реве в Амстердаме, превратился в вечного страдальца Хенд-
рика ван дер Деккена.

– Фокке… Фокке… Где же ты, дьявол? – бормотал он себе
под нос, и это уже не было просто метафорой.

И вот, в потрепанном, буквально истертом до дыр спра-
вочнике капитанов VOC его палец, скользивший по мелкому
шрифту, вдруг замер. Он нашел его. Неподалеку от скупой,
мифической статьи о Хендрике ван дер Деккене находилась
краткая, но емкая справка, словно нарочно помещенная туда
ироничной рукой судьбы, чтобы их тени вечно соседствова-
ли на пыльных страницах:

«Фокке, Бернард (Bernard Fokke) – капитан Голландской
Ост-Индской компании, уроженец Фризии. Прославился сво-
ими рекордно быстрыми, почти неестественными перехо-
дами на линии Нидерланды – Батавия 31 (Ява). В 1678 году,

31 Батавия – историческое название Джакарты, столицы Голландской Ост-Ин-
дии.



 
 
 

командуя флейтом32, преодолел маршрут за невероятные 3
месяца и 4 дня, в то время как обычные, хорошо оснащенные
суда тратили на это путешествие около 5 месяцев. Совре-
менники, а впоследствии и историки, считали такую ско-
рость невозможной без помощи… потусторонних сил.

Его корабль, безымянный флейт, и его собственное про-
звище – «Летающий Фокке» (Vliegende Hollander) – со вре-
менем стали считаться одним из ключевых прообразов ле-
генды о «Летучем Голландце». Официально пропал без ве-
сти в Атлантическом океане при невыясненных обстоя-
тельствах по пути в Европу. Дата последнего предположи-
тельного выхода – неизвестна.»

Мигель застыл, намертво вцепившись в края книги. Воз-
дух вырывался из его легких тихим свистом. Все совпало
с пугающей и неумолимой точностью. Прозвище «Летаю-
щий Фокке» – прямая фонетическая и смысловая связка
с «Летучим Голландцем». Невыясненные обстоятельства ис-
чезновения в Атлантике, возможно, как раз там, где лежал
Назарский каньон. И самое главное – 1678 год. Год его вели-
чайшего триумфа. Год, после которого, должно быть, и на-
чался его спуск в ад. Тот самый рекорд, что породил слухи
о сделке с дьяволом, стал, возможно, не началом, а кульми-

32 Флейт (нидерл. fluyt) – тип голландского торгового парусного судна XVI–
XVIII веков, игравшего ключевую роль в расцвете морской торговли Нидерлан-
дов и становлении их как «морской державы» в XVII веке.



 
 
 

нацией. Той самой точкой, где Бернард Фокке, стремящийся
к своей Элизабет, отчаянно пытаясь установить рекорд, что-
бы поскорее вернуться домой, свернул не туда и навлек на
себя проклятие, навсегда отделившее его от того, ради кого
он все это и затеял.

Мигель откинулся на спинку кресла, и старое дерево жа-
лобно скрипнуло, словно разделяя тяжесть его открытия.
Его ум, отточенный годами исследований, теперь работал с
лихорадочной скоростью, складывая факты в единую, пуга-
ющую картину.

Фриз. Значит, не голландский аристократ из Гааги или
Амстердама, а выносливый, упрямый, закаленный суровыми
ветрами северянин. Человек, чья натура была столь же креп-
кой и аскетичной, как и его родные земли. Такие уж точно
не сдаются так легко.

Флейт. Идеальное, стремительное, «пузатое» судно, со-
зданное для максимальной эффективности и скорости. Ко-
рабль-трудяга, ставший орудием для достижения немысли-
мых рекордов. Не грозный фрегат, а летящий по волнам
флейт, чья скорость порождала суеверный ужас.

Рекорды. Дьявол. Общество XVII века, насквозь пропи-
танное верой в чудеса и демонов, просто не могло объяснить
его успехи иначе. Слух о сделке с нечистой силой стал неиз-
бежным спутником того, кто бросал вызов самой природе и
стихии.

Пропал без вести. Официальная, сухая констатация, за



 
 
 

которой скрывалась бездонная бездна. Не героическая ги-
бель в бою с пиратами, не крушение в беспощадный шторм, а
просто таинственное исчезновение в водах Атлантики. Там,
где позже будут бороздить просторы легенды о корабле-при-
зраке.

Все части головоломки сходились с пугающей и неумоли-
мой точностью, образуя скелет истории Бернарда Фокке. Но
один вопрос повисал в воздухе, жгучий и неразрешенный,
связывающий прошлое с настоящим: как все это связано с
Хендриком ван дер Деккеном? С тем исступленным, практи-
чески безумным существом, что вело дневник? С тем пись-
мом к Элизабет, полным нежности и надежды? Был ли ван
дер Деккен просто мифическим псевдонимом, что прилип к
Фокке в легендах? Или это было нечто другое?.. Возможно,
новое имя для новой, чудовищной сущности, в которую пре-
вратился несчастный капитан, потеряв все, что у него было?

Он снова схватил дневник, но в этот раз пальцы уже дро-
жали не от благоговения, а от лихорадочного нетерпения. Он
грубо перелистывал страницы, пока не нашел самую первую,
самую раннюю дату, с которой начинались резкие и рваные
записи: 7 октября 1641 года.

И тут его мозг, как раскаленный добела металл, ударило
осознание слишком явной нестыковки. Рекорд Фокке был
поставлен в 1678-м. Между этими датами пролегала про-
пасть в ощутимые 37 лет.

Мысли понеслись вихрем, сталкиваясь и опровергая друг



 
 
 

друга: «Что происходило в течение этих 37 лет? Фокке пла-
вал, ставил рекорды, а Хендрик ван дер Деккен уже в 41-
м году писал о «Вратах» и тумане? Нестыковка. Хронологи-
ческий сбой. Или… А что, если это два разных человека?
Две судьбы, два капитана, чьи трагедии и легенды столетия-
ми сплетались в один узел в устах матросов? И происходи-
ло это до тех пор, пока не стали единым мифом о «Летучем
Голландце»?» Может, самое простое объяснение и является
самым верным? «А может, мы просто неправильно расшиф-
ровали инициалы? «Б. Ф.» – это не Бернард Фокке. Это кто-
то совсем другой, чье имя начинается на «Б» и заканчивает-
ся на «Ф»? Бартоломью Флеминг? Бальтазар Фабрициус?»

Мигель внезапно почувствовал, как твердая почва фактов
окончательно уходит из-под ног, превращаясь в зыбучий пе-
сок догадок. Голова закружилась, и комната поплыла. Каж-
дый новый вопрос бил острее ножа, подрывая только что
возведенное здание его теории и превращая его в песчаный
замок во время прилива.

С трясущейся, но решительной рукой он схватил чистый
лист бумаги и обмакнул перо в чернила. Это был его послед-
ний бастион – логика. Он начал записывать все, что смог
узнать, выводя имена, даты и факты в две колонки:

Бернард Фокке
Хендрик ван дер Деккен (из дневника)



 
 
 

Капитан VOC
Капитан (корабль не указан)

1678 г. – рекорд скорости
1641 г. – первая запись о «Вратах»

Прозвище «Летучий Фокке»
Легенда о «Летучем Голландце»

Пропал без вести где-то в Атлантике
Столкнулся с туманом и аномалией у мыса Доброй На-

дежды

Он отчаянно искал хоть какую-то связь, нить Ариадны в
этом проклятом лабиринте времен и мифов. Но пока что на
бумаге проступала только одна пугающая правда: либо он
имел дело с двумя разными людьми, либо времена и даты в
этой истории были куда более обманчивыми, чем ему каза-
лось.

В этот момент в дверь громко постучали, заставив Мигеля
вздрогнуть и оторваться от своих записей. На пороге, опи-
раясь о косяк, стоял Тьяго, запыхавшийся, будто пробежал
не просто путь до дома бегом, а многочасовой марафон. В
руках он держал большую и тяжелую книгу в потертом ко-
жаном переплете, от которой исходил призрачный аромат:
смесь засушенных цветов, океанской соли и вековой пыли.



 
 
 

Не теряя более ни секунды, они вновь уселись за стол, за-
валенный теперь уже не только книгами, но и бумагами. Тья-
го едва ли не с религиозным благоговением открыл массив-
ный фолиант. Страницы, пожелтевшие и хрупкие, с тихим
шелестом перевернулись, остановившись на развороте, от-
меченном высохшей и почерневшей от времени веточкой ла-
ванды.

– Вот, – его голос звучал сдавленно от волнения. – Смот-
ри.

Он указал пальцем на узкие поля страницы, рядом со
сложной схемой парусного оснащения флейта. Наклонив-
шись, Мигель почувствовал, как кровь внезапно застыла в
его жилах.

Почерк был абсолютно идентичным. Те же рваные, нерв-
ные линии, тот же яростный, практически разрушительный
нажим, врезавший формы букв в бумагу, словно это была
не запись, а крик, застывший в материи. Но главное – это те
самые инициалы «Б. Ф.», выведенные с той же уникальной
манерой. А рядом – дата, которую пытались уничтожить с
такой свирепой и отчаянной силой, что перо буквально про-
рвало бумагу, оставив после себя не просто кляксу, а настоя-
щий шрам, зияющий на пожелтевшей странице. Но несколь-
ко цифр все же сумели уцелеть, проступив сквозь ярость за-
бвения.

– 7 октября 1641 года, – прошептал Мигель, и слова по-
висли в воздухе не как дата, а как приговор, будто повер-



 
 
 

нувшийся в замке вечности ключ. – Та же дата, что и в той
странной записи в дневнике.

Тьяго молча кивнул, с мертвенно-бледным лицом. Боль-
ше не оставалось никаких сомнений. Это был один и тот же
человек. Бернард Фокке и капитан, писавший дневник, яв-
лялись одним лицом. И тот день, 7 октября 1641 года, стал
не просто странным, а буквально днем его метафизической
гибели, днем, когда что-то сломалось навсегда, и он начал
буквально вычеркивать себя из реальности.

– Значит, это все-таки не совпадение, – голос Мигеля по-
терял былую дрожь, став твердым, как скала. Теперь в нем
зазвучала холодная сталь исследователя, наконец-то напав-
шего на верный след после долгих блужданий в тумане до-
мыслов. – Бернард Фокке и Хендрик ван дер Деккен… Это
не два разных человека. А один и тот же человек. Он про-
сто сменил имя. Или… – Мигель сделал паузу, и в его глазах
мелькнула тень чего-то более древнего и жуткого, – …или
«Хендрик ван дер Деккен» – это вовсе не имя. Это диагноз.
Титул, полученный им в том проклятом тумане. Прозвище,
данное той силой, что его поглотила.

Мигель откинулся в кресле, уставившись в пространство
остекленевшим и пронзительным взглядом, словно пытался
пронзить саму ткань времени, чтобы воочию увидеть разво-
рачивающуюся трагедию. Он чувствовал тяжесть открытия,
давящую на плечи. Они стояли на пороге, за которым лежа-
ла не просто разгадка исторической загадки, а нечто боль-



 
 
 

шее: понимание метафизической катастрофы, переворачи-
вающей саму суть легенды.

Но главный вопрос продолжал висеть в воздухе. Жгучий
и безответный, подобно призраку в тумане: какая же именно
трагедия заставила человека стереть себя из одной жизни и
создать другую, обреченную на вечное странствие?

Что такого могло случиться в тот день, 7 октября 1641 го-
да? Была ли это встреча со стариком в Гоа? Или нечто бо-
лее приземленное и оттого еще более страшное – известие
о смерти Элизабет? Получил ли он письмо, которое разбило
его мир, и он, не в силах смириться, в ярости и отчаянии
уничтожил свое прошлое, став «Хендриком ван дер Декке-
ном»: человеком без имени, без любви и будущего? Или же
сама его одержимость скоростью и открытиями привела к
порогу, за который нельзя было заглядывать, и «Хендрик ван
дер Деккен» стал той ценой, что он заплатил за это знание?

Они нашли имя. Настоящее имя. Но тайна лишь углуби-
лась, превратившись из охоты за призраком в попытку по-
нять истинную природу самого проклятия.

– Нам нужна не просто информация, Тьяго, – сказал Ми-
гель. Голос звучал низко и вибрирующе, будто гул натяну-
той до предела струны. Он поднял на компаньона горящий
взгляд, в котором смешались азарт историка и практически
мистическая одержимость. – Нам нужна его душа. Мы долж-
ны пройти по тому же пути. Узнать, что случилось с Элиза-
бет. Что разбило его мир настолько, что он решил вычерк-



 
 
 

нуть себя из него. И что именно произошло 7 октября 1641
года. – Мигель ударил кулаком по столу, отчего вздрогнули
чашки. – Это не просто дата в судовом журнале и запись о
странной встрече. Это начало конца Бернарда Фокке и рож-
дение призрака.

Тьяго молча смотрел на него. Поначалу в его глазах чи-
талась лишь усталость, но затем, медленно, словно восход
после долгой ночи, в них вспыхнул ответный огонь. Но не
такой же безумный, как у Мигеля, а твердый, будто гранит.
Это была решимость человека, что прошел через ад и теперь
напрочь отказывался отступать.

– Я помогу, – его слова прозвучали не как клятва, а как
чистая констатация факта. Просто и без пафоса. – Мы до-
копаемся до истины. Какой бы горькой и уродливой она ни
оказалась.

В этот самый миг между ними возникло новое, молчали-
вое понимание. Они оба полностью отдавали себе отчет в
том, что путь, который им предстоит, – не просто какая-то
кропотливая работа в пыльных архивах Лиссабона и Ам-
стердама. Он станет настоящим путешествием в самое серд-
це тьмы, к истокам проклятия, которое было рождено не
в бушующем океане, а в глубинах обычного человеческого
сердца, разорванного между любовью и безумием, между до-
мом и бездной.

И теперь они были готовы. Готовы заплатить любую цену,
чтобы услышать хотя бы слабое эхо той давней трагедии, от-



 
 
 

голоски которой преследовали их всю жизнь: одного в виде
навязчивого кошмара, другого в форме необъяснимого стра-
ха, передавшегося по наследству. Они стали следопытами,
идущими по холодному следу страдания, которому не было
конца.



 
 
 

 
Глава 13. Хронометраж проклятия

 
Кабинет Мигеля окончательно утратил черты какого-либо

жилого пространства, буквально превратившись в команд-
ный центр, осажденный призраками прошлого. Воздух стал
густым от запаха старой бумаги, пота и непрерывно завари-
ваемого крепкого кофе. Поверхности столов, стульев и да-
же часть пола безжалостно утонули в хаотичных, но стреми-
тельно растущих стопках книг, развернутых до нужных стра-
ниц, морских карт с проложенными маршрутами и листов,
испещренных нервными пометками, стрелками и вопроси-
тельными знаками. Две настольные лампы, работающие сут-
ками напролет, отбрасывали рваные, движущиеся тени, пре-
вращая комнату в подобие театра марионеток, где главными
актерами стали ожившие буквы и даты, танцующие в свете
дрожащих лампочек.

Мигель и Тьяго, движимые единым, жгучим порывом,
молниеносно разделили фронт работ. Мигель, используя
весь свой академический вес и безжалостно запугивая по те-
лефону старого Вашку Алмейда срочностью и намеками на
величайшее открытие века, погрузился в бумажные архивы
Нидерландов. Пальцы буквально летали по страницам книг
и журналов, выуживая из небытия любые упоминания о Бер-
нарде Фокке, его корабле, финансовых операциях и, самое
главное, о женщине по имени Элизабет.



 
 
 

Тьяго же, не теряя более ни минуты, вернулся к себе, что-
бы превратить тихий, пахнущий воспоминаниями дом сво-
его деда в настоящую археологическую площадку. Он пе-
ребирал каждую книгу на полках, встряхивал старые фото-
альбомы, заглядывал в коробки с безделушками, выиски-
вая любую, даже самую крошечную зацепку: старую фото-
графию, письмо, записную книжку. Он искал любую зацеп-
ку, что могла бы пролить свет на то, почему Луиш Кардозу,
переживший трагедию, хранил у себя книгу с таинственны-
ми пометками, сделанными рукой самого Бернарда Фокке.
Тишина его дома теперь нарушалась не молитвой, а звуком
ящиков, открывающихся в поисках ответа.

Дни слились в монотонную, изматывающую череду бес-
сонных ночей, пропитанных запахом подгоревшего кофе и
едким дымом от павших в битве за информацию нервов.
Воздух в кабинете стал до ужаса спертым и тяжелым. Един-
ственным источником жизни стало мерцание настольной
лампы, что в темноте отбрасывала теплый отсвет на осунув-
шееся лицо Мигеля. Он рассылал десятки писем на трех язы-
ках, вел унизительные, полные бюрократических уловок пе-
реговоры с голландскими архивариусами и в сотый, а то и
в тысячный раз перечитывал одни и те же распечатанные
оцифрованные бумаги, вглядываясь в каждую строчку, каж-
дую помарку, будто алхимик, пытающийся извлечь золото из
пустой породы.

И вот, глубокой темной ночью, когда силы уже были на



 
 
 

исходе, в его почтовом ящике, будто капля воды, медленно
просочившаяся сквозь толщу скалы, появился новый ответ.
Письмо оказалось безликим, сухим и лаконичным, состоя-
щим из голых, беспристрастных фактов, лишенных всякой
поэзии и какого-либо человеческого сочувствия. Оно было
похоже на официальную справку о смерти, выданную спустя
долгих четыре столетия.
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