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Аннотация
Ранним зимним утром к старому дому на глухой улице,

подъехал курьерский автомобиль. Всего лишь простая услуга,
выполненная обычным человеком. Но что может произойти, если
чуть дольше задержать свой взгляд на том, кто находится за
рулем?
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Я на белой рубашке золотом,

Ваше имя сегодня вышила.

Я люблю Вас до неба звездного,

И про это все ветры слышали…

Фаина Николас

Температура поднялась под утро. Машка ворочалась во
сне, скидывала тяжелое толстое взрослое одеяло, сопела и
сухо покашливала, не открывая глазок.

Над спящим ребенком склонились три женщины. Две
– молодые, родные сестры-погодки. Мать девочки – стар-
шая сестра Ольга, высокая, по-девичьи стройная, смачивала
лобик охлажденной в уксусно-спиртовом растворе марлей.
Другая сестра – Анна, невысокая и плотная, с решительным,
хмурым лицом, стояла напротив детской постели в своей лю-
бимой позе, уперев кулаки в бока. С другой стороны крова-



 
 
 

ти, на принесенном из кухни табурете, ссутулившись, сидела
их бабушка – Вера.

В комнате было сумрачно. Желтый электрический луч ко-
со падал из коридора. За низеньким, чуть перекошенным
оконцем занимался голубоватый мартовский снежный и сы-
рой рассвет.

– Все еще растет, – Ольга, с тревогой смотря на ребен-
ка, передала сестре градусник. -Ибопруфен у нас закончил-
ся еще в прошлый раз. Нужно было купить про запас, я не
подумала, – тихо пробормотала она.

Аня хмуро и сонно посмотрела на старый градусник, по-
вернув его блеклую полоску на свет, а затем опустила руку и
прищурилась на окно. Времени было – начало шестого.

– Сейчас я съезжу на такси. В центре есть круглосуточная
аптека.

– Может, лучше скорую?
–Нет, не нужно. Днем вызовешь педиатра. Что толку от

скорой? Всадят ей укол и уедут. Она же только разорется
спросонья.

Сказав это, Анна вышла из спальни. Ее низкая, густая
тень последовала за ней, и в комнате стало чуть светлее. Оль-
га и Вера не отрываясь смотрели на Машку, Вера протяжно,
беззвучно и беспомощно вздыхала.

Аня достала с полки телефон и потерла залапанный экран
о свой живот, затем приблизилась к кухонному окну. Изнут-
ри на стекле матово поблескивали крупные прозрачные кап-



 
 
 

ли, это снаружи, сквозь старые деревянные рамы просачива-
лась в дом сырость. Герань, бурно разросшаяся на подокон-
нике, задетая Аниным круглым голым локтем, тут же пусти-
ла свой терпкий душок.

– Алло, здравствуйте, работаете?…Я подъеду, спаси-
бо….что? Нужно жаропонижающее. Ребенку. Пять лет…,
да. Даже так? Да. Хорошо, так удобнее, конечно. Революции,
дом двадцать пять. Да, дом частный. Ждем, спасибо.

Закончив разговор, она тут же заглянула в спальню и ска-
зала сестре шепотом:

– Заказала доставку. Привезут в течении двадцати минут.
Выйдешь – расплатишься и заберешь. Не забудь сегодня по-
звонить на работу и в детский сад. Вера, а ты – иди спать.
Оттого, что ты там сидишь, ничего не изменится. Все, я буду
собираться, время.

Через отмерянные на старых советских лакированных ча-
сах положенные двадцать минут, Ольга отошла от кровати,
оставив дочь на старую прабабку. В тесной прихожей, наки-
нула поверх короткого халата пуховик, сунула свои босые бе-
лые ноги в Верины растоптанные сапоги и так вышла на ули-
цу. Дверь за ее спиной, разбухшая от сырости, тонко скрип-
нула, Ольга придержала ее, чтобы та не хлопнула, и спусти-
лась с низенького, расшатанного крыльца.

Под ногами было снежно, мягко и сыро. Влажный, неж-
ный весенний ветер опустился сверху и погладил ее по рас-
пущенным волосам, пощекотал голые лодыжки. Она поплот-



 
 
 

нее запахнула пуховик и подняла лицо вверх. Кое-где еще
мерцали звезды, высокое серое – синее небо было уже чуть
розоватым на востоке. От старых, наваленных где попало
и подтаявших сугробов шел холод и слабый свет. Мокрый,
пахнущий холодом снег, казался голубым и вечным, потому
что весна все никак не могла прорваться в их город.

Начинался обычный день, один из многих, одинаковых
дней в этой затяжной, простудной, сырой и туманной зиме.
Ольга вздохнула, предчувствуя тяжелый день с капризным,
заболевшим ребенком. Снова придется просить начальницу,
оправдываться, – с тоской думала она. А после – неделю бе-
гать на отработки, возвращаясь затемно и едва переставляя
ноги от усталости и недосыпа.

Хотелось прямо сейчас куда-нибудь уехать. Но это, в
принципе, было невозможно, поэтому даже такая малень-
кая прогулка в одиночестве была ей в радость. Она вдохну-
ла носом свежий, холодный запах влажного снега, и горький
аромат мокрого дерева, идущий от старой яблони, с шерша-
вым, толстым сырым стволом, крона которой покрывала со-
бой весь дворик. За воротами было тихо. Улица, на которой
они жили, узкая и тупиковая, машины по ней не гоняли, со-
седи в такую рань все еще спали. Ольга прислушалась к этой
временной, блаженной утренней городской тишине, отперла
ворота, с трудом подтянув вверх старый железный засов и
вышла на дорогу.

На дороге стояла в луже серенькая «двенашка». Двигатель



 
 
 

был заглушен. В салоне автомобиля горел желтый свет. Была
видна широкая черная спина водителя и клочок развернутой
газеты, которую он держал перед собой. Ольга нахмурилась,
подумав о температурящей дочке. Она решила постучать в
окно, но подойдя ближе и увидев водителя в профиль, оста-
новилась перед машиной, замерев на одном месте.

Разве они с этим человеком не встречались прежде? Бы-
ло стойкое ощущение, что она его знает. Вот только отку-
да? Глубоко дыша холодным сырым воздухом, она словно
провалилась в свой самый приятный и легкий сон. И, затем,
незаметно вылетела из своего незначительного, хрупкого те-
ла вместе с мартовским сквозняком. Ее, как пылинку, нес-
ло вдаль, тянуло по берегу реки, царапало по сухим серым
полевым стеблям, волокло по макушкам рощи. Поделать с
этим она ничего не могла, лишь смотрела и смотрела на него
глазами. И душою – внутрь себя.

Сырой, сумрачный, голубоватый рассвет. Глубокая рас-
светная тишина и повисшая в воздухе влага. Что это за чело-
век? Она замерла, схватив на груди великоватый ей пуховик,
забыв про холод и мокрый снег. И когда он медленно, как
будто с трудом повернул к ней свое лицо, продолжила смот-
реть на него. Он тоже смотрел в ответ, чуть клонив голову
набок, удивленный. Казалось, довольно долго. Точно сам за-
был, для чего он здесь.

Сзади кто-то несильно толкнул ее в спину.
– Ну, что? Куда же ты пропала? Я опаздываю. Это – ку-



 
 
 

рьер? Привез, что нужно? О-оля, – недовольно протянула
Анна. – Время, время!

Анна отодвинула сестру, как мебель, заслонила собой
удивительного человека в машине. Крепко дернула за ма-
шинную ручку и распечатала этот странный, затянувший в
себя Ольгу, мирок. Наклонилась, влезла наполовину в салон,
пошуршала там, в машине, заворчала.

– Да ладно вам. Да не нужно, что вы? Ну, как знаете. Спа-
сибо.

Когда сестра вынырнула из машины, от нее стало пахнуть
теплым двигателем и пеной для бритья. Ольга растерянно
смотрела на нее.

– Пошли в дом. Фу, блин, сыро как. Снова все тает, в ко-
торый раз уже. Денег за доставку не взял, представляешь?
Ненормальный, я же хотела дать больше.

– Чайную ложку. И запить, – напомнила дома Анна.

– Знаю, знаю, – дребезжа голосом отозвалась Вера.
– Я голову помою – и на работу.
Аня скрылась в ванной.
– Гренок вам нажарила, – крикнула она из-за запертой уже

двери. – Не благодарите!
Ольга осталась в прихожей одна. Повесила пуховик на ве-

шалку, при этом неловко зацепила петелькой деревянный ла-
кированный крючок, неприятно царапнула коротким ногтем
дощечку. Опустила глаза и растерянно посмотрела на свои



 
 
 

ноги в старых Вериных сапогах. Ей было не по себе. В теле
еще осталось ощущение полета, а в мыслях – растерянность
от непонимания того, что же это с ней такое было.

Пару секунд спустя, она потянулась и сдернула с крючка
пуховик, но не надевая, а в обнимку с ним, снова вышла из
дома.

Машина все так же стояла за воротами. В проснувшем-
ся кое-как, розовато-голубом утре слышались первые звуки.
Гул мотора и скрежет шипов по мокрому льду. Водитель не
мог выехать. Ольга не спеша подошла к окну, смело, так же,
как и Анна. Водитель увидел ее и тут же потянулся, чтобы
открыть окно.

– Дать вам лопату? – спросила она первое, что пришло на
ум.

У него были темные волосы, крупные глаза, серые, или,
кажется, голубые – непонятно. Он смотрел на нее без како-
го-то ни было выражения. А затем спросил:

– А у вас есть песок?
Он вышел из своей машины и оказался высоким челове-

ком, под метр восемьдесят. По сравнению с Ольгой – вели-
кан. Он накинул поверх черной рубашки черную короткую
куртку. Рукава куртки были ему коротковаты.

Вынутой из багажника лопаткой, наклонившись, копнул
заснеженную маленькую горку у ворот – там был песок, ле-
том Машка ковырялась в нем. Он кинул по лопате песка под



 
 
 

задние колеса своей машины.
Ольга крепко держала лопатку, пока он выезжал из веч-

ных, заледенелых ям, которые они, местные жители, зна-
ли уже на ощупь. Выехав из колеи, он остановился, заглу-
шил мотор и, потянувшись, открыл переднюю пассажирскую
дверь. Ольга села в машину вместе с лопаткой, удерживая ее
перед собой и не решаясь опустить на чистый сухой пол.

Некоторое время они сидели в полной тишине и смотрели
на мокрую, кривую и неровную дорогу перед собой.

Ей было щекотно, странно и страшно. Оттого, как сильно
он понравился ей и оттого, что это, было, кажется, взаимно.

– Вы хотели бы встретиться со мной еще? – негромко и
глухо, не глядя на нее, спросил он.

– Да.
После этого, она, чуть повернувшись, решилась рассмот-

реть его вблизи. У него было крупное лицо, темно-русые во-
лосы давно не стрижены и длинная челка падала ему на глаза
клочьями. Под глазами лежали темные тени усталости. Губы
полные и сухие, неподвижные. Она отвела взгляд.

– Меня зовут Андрей, – сказал он. И положил свои кра-
сивые большие руки на затертый руль.

***
Это был наглый, самоуверенный и умный тип. Хоро-

шо одетый, со вкусом и вниманием к мелочам. Чистенькая
обувь, остренькие белые уголки рубашки под стоячим воро-
том дорогого черного пальто. Очень внимательный и хват-



 
 
 

кий человек.
Дальше ворот они его не пустили, но он все норовил

осмотреться, стремился попасть в их дом. Аня встала перед
домом стеной, загородив ему дорогу своей выпирающей из-
под растянутого толстого свитера, большой грудью. Султан
за сеткой злобно таращился, но получив четкий приказ мол-
чать, только скалился белыми клыками и шипел как змея,
сидя у себя в будке. Ольга поглядывала то на него, то на Ан-
ну. Видела, как по-мужски ходят у сестры желваки, как она
сдерживается и давит в себе гнев.
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