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Аннотация
Вы разобрали завалы. Вы перестали тащить чужие обиды и

несбыточные мечты. Но внутри образовалась тишина, которая
требует не шума, а смысла.

Эта книга — навигатор по этой тишине. Она не про то,
как стать успешным и богатым за три дня. Она про другое:
как перестать играть по правилам, которые вы не выбирали, и
наконец-то установить свои.

«Рюкзак 2.0» — это ваш личный кодекс свободы. Это умение
говорить «нет» без вины, выбирать своё окружение без жалости и
идти в своём темпе без оглядки на чужие секундомеры.



 
 
 

Пора перестать быть носильщиком в собственной жизни. Пора
стать её автором. Откройте книгу. Ваша Легенда о себе ждёт,
когда вы её напишете.

Иллюстрации созданы при помощи ИИ "Gigachat"
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Твой рюкзак 2.0 Легенда
о себе. Как перестать

играть по чужим правилам
 

Предисловие
 



 
 
 

Однажды я понял простую и страшную вещь, что я всю
жизнь тащил на себе чужой груз. Обиды, страхи, которые
мне не принадлежали. Правила, которые не писал. Мечты,
которые были навязаны. Я думал, что это и есть моя жизнь. А
оказалось – я просто носильщик чужого в собственной жиз-
ни.

Помните школьный рюкзак? Мы набивали его учебника-
ми, тетрадями, сменкой, бутербродами. Он был тяжёлым,
но мы несли, потому что «надо». Потом выросли. Сменили
рюкзак на портфель, на сумку для ноутбука, на дорогой ко-
жаный портфель. А содержимое осталось тем же. Только те-
перь там не учебники – там чужие ожидания, непрожитые
обиды, страхи, которым нет числа, и тихий голос внутри:
«Когда это всё закончится?»

Эта книга – вторая. Первая называлась «Твой рюкзак. Как
перестать тащить чужой хлам», и она была про то, как заме-
тить этот, хлам ужаснуться и начать разбирать свой рюкзак,
выкидывая ненужное. Мне написали много писем после её
публикации. Люди благодарили, плакали, узнавали себя. А
потом многие задавали один и тот же вопрос: «Я разобрал
рюкзак. Выкинул чужое. А что теперь? Чем его наполнить?
Куда идти? По каким правилам жить?»

И я понял: мало выбросить хлам. Нужно создать новое.
Нужно перестать быть статистом в чужой пьесе и стать авто-



 
 
 

ром собственной. Нужно написать свою Легенду о Себе.
Не резюме для начальника. Не анкету для сайта зна-

комств. Не список достижений для соцсетей. А внутреннюю,
честную историю о том, кто ты есть на самом деле и кем
хочешь стать. Историю, в которой ты – главный герой, а не
жертва обстоятельств.

Эта книга не про то, как стать успешным, богатым и счаст-
ливым за три дня. Если вам нужны быстрые рецепты – за-
кройте её, она не про это. Она про другое. Про то, как пере-
стать играть по правилам, которые вы не выбирали. Как вы-
работать свои. Как найти опору внутри, когда снаружи всё
рушится. Как слышать себя в мире.

Я не гуру и не мессия. Я просто человек, который много
таскал чужой рюкзак, выбился из сил, сел на обочине, разо-
брал завалы и пошёл дальше. Легче. Свободнее. Сам себе
хозяин. И теперь хочу рассказать вам, как это сделать.

Мы пройдём вместе долгий путь.
Сначала – распаковка. Посмотрим, что за хлам до сих пор

висит у вас за плечами. Чьи это голоса звучат в голове, ко-
гда вы принимаете решения. Кто на самом деле автор ваших
страхов и правил.

Потом – архитектура. Построим внутренний кодекс. Най-
дём ваши ориентиры. Научимся распределять энергию, а не
только время.

Затем – инструменты. Как говорить «нет». Как выстраи-
вать границы. Как выбирать своё окружение и не задыхаться



 
 
 

в чужом.
И наконец – путь. Как не сбиться, когда ветер меняется.

Как доверять потоку, но не терять себя. Как жить без готовых
сценариев и не сойти с ума от этой свободы.

Это не учебник. Это скорее карта. Местами приблизи-
тельная, местами очень подробная. На ней будут холмы и
овраги, которые вам предстоит обойти самому. Я не дам вам
готовых ответов на все вопросы. Я дам другое – инструмен-
ты, чтобы вы эти ответы нашли сами. Потому что ваши от-
веты – только ваши. Чужие здесь не работают.

Если вы взяли эту книгу в руки – значит, внутри уже зреет
вопрос. Значит, старые схемы перестали работать. Значит,
вы готовы к переменам. Не к косметическому ремонту, а к
перестройке фундамента. Это страшно. Это больно. Это того
стоит.

Давайте начистоту: дальше будет много мест, где захочет-
ся закрыть книгу и сделать вид, что ничего не было. Где за-
щита включится и скажет: «Это не про меня». Не верьте за-
щите. Она просто боится перемен. Читайте дальше. Делайте
заметки. Злитесь. Плачьте. Смейтесь. Главное – будьте чест-
ны с собой.

Ваш рюкзак ждёт. Он уже легче, чем был. Осталось ре-
шить главное: что вы положите в него теперь? Поехали.

P.S. Все имена и истории в книге изменены. Но каждая
из них – правда. Чья-то жизнь. Чья-то боль. Чей-то выход.
В них легко узнать себя. Потому что мы все проходим через



 
 
 

одно и то же. Просто молчим об этом.



 
 
 

 
Часть I: Распаковка.
Диагностика системы

 
 

Глава 1. Наша личная
мифология: какие сказки
мы принимаем за правду

 



 
 
 

Мы уже решились заглянуть в свой рюкзак. Но прежде
чем вытряхивать содержимое, давай поймём: откуда там
столько чужого? Всю жизнь в наш рюкзак незаметно, буд-
то заботливо, подкладывали не только чужие обиды и стра-
хи, туда аккуратно, один за другим, складывали карты целых
миров, готовые сценарии, сказки с нами в главной роли. Мы
их не выбирали. Мы поверили в эти сказки. И теперь, сами
того не замечая, играем роль статиста в чужой пьесе, приняв
её за собственную жизнь.

Эти мифы коварны. Они не кричат. Они шепчутся изнут-
ри, маскируясь под «здравый смысл», «традицию» или «оче-
видность». Они становятся фоном, на котором разворачива-
ется наша реальность. И пока мы не вынесем их на свет и не
рассмотрим пристально, мы остаёмся марионетками в теат-
ре чужих представлений.

Миф №1: «Сначала добейся, а потом будешь счастлив»
Это самый изощренный вид духовного кредита. Нам его

выдали в детстве, шептав: «Вот закончишь школу на отлич-
но…», «Вот поступишь в вуз…», «Вот получишь хорошую
работу…». Мы бежим по беговой дорожке, глядя на морков-
ку впереди, и не замечаем, что дорожка закольцована. А сча-
стье – это не финишная лента. Оно – в самом беге. В нашем
праве дышать полной грудью прямо сейчас, не оправдывая
своё существование будущими достижениями.



 
 
 

Миф №2: «Главное – быть хорошим для всех»
Нам вручили эту сказку, чтобы нам было удобно. Чтобы

мы не спорили, не предъявляли, не занимали много места.
Мы стали профессиональными дипломатами в войне чужих
интересов, где наша территория – единственная, которую мы
сдали без боя. Мы так боимся кого-то расстроить, что рас-
страиваем единственного человека, чьё настроение действи-
тельно должно нас волновать – себя.

Миф №3: «Успех – это что-то глобальное»
Большой дом. Высокая должность. Идеальная семья. Нам

выдали карту, где отмечена одна-единственная вершина. И
мы карабкаемся на неё, истекая потом. А потом забираемся
и понимаем: нам тут не нравится вид. Или, что страшнее,
нам всё равно. Это была не наша гора. Просто все вокруг
твердили, что она – наша.

Миф №4: «Ты должен быть сильным»
Эта сказка превращает нас в ходячие крепости с наглухо

опущенными забралами. Мы хороним свои слабости, стра-
хи, сомнения в самых дальних подвалах души. Мы улыбаем-
ся, когда внутри – землетрясение. Мы помогаем другим, ко-
гда сами едва стоим на ногах. А потом удивляемся, почему
внутри так пусто и холодно. Сила – не в отсутствии уязвимо-
сти. Сила – в мужестве признать её, обнять и сказать: «Да,
мне страшно, больно. И это нормально».

И чтобы вы не думали, что это всё абстрактные рассужде-
ния, давайте я покажу, как работает одна такая «священная



 
 
 

корова». История моего знакомого – классический пример
того, как человек годами нёс в своём рюкзаке миф, который
ему даже не принадлежал, и платил за это самую высокую
цену – частью своей души.

У моего знакомого Тимофея отец был военным. В их доме
царил культ логики, порядка и «серьёзных дел». Музыка, жи-
вопись, писательство – это было «не для настоящих муж-
чин». Ему в рюкзак с детства положили миф: «Твоё при-
звание – это что-то основательное, надёжное, с пенсией».
И он поверил. Годы он строил карьеру, которая казалась
правильной. А по вечерам, заткнув уши наушниками, слушал
другую музыку. Ту, от которой закипала кровь и бежали
мурашки по коже. Но это было «несерьёзно». Так он думал.

Пока однажды, на очередной встрече с клиентом, он не
поймал себя на мысли, что видит его лицо, но не слышит
слов. Внутри его звучала мелодия. Та самая, запретная. Он
понял: он хоронил не хобби. Он хоронил часть своей души.
Тот, кто действительно должен был сидеть на этой встре-
че – это тот парень с гитарой и блокнотом для стихов, ко-
торого он когда-то запрятал в самый дальний угол рюкза-
ка под грифом «несерьезно». И этот парень не просто тихо
сидел – он умирал от нехватки воздуха, и его предсмертный
хрип был той самой мелодией, что заглушала собой голос
клиента.

Спустя месяц он купил себе дешевую гитару. Не для ка-
рьеры, а для тихого вечернего диалога с самим собой. Первые



 
 
 

аккорды были кривыми и робкими. Но в них была правда, ко-
торой не было в идеально подписанных им миллионных кон-
трактах. Он не стал рок-звездой. Он стал целым. Он вер-
нул себе право на свой собственный, пусть и тихий, голос.
И этот голос, в конечном счете, оказался единственной ва-
лютой, которая имела для него настоящую ценность.

Видите? Рюкзак Тимофея был набит чужими картами. Он
искал золото там, где ему указали, и не замечал самородков у
себя под ногами. Пока однажды внутренняя мелодия не ста-
ла настолько громкой, что заглушила голоса всех «советчи-
ков». Его выбор в пользу дешевой гитары – это и был первый
шаг к тому, чтобы начать писать свою, а не чужую легенду.

Как провести аудит своей мифологии:
Выявите «священных коров».
Сядьте в тишине. Возьмите лист бумаги. И честно ответь-

те: какие «истины» в вашей жизни вы никогда не осмелива-
лись подвергнуть сомнению? Что «всегда так делалось»? Что
«в нашей семье/среде принято»? Выпишите их. Безжалост-
но. Это – список подозреваемых.

Спросите: «Чей это голос?».
Против каждого пункта напишите, кому принадлежал

этот голос изначально. Отцу? Матери? Учительнице? Обще-
ству? Отделите автора сценария от самого текста. Вы удиви-
тесь, как много «наших» убеждений на самом деле – чужие,
когда-то услышанные и присвоенные фразы.

Проверьте на разрыв.



 
 
 

Задайте каждому мифу вопрос: «Если бы я завтра
проснулся и узнал, что этого правила/убеждения больше не
существует, как бы изменилась моя жизнь?»

Представьте, что завтра исчезнет сама концепция «пре-
стижной работы». Или долга перед родителями. Или необ-
ходимости быть как все. Что бы вы сделали? Куда бы пошли?
Кем бы стали? Страх и трепет, которые вы почувствуете, –
это и есть границы вашей тюрьмы.

Создайте «контрольный образец» радости.
Вспомните момент, когда вы чувствовали себя по-настоя-

щему живым, увлечённым, «на своём месте». Не потому что
«так надо», а потому что «не могли иначе». Что вы делали?
О чём это было? Это – ваш ключ. Наша душа всегда знает
правду. Она говорит с нами на языке подлинной радости, а
не на языке одобрения окружающих.

Напишите черновик своей собственной легенды.
Вы – не просто исполнители. Вы – авторы. Возьмите чи-

стый лист. И напишите не «план на 5 лет». Напишите «Ле-
генду о Себе». Каким героем вы хотите быть? Какие цен-
ности будете защищать? Какие приключения заставят ваше
сердце биться чаще? Каким будет финал, от которого вы бу-
дете плакать от счастья? Это не план. Это – направление.
Наш Север, точка на компасе.

Наша жизнь – это не список правил, которые нужно со-
блюдать. Это история, которую нужно прожить. Не та, что
нам выдали на входе. А та, что рождается в тишине нашего



 
 
 

сердца, когда мы наконец-то решаемся его послушать.
Наш рюкзак – это не библиотека чужих сценариев.

Он – чистый пергамент для нашего собственного эпо-
са. Пора начать его писать.

Что положить в рюкзак:
– Список разоблачённых мифов – тех «священных ко-

ров», которых мы вывели на свет и признали чужими.
– Вопрос-компас: «Чей это голос?». Задавайте его каждый

раз, когда слышите внутри голос неумолимого «надо».
– Первый пункт нашей новой легенды – одно, самое сме-

лое и настоящее решение о том, кем вы начинаете становить-
ся, когда перестаёте играть по чужим правилам.



 
 
 

 
Глава 2. Карьерный невроз:

когда работа становится
тюрьмой для души

 



 
 
 

Мы научились распознавать чужие сказки о жизни. Но где
эти сказки обретают плоть и кровь?

Чаще всего – в нашем офисе, в рабочем кресле. Именно
работа становится главной сценой, где мы разыгрываем чу-
жие пьесы. Ты просыпаешься в семь. Пьешь кофе, глядя на
серый рассвет. Едешь в офис. Отвечаешь на письма. Посеща-
ешь совещания. Делаешь вид, что тебе небезразлично. Воз-
вращаешься домой. Падаешь на диван. Чувствуешь пустоту,
похожую на белый шум в голове. Завтра всё повторится.

Ты не работаешь. Ты отбываешь повинность. Твоя карье-
ра превратилась в тюрьму для души. С золотыми решётками,
страховкой и соцпакетом. Ты не идёшь на работу. Ты спа-
саешься бегством. Бежишь от главного вопроса: «Кто я, ко-
гда не делаю, не достигаю, не произвожу?». Прячешься от
тишины собственной души, которая пугает своей неприкра-
шенной правдой. Бежишь от того, кого похоронил под гру-
дой KPI, отчётов и планов – от самого себя.

Диагностика: Миссия или наказание?
Ответь себе с предельной честностью. Шёпотом. Тому,

кто смотрит на тебя из зеркала с усталыми глазами.
Ты – Миссионер, если: твоя работа – продолжение тво-

его внутреннего огня. Да, ты устаёшь, но возвращаешься до-
мой с чувством, что оставил в мире частицу своего смысла.
Ты не тратишь энергию – ты её инвестируешь. Даже в труд-



 
 
 

ные дни ты чувствуешь, что ты на своём месте.
Ты – Заключённый, если: считаешь минуты до пятни-

цы. Воскресный вечер – преддверие ада. Ты завидуешь без-
домному у метро, потому что он свободен, а ты – нет. Твоя
работа – это сделка: ты продаёшь свои часы, силы, интеллект
за деньги, которые не компенсируют душевную потерю. Ты
отрабатываешь долг. Долг за ипотеку, статус, одобрение ро-
дителей, за призрачное «так надо».

Я сам десятилетиями был в этой тюрьме. Учитель физики,
продавец сотовых телефонов, банковский работник. Я про-
менял свет в глазах учеников, понявших закон Ома, на одоб-
рительный кивок начальника за перевыполненный план. Я
был «успешным», но я был духовным калекой. Я был заклю-
чённым, который гордился качеством своих кандалов.

Почему мы сами запираем себя в этой тюрьме? Три
тюремщика:

Тюремщик №1: Страх пустоты.
Нам страшно остаться наедине с вопросом: «А что, если

это не моё?». Проще заполнить эту пустоту гонкой за зва-
нием «сотрудника месяца». Гиперфункционирование – это
наркоз. Он не лечит боль бессмысленности, он просто от-
ключает тебя на восемь часов в день. А вечером ты просы-
паешься и боль возвращается, ещё острее.

Тюремщик №2: Ложная идентичность.
«Я руководитель отдела». «Я vip-разработчик». Мы при-

клеиваем к своему «Я» служебную бирку и начинаем верить,



 
 
 

что это и есть наша суть. Мы боимся потерять работу, потому
что это будет не просто увольнение. Это будет смерть того,
кем мы себя считали. Мы предпочитаем медленную смерть
души – мгновенной смерти вымышленной личности.

Тюремщик №3: Культ жертвенности.
Нам с детства в рюкзак положили камень под названием

«надо пахать». «Терпи, все так живут». «Работа – это не удо-
вольствие». Мы носим усталость как знак доблести. Как до-
казательство своей нужности. Мы соревнуемся, у кого боль-
ше выгорание. Мы превратили страдание в добродетель.

Инструкция по побегу: Как сменить статус заклю-
чённого на статус архитектора своей жизни

Побег – это не про то, чтобы завтра написать заявление
об уходе. Это про то, чтобы начать медленно подпиливать
решётки своей камеры..

Шаг 1. Проведи инвентаризацию ущерба.
Возьми лист бумаги. Раздели на две колонки: «Что я по-

лучаю» и «Что я теряю».
В первой: зарплата, стабильность, соцпакет.
Во второй: самоуважение, радость, энергию, здоровье,

время на себя и близких, ощущение смысла.
Посчитай. Не в деньгах, а в душевной валюте. Часто цена

оказывается разорительной.
Шаг 2. Найди «спусковой крючок» лжи.
В какой момент ты начал врать сам себе? Когда принял

эту сделку? Может, когда взял ипотеку? Или испугался, что



 
 
 

не справишься с чем-то настоящим? Найди этот момент.
Признай его. Прости себя за него. Ты делал всё, что мог, ис-
ходя из той степени осознанности, что у тебя была тогда.

Шаг 3. Верни себе право собственности на своё вре-
мя.

Твоё время – это не ресурс компании. Это твоя жизнь.
Начни с малого. Жёстко оборви выматывающий разговор с
коллегой. Выйди на обед из офиса. Уйди ровно в 18:00. Не
оправдывайся. Твоё время – твоя собственность. Начни ве-
сти себя как хозяин, а не как арендатор своей жизни.

Шаг 4. Найди «искру». Вспомни.
Вспомни, что зажигало тебя до того, как ты надел этот

офисный костюм. Что ты любил делать в 15 лет? Что застав-
ляло терять счёт времени? Может, программирование? Или
фотография? Или помощь людям? Эта искра – не носталь-
гия. Это – твой компас. Он указывает на твою истинную при-
роду.

Шаг 5. Создай «план Б». Не как бегство, а как мис-
сию.

Твоя текущая работа – это источник ресурсов. Перестань
её ненавидеть. Начни использовать. Используй её как плац-
дарм, как финансирование своего настоящего пути.

Учись тому, что связано с твоей «искрой». Копи не про-
сто деньги, а «фонд свободы». Каждый вечер уделяй час не
сериалам, а своему плану. Это уже не будет отбыванием по-
винности. Это будет стратегической операцией по собствен-



 
 
 

ному освобождению.
Твоя работа не должна быть тюрьмой для души. Она мо-

жет быть мастерской, полигоном, храмом или просто источ-
ником ресурсов для твоего настоящего Пути.

Но чтобы это произошло, ты должен перестать быть за-
ключённым, который молится о помиловании. А стать архи-
тектором, который чертит план своей новой, настоящей жиз-
ни. Прямо в камере. Прямо сегодня.

Первый шаг к свободе – это не слом решётки. Это
признание, что ты в тюрьме. Ты уже его сделал. Те-
перь начни подпиливать прутья.

Что положить в рюкзак:
– Честный ответ на вопрос-диагностику: «Я Миссионер

или Заключённый? Что во мне кричит „ДА“, а что шепчет
„нет“?».

– Инвентаризация ущерба: Подсчёт душевных и физиче-
ских потерь в обмен на зарплату.

– Первый акт собственника: Конкретное действие на этой
неделе, которое вернёт тебе контроль над твоим временем
или энергией (уйти вовремя, отказаться от выматывающего
проекта, выключить рабочий телефон после 20:00).



 
 
 

 
Глава 3. Синдром отложенной

жизни: почему «когда-
нибудь» – это ложь

 



 
 
 

Но даже если мы вырвемся из тюрьмы нелюбимой работы,
нас может поджидать другая ловушка – мысль, что настоя-
щая жизнь начнётся когда-нибудь потом.

Наша жизнь – это длинное предисловие к книге, которая
никак не начнётся. Нам кажется, что полнота существова-
ния наступит после: после диплома, после повышения, по-
сле ипотеки. Мы помещаем себя, как вещь на антресоль «до
лучших времён», и ждём. Ждём того самого «когда-нибудь»,
которое отдаляется с каждым днём, как горизонт. Мы стро-
им жизнь как проект, чертёж, смету и забываем, что строи-
тельным материалом являются не будущие свершения, а те-
кущие, живые, неповторимые дни.

Этот синдром отложенной жизни – тихий убийца нашего
времени. Он не крадёт годы шумно и драматично. Он выса-
сывает из них жизнь каплю за каплей, подменяя полноту су-
ществования его ожиданием.

Механика отсрочки: как работает ловушка «ко-
гда-нибудь»:

Бегство от тревоги. Легче грезить о «когда-нибудь»,
чем встретиться с пугающей свободой и ответственностью
«сейчас». Будущее – безопасно и абстрактно. Настоящее
требует решений, действий, риска быть непонятым или оши-
биться – здесь и сейчас.

Наркотик предвкушения. Сам процесс мечтания о пре-



 
 
 

красном «потом» даёт мозгу дозу дофамина, сравнимую с
реальным достижением. Зачем проходить труд реального пу-
ти, если можно получать кайф, просто рисуя финальную кар-
тину.

Оправдание бездействия. «Когда-нибудь» – идеаль-
ный щит. Он защищает от стыда за нереализованные мечты.
«Я не провалил свою мечту, я осуществлю её когда-нибудь».
Будущее становится свалкой для наших отложенных «я».

Механика этой ловушки идеально описана, но чтобы по-
нять её убийственную силу, нужно увидеть, как она ломает
конкретную человеческую судьбу. История Якова – это не
просто история о несостоявшемся путешествии. Это история
о том, как можно двадцать лет готовиться к жизни, забыв её
прожить.

Мой знакомый Яков двадцать лет мечтал посетить Ав-
стралию. Его «рюкзак» был туго набит папками «Когда всё
сложится»: маршруты, сметы, статьи об аборигенах. Он
жил в состоянии почти религиозного ожидания, а его на-
стоящее было лишь подготовкой к великому дню отъезда.

А потом у него случился микроинсульт. Не смертельный,
но жёсткий, как удар дубиной по голове. Лежа в больнице,
он осознал простую вещь. Он двадцать лет собирал досье
на любовь всей своей жизни, но ни разу не послал ей даже
открытки. Не позвонил. Не признался. Он был идеальным
биографом собственной несбывшейся жизни.

И он сделал то, чего не делал двадцать лет. Купил билет.



 
 
 

Не на «когда-нибудь», а на конкретную дату, через три ме-
сяца. Не бизнес-класс, как мечтал, а самый дешёвый, с тре-
мя пересадками. И поехал.

Потом он рассказывал, что самое сильное потрясение
ждало его не у скалы Улуру и не на Большом Барьерном ри-
фе. Оно случилось в первый вечер, в дешёвом отеле в Сиднее.
Он сидел на скрипучем стуле, пил местное пиво, смотрел
на потрёпанный постер с кенгуру и чувствовал… ничего. Ни
блаженства, ни экстаза. Пустоту, ту самую пустоту, ко-
торая всегда была внутри, но которую он все эти годы за-
клеивал яркими картинками из будущего.

И вот тогда, сквозь эту пустоту, начал проступать на-
стоящий континент. Не тот, что был в его папках, а тот,
что был за окном. Запах эвкалипта после дождя. Грубо-
ватый смех бармена. Текстура потёртой древесины стола
под пальцами. Он приехал за грандиозным переживанием, а
получил нечто большее – право на обыкновенный, ничем не
примечательный момент в совершенно необыкновенном ме-
сте.

Он пробыл там месяц. И главное, что он привёз обрат-
но (помимо тысячи фотографий), был даже не Сиднейский
оперный театр. Это был вопрос: «Сколько ещё „Австралий“
я откладываю на „когда-нибудь“, пока живу в комнате с
картами из собственных планов?»

Знаете, что самое страшное в этой истории? Не то, что
Яков двадцать лет не ехал в Австралию. А то, что, доехав,



 
 
 

он обнаружил пустоту, которую надеялся заполнить гранди-
озным событием. Его главное открытие случилось не у ска-
лы Улуру, а в дешёвом отеле: он понял, что счастье не в «ко-
гда-нибудь», а в праве на обыкновенный момент здесь и сей-
час. Он сжёг мост к своему «когда-нибудь». Теперь он знал –
либо сейчас, либо никогда. Пусть неидеально. Пусть страш-
но. Пусть с тремя пересадками, но сейчас сейчас.

Инструкция по извлечению себя с полки «до луч-
ших времён».

Назначьте дату казни «когда-нибудь».
Выберите одну, самую важную отсроченную мечту. Не

«путешествовать», а «поехать в Норвегию». Не «начать своё
дело», а «запустить сайт для консультаций». И назначьте ей
крайний срок – дату в календаре. «Когда-нибудь» – это не
время. Это отсутствие решения. Превратите его в конкрет-
ную дату.

Совершите акт немедленного действия.
Сила не в идеальном плане. Сила – в первом, самом коря-

вом шаге. Хотите писать книгу? Откройте документ и напи-
шите первый абзац, даже если это будет: «Я не знаю, с чего
начать». Хотите сменить работу? Обновите резюме сегодня
вечером. Это действие – динамит для стены между «сейчас»
и «потом».

Примените «правило смертного одра».
Спросите себя: «Если бы мне осталось жить ровно год, от

какой из моих текущих „скобок“ (дел, обязательств, оправ-



 
 
 

даний) я бы отказался прямо сейчас? А что бы я начал делать
сегодня же, несмотря на страх?». Ответы – это ваш самый
честный диагноз. Всё, что вы хотели бы прекратить, – и есть
те самые скобки. Всё, что начать, – ваша жизнь, томящаяся
в заточении.

Введите ритуал «сегодня».
Каждое утро спрашивайте: «Какой один маленький, фи-

зический кусочек своего „когда-нибудь“ я могу прожить или
сделать сегодня?». Не всю поездку, а – послушать музыку
той страны. Не весь бизнес, а – позвонить одному потенци-
альному клиенту. Вы разбиваете будущее на кирпичики на-
стоящего и начинаете строить его сегодня.

«Когда-нибудь» – это не время. Это бегство от собствен-
ной жизни. Ваша жизнь не начнётся после тире на могиль-
ной плите. Она происходит сейчас. Между вдохом и выдо-
хом, между чашкой утреннего кофе и звонком будильника.
Между «надо» и «хочу». Между страхом и смелостью дотро-
нуться до своего континента, даже если для этого придётся
лететь эконом-классом с тремя пересадками.

Наш рюкзак не должен быть архивом блестящих, но нере-
ализованных проектов. Он должен быть набором инструмен-
тов и билетов, потрёпанных от использования. Со следами
поездок, царапинами от первых шагов, пятнами от слёз и по-
та, пролитых в настоящем времени.

Ваша жизнь – это не черновик для будущего шедев-
ра. Она и есть единственный оригинал, который вы



 
 
 

пишете сегодня.
Что положить в рюкзак:
– Дату казни острочки. Конкретный срок для одной глав-

ной «отсрочки». Напишите её на листе и прикрепите на вид-
ное место.

– Свидетельство об «уродливом действии». Распечатку
первого абзаца вашей книги. Скриншот обновлённого резю-
ме. Билет с тремя пересадками.

– Мантру настоящего: «„Когда-нибудь“ – это ложь. „Ни-
когда“ – это правда, которую я выбираю, ничего не делая.
Единственное, что реально – это „сейчас“. И я живу именно
здесь».



 
 
 

 
Глава 4. Токсичная

продуктивность: наркотик для
тех, кто боится услышать тишину

 



 
 
 

Но если мы перестанем откладывать жизнь и начнём
действовать, нас поджидает другая крайность – превратить
жизнь в бесконечную гонку. В погоню за результатом, кото-
рая опустошает не меньше, чем ожидание.

Наш мир поклоняется движению. Скорости. Результату.
Мы живём в эпоху, где статус «занят» стал новой мишурой
успеха, а слово «отдыхаю» звучит как признание в професси-
ональной несостоятельности. Мы соревнуемся не в глубине
мысли, а в заполненности календаря. Загляните в свой рюк-
зак прямо сейчас. Что вы там найдёте? Свои ценности? Свою
суть? Нет. Вы наткнётесь на арсенал. Дорогие, умные, эф-
фективные приспособления для бесконечного контроля сво-
ей жизни. Ежедневники, расписанные по минутам, методич-
ки по тайм-менеджменту, чек-листы для контроля над чек-
листами, курсы по оптимизации сна, питания и даже дыха-
ния. Мы превратили своё существование в высокотехноло-
гичный конвейер, где главный и единственный KPI – это без-
остановочная, изнурительная переработка времени в ощути-
мый, измеримый, желательно монетизируемый продукт. А
если продукта нет – наступает паника. Чувство вины, кото-
рое грызёт изнутри, как червь. Ощущение, что день прожит
зря, а ты – мошенник, укравший у самого себя 24 часа дра-
гоценного ресурса. Это не трудолюбие. Это не амбиции. Это
новая, социально одобряемая, и потому самая коварная фор-



 
 
 

ма побега. Побега от единственного человека, от которого
нельзя спрятаться, – от себя самого.

Мы стали зависимы от делания. Классический алкоголик
прячет бутылку, наркоман – шприц. А мы, респектабельные,
прячем пустой ежедневник в конце «непродуктивного» дня,
как неопровержимую улику собственной никчемности. «Я
ничего не успел». «Я был непродуктивен». Мы лихорадочно
бежим. Но куда? Чаще всего – в никуда. Или, что в тысячу
раз страшнее, – от самого себя. От тишины. От того вопроса,
который поднимается из самых глубин души, когда стихает
наконец шум чужих ожиданий и дел: «А зачем всё это?». Мы
бежим от встречи с собственной экзистенциальной пустотой,
которую затыкаем бесконечными, срочными задачами, как
тряпками трещину в тонущей посреди океана лодке. Мы па-
нически боимся остановиться, потому что в тишине можем
не услышать обещанной музыки, а обнаружить оглушитель-
ное молчание: за шумом «надо», «должен» и «срочно» не
осталось самого «Я».

Синдром Геры: великое служение процессу вместо
служения смыслу

Обратимся к мифологии. В ней есть два архетипа, опре-
деляющих извечный порядок вещей.

Зевс – творец, созидатель, источник замысла и воли. Он
определяет что и зачем. Его дело – смысл, направление, ви-
дение картины целиком. Его власть – во власти идеи.

Гера – исполнительница, хранительница, администра-



 
 
 

тор бесконечного процесса. Она отвечает за как. Её задача –
не создавать новые миры, а с фанатичным рвением поддер-
живать установленный порядок. Её добродетель – это без-
упречная, вечная, изматывающая занятость.

Токсичная продуктивность – это и есть синдром Ге-
ры. Это когда мы, трусливо бросив на произвол судьбы сво-
его внутреннего Зевса (своё «Что?» и «Зачем?»), с почти
религиозным фанатизмом погружаемся в бесконечное, цик-
личное «Как?». Мы не создаём новые миры. Мы с маниа-
кальной тщательностью подметаем пол, протираем пыль и
красуемся перед зеркалом в идеально отглаженной унифор-
ме надсмотрщика в клетке, в которую сами себя и заключи-
ли. Мы стали созависимы от процесса, забыв о цели. Мы пре-
дали свою душу, начав служить не мечте, а расписанию. Не
цели, а тайм-менеджменту. Мы – идеальные управляющие
собственной, добровольной тюрьмы эффективности.

Но даже если мы вырвемся из тисков ожидания, нас под-
жидает новая, ещё более коварная ловушка – бег на месте
под названием «успех». Чтобы увидеть этого монстра в ли-
цо, посмотрите на историю Ильи. Он был не просто трудо-
голиком, он был жрецом культа эффективности, забывшим,
кому он на самом деле служит.

Илья был гуру продуктивности. Его жизнь была отла-
жена точнее швейцарского хронометра. Календарь распи-
сан по 15-минутным интервалам. У него были приложения
для отслеживания всего: сна, шагов, времени в соцсетях, по-



 
 
 

требления воды, соотношения белков и углеводов. Он слу-
шал образовательные подкасты на двукратной скорости,
«чтоб не терять время» в пробке. Его цифровой рюкзак ло-
мился от приложений, гаджетов и методичек. Его физиче-
ский рюкзак был всегда собран для идеального следующего
действия.

Он приходил домой поздно, ставил жирную, ритуальную
галочку «рабочий день окончен» в своём календаре, чувство-
вал кратковременное химическое удовлетворение от «про-
качанного» дня и… ледяное, тотальное опустошение. Что-
бы заглушить его, он тут же садился составлять план на
завтра. Ещё более жёсткий. Ещё более эффективный. Это
был порочный, саморазрушающий круг: чем больше он делал,
тем больше ему нужно было делать, чтобы не чувствовать
подступающей, всепоглощающей пустоты. Его продуктив-
ность была не привычкой, а наркотиком для хрупкой само-
оценки. Каждая галочка – это микродоза подтверждения:
«Я есть. Я чего-то стою. Я не пустое место».

Перелом наступил в обычную, ничем не примечательную
субботу. В его календаре красовалась чёткая запись: «Про-
гулка с ребёнком – 1 час (парк)». Он вёл семилетнюю дочку
за руку по аллее, а сам мысленно решал рабочую задачу, под-
считывая, сколько минут осталось до эффективного за-
вершения этой «сессии». Дочь что-то восторженно говори-
ла, показывала на белку, смеялась звонким, чистым смехом.
Он кивал, улыбался автоматической, дежурной улыбкой и



 
 
 

украдкой проверял время на умных часах. «55 минут. Почти
выполнил. Можно будет поставить галочку и взяться за
следующее дело», – пронеслось у него в голове.

И в этот момент дочка резко остановилась, вырвала
свою руку и посмотрела на него своими огромными, чисты-
ми, словно два горных озера, глазами. В них не было детской
обиды. Была лишь тихая печаль. И она спросила: «Папа, а
ты где?»

Он замер. Весь его выстроенный, отлаженный мир эф-
фективности дал трещину с оглушительным, внутренним
треском. Он был в парке физически. Но его не было там. Его
не было с ней. Всё его существо, вся его осознанность висе-
ли на виртуальной доске задач, в графиках, в планах следу-
ющего дела. Он оптимизировал всё – сон, питание, маршру-
ты, – кроме одного: присутствия в собственной, единствен-
ной и неповторимой жизни. Он был идеальным администра-
тором собственного отсутствия. Гера, забывшая, что слу-
жить то нечему, потому что Зевс, хозяин дома, давно по-
кинул это вычищенное до стерильности помещение.

Этот вопрос – «Папа, а ты где?» – стал тем самым зерка-
лом, в которое он панически боялся смотреть. «Где я, когда
я не делаю? Кто я, когда не выполняю функцию?» Вне ре-
жима «администратора жизни» он не находил себя. Он об-
наруживал лишь панический вакуум и страх оказаться «ни-
кем». Остановка грозила ломкой – мучительной встречей с
призраком собственной, не подкреплённой галочками, зна-



 
 
 

чимости.
Инструкция по саботажу системы: от делания – к

бытию
Выход из ловушки токсичной продуктивности – это не

про то, чтобы делать меньше. Это про то, чтобы жить боль-
ше. Это операция по возвращению власти своему внутрен-
нему Зевсу.

Практика «Священной Бесполезности»  – диверсия
против культа эффективности.

Это ваш главный инструмент бунта. Раз в день выделите
20—30 минут на действие, у которого нет и не может быть
цели, результата или измеримой пользы. Лежать на полу и
изучать тень от вазы на потолке. Сидеть на лавочке и следить
за полётом ласточки. «Беседовать» с чашкой чая, ощущая
её тепло ладонями. Цель – не релаксация «для продуктив-
ности». Цель – реабилитация способности просто быть. Без
оправданий, без KPI, без пост-анализа. Это не лень. Это –
акт глубочайшего духовного мужества: погрузиться в тиши-
ну с верой, что на её дне ты найдёшь не ничтожество, а своё
настоящее, живое «Я».

Вопросы Зевса: двойной детонатор для любого
мнимого «надо».

Прежде чем инстинктивно хвататься за инструменты и со-
ставлять план, замрите. Задайте два вопроса по строгому по-
рядку:

«ЧТО? Что я на самом деле хочу создать, почувствовать,



 
 
 

пережить в результате этого действия?» (Вопрос о сути).
«ЗАЧЕМ? Какой моей глубинной, экзистенциальной по-

требности это служит? Приближает ли это меня к себе на-
стоящему или к чужому, навязанному идеалу?» (Вопрос о
смысле).

И только если ответы честны, ясны и резонируют с вашей
сутью, задавайте третий: «КАК?». Вы поразитесь, как 90%
вашей лихорадочной, «срочной» деятельности рассыплются
в прах, не выдержав проверки первыми двумя вопросами.
Они окажутся не делами, а призраками, рождёнными стра-
хом перед пустотой и чужой оценкой.

Ритуалы Присутствия как замена Расписанию Дел.
Переформатируйте ключевые, автоматические точки сво-

его дня. Сместите фокус с действия на ощущение.
Не «приготовить завтрак», а «Утренний ритуал пробуж-

дения» – где вы вдыхаете аромат кофе, чувствуете вес круж-
ки в руках, слышите хруст тоста, ловите первый луч солнца
в окне.

Не «доехать до работы», а «Время тишины в пути» –
без подкастов, без новостей, просто наблюдая за мельканием
улиц, игрой света и тени, мимикой незнакомых лиц.

Не «уложить ребёнка спать», а «Минута совместного ды-
хания» – где вы просто держите его руку в своей и слушаете,
как его дыхание становится ровным и глубоким, растворяясь
в ночной тишине.

Тюремные сроки для Внутреннего Администратора



 
 
 

(Геры).
Это железобетонное правило. Выделите в день строго

ограниченные, «тюремные» отрезки времени (например, 30
минут утром и 30 вечером) на то, чтобы отыграть роль «Ге-
ры»: планировать, сводить таблицы, оптимизировать. По-
ставьте будильник. Всё остальное время – железный, непри-
косновенный запрет на администрирование жизни. Ловите
себя на автоматической мысли «надо бы запланировать…»
или «следует проверить…» и говорите себе жёстко: «Стоп.
Время администратора – с 20:00 до 20:30. Сейчас – время
жизни. Доступ категорически запрещён.»

Что стало с Ильей? Он не свершил революции. Он начал
тихий возврат в собственную жизнь. В его календаре теперь
есть записи: «НИЧЕГО. 11:00 – ?» Он выходит в парк, остав-
ляя телефон дома. Первые минуты его внутренний надзира-
тель бьётся в истерике. Илья ловит эти мысли, делает глубо-
чайший вдох и просто смотрит. На дочку. На небо. На свои,
наконец-то расслабленные, руки. Он не «проводит время».
Он присутствует. И обнаруживает, что пустота под слоем
тревожных «надо» – это не бездна. Это пространство. Место,
где наконец-то можно услышать вопрос своего Зевса: «За-
чем?». И ответ теперь звучит иначе. Он здесь и сейчас. Он
с дочкой.

Токсичная продуктивность – это обжорство пу-
стышками. Мы набиваем брюхо делами-подделками, лишь
бы не почувствовать тощую тоску по настоящему – по смыс-



 
 
 

лу, по живому взгляду, по щемящему счастью быть здесь и
сейчас, в собственной шкуре, в этом единственном миге.

Ваша истинная ценность – не в количестве галочек в еже-
дневнике. Она – в качестве и глубине вашего внимания к то-
му, что происходит между этими галочками. В глубине ва-
шего вдоха, когда вы останавливаетесь. В том, слышите ли
вы, как смеётся ваш ребёнок, и чувствуете ли вы, как солн-
це, самое обычное осеннее солнце, греет вашу кожу. В спо-
собности, наконец, искренне и без дрожи ответить на самый
важный вопрос: «Я здесь. Я полностью здесь. И это – всё, что
сейчас нужно. И это – всё.»

Пора сменить парадигму. Не делание как шаткое основа-
ние для жизни. А жизнь – как единственную прочную, жи-
вую, дышащую основу для любого осмысленного, радостно-
го и настоящего делания. Остановитесь.

Вы – человек. И ваше главное дело – иногда сверяя
карту, идти по лесу своей жизни, чувствуя его запах,
свет, шелест листьев и всю его непостижимую, пре-
красную тайну.

Ваш рюкзак уже полон. Полон вами. Просто разре-
шите себе это, наконец, почувствовать.

Что положить в рюкзак:
– Символ Бесполезности. Гладкий камешек, пёрышко,

шишка, странная железка с дороги. Предмет, не имеющий
рыночной стоимости, но бесценный в одном – он напоми-
нает вам о священном, неотчуждаемом праве просто быть.



 
 
 

Держите его в кармане. Сжимайте в ладони в моменты, когда
вас накрывает приливом тревожного «надо».

– Карточка-детонатор. На плотном картоне крупно, чёр-
ным по белому, напишите два слова: «ЧТО?» и «ЗАЧЕМ?».
Положите её поверх ежедневника или наклейте на монитор.
Пусть это будет ваш первый, непроходимый кордон на пути
любого нового, неосмысленного дела.

– Железное Правило. Чётко сформулируйте и впишите в
начало своего недельного плана: «Время моего Внутреннего
Администратора (Геры) – строго с [XX: XX] до [XX: XX].
Вне этого окна – планирование, оптимизация и учёт объяв-
ляются табу.»



 
 
 

 
Глава 5. Цифровое проклятие:

ваш смартфон как главный
расхититель рюкзака

 



 
 
 

Главным орудием этой безумной гонки стал наш смарт-
фон. Мы носим в кармане величайшее изобретение челове-
чества – и самое эффективное оружие против самих себя.

В одном устройстве живут библиотека всех цивилизаций
и персональная тюрьма с круглосуточным надзирателем. Его
называют смартфоном. Но настоящее имя – расхититель ду-
ши. Он крадёт не деньги и не ключи. Он вытаскивает из ва-
шего внутреннего рюкзака самое ценное: внимание, время,
тишину и способность к глубокой связи с другими и с самим
собой.

Мы думаем, что владеем им. На самом деле мы сдаём ему
в аренду свою психику. По минутам. По скроллам. По уве-
домлениям.

Механика расхищения: что именно утекает, пока
вы «просто проверяете»:

Внимание как капитал. Ваше внимание – не возобнов-
ляемый ресурс. Это валюта вашей души. Каждый раз, когда
вы дробите его на дешёвые сторис, мемы и бесконечные лен-
ты, вы обедняете себя. Вы теряете способность к погруже-
нию – в книгу, в работу, в глаза собеседника.

Время как ткань жизни. Цифровой вампир крадёт ча-
сы незаметно. «Пять минут» в соцсетях оборачиваются ды-
рой в 24 часа в сутки. Жизнь проходит в промежутках между
«быстрыми проверками». Вы дробите единственный невос-



 
 
 

полнимый актив – время своей жизни – на сторис, которые
потом даже не вспомните.

Тишина как мастерская души. В безмолвии рождают-
ся мысли, решения, прозрения. Но мы его убили. Мы за-
ткнули все паузы – в очереди, в транспорте, между делами
– наушниками, подкастами, скроллом. Мы боимся остать-
ся наедине со своими мыслями. Но именно там находится
всё самое ценное. Вы превратили внутреннюю мастерскую в
шумный вокзал, где нельзя создать – можно только проехать
транзитом.

Связь как иллюзия близости.  У вас тысячи «друзей» и
ноль людей, с которыми можно просто помолчать, глядя на
закат. Вы подменяете глубокий, живой, неудобный диалог –
безопасными текстами и реакциями в виде эмодзи. Наличие
вы приняли за присутствие. Вы есть в сети, но вас нет рядом.

Этот расхититель незаметен, он всегда в кармане. Мы
привыкли считать его слугой, но давно стали его рабами. Ис-
тория Сергея – это диагноз, который можно поставить мил-
лионам. История о том, как человек уехал из своей жизни,
даже не выходя из номера отеля.

Сергей был успешным бренд-менеджером. Его работа и
жизнь слились в одно – непрерывный поток информации. Он
был всегда на связи. Смартфон стал продолжением его ру-
ки, третьим глазом, который смотрел не на мир, а в экран.

Симптомы появлялись постепенно. Он ловил себя на том,
что за ужином с женой тайком проверяет новости в теле-



 
 
 

грамме под столом. Что, читая ребёнку сказку, параллель-
но листает ленту ВКонтакте. Что, гуляя в лесу, ищет ра-
курс для идеального кадра для социальных сетей вместо то-
го, чтобы вдыхать запах леса.

Апофеоз наступил в отпуске, на море. Он сидел на иде-
альном пляже с бирюзовой водой. И он… скучал. Ему стало
физически невыносимо просто смотреть на волны. Рука са-
ма тянулась к телефону. Без привычного потока информа-
ции его ум впадал в панику, как двигатель на холостом ходу.
Он приехал за впечатлениями, но его психика, избалованная
гиперстимуляцией, требовала привычной «дозы» цифрового
шума. Море оказалось «слишком тихим», закат – «слишком
медленным».

Он осознал это, когда его четырехлетний сын, играя в
песке, спросил: «Папа, а ты уже уехал?»

Этот вопрос стал ключом. Марк понял: он и правда дав-
но «уехал». Его сознание жило не на пляже, а в облачном
хранилище данных, чатов и лайков. Его рюкзак был набит
не впечатлениями от жизни, а скриншотами, ссылками и
цифровым мусором. Он коллекционировал доказательства
жизни, вместо того чтобы её проживать.

«Папа, а ты уже уехал?» – этот вопрос сына на пляже стал
для Сергея тем же, чем для Ильи стал вопрос дочери. Он
коллекционировал доказательства жизни, вместо того чтобы
её проживать. Цифровой мир предлагает нам иллюзию при-
сутствия, воруя само присутствие. И единственная защита



 
 
 

от этого вампира – это научиться снова слышать тишину и
замечать реальность, которая не требует лайков.

Инструкция по цифровой гигиене: как вернуть
украденные ресурсы:

Объявите «банкротство внимания» и проведите
аудит. Установите трекер экранного времени хотя бы на
пару дней. Не для самобичевания, а для холодного аудита.
Увидьте цифры. Сколько часов в неделю забирает цифровой
вампир? Это время, вычеркнутое из вашей реальной жизни.
Эти цифры – ваш главный мотиватор.

Создайте «священные часы без сети».
Речь не о том, чтобы «меньше сидеть в телефоне». Речь –

о железных, нерушимых промежутках, когда вы физически
недоступны для цифрового мира. Например: первый час по-
сле пробуждения и последний перед сном. Обеденный пере-
рыв. Воскресное утро. В эти часы телефон лежит в режиме
полёта в другой комнате. Вы учите мозг снова питаться ре-
альностью, а не цифровым суррогатом.

Превратите уведомления из требований в просьбы.
Отключите ВСЕ push-уведомления, кроме звонков от самых
близких. Каждое уведомление – это крючок, за который вас
дёргают, прерывая ход мыслей. Пусть соцсети, мессенджеры
и почта ждут вас в специально отведённое время «для раз-
бора входящих». Вы – не диспетчерская. Вы – хозяин своего
внимания.

Введите практику «одного окна» и «цифрового са-



 
 
 

ботажа».
«Одно окно»: работая за компьютером, открывайте толь-

ко одну вкладку или программу. Вы боретесь с фрагмента-
цией сознания.

«Цифровой саботаж»: один полный день в неделю (или
хотя бы полдня) – полный детокс. Никаких сторис. Книги,
прогулки, разговоры, хобби, тишина. Это день перезагрузки
нервной системы и напоминания: «Я существую и без под-
питки из интернета».

Спросите перед каждым скроллом: «Я захожу или
сбегаю?»

Это ключевой вопрос. Вы тянетесь к телефону за кон-
кретной информацией (посмотреть рецепт, карту, ответить
на важное сообщение) – это целенаправленное действие. Вы
тянетесь к нему от скуки, тревоги, нежелания делать что-то
сложное – это побег. Поймайте себя на побеге. Сделайте глу-
бокий вдох и спросите: «От чего я прямо сейчас убегаю?».
И встретьтесь с этим.

Ваш смартфон – это инструмент. Инструмент не
должен быть хозяином. Его место – в рюкзаке, когда
он не нужен, а не в руке как продолжение вашей лич-
ности.

Что положить в рюкзак:
– Чек из «банкротства внимания». Распечатку вашего

экранного времени. Пусть эти цифры будут вашим талисма-
ном и напоминанием.



 
 
 

– Физический таймер. Используйте его для работы в ре-
жиме «одного окна». Живой, а не цифровой отсчёт возвра-
щает ощущение материальности времени.

– Мантру для момента захвата: «Я захожу или сбегаю?».
Этот вопрос – страж у ворот вашего внимания.



 
 
 

 
Глава 6. Финансовый невроз:
деньги как проекция ваших

страхов и самоценности
 



 
 
 

Мы научились беречь своё время от цифровых вампи-
ров. Но есть другая энергия, которую мы разбазариваем с
не меньшей лёгкостью, – это деньги. И здесь нас поджида-
ют не менее коварные ловушки. Деньги – это не бумажки.
И не цифры на экране. Это материализованная энергия ва-
шего внимания, времени и жизненной силы, обретшая фор-
му. Это самая честная проекция ваших внутренних дыр и
самых глубоких страхов. То, как вы обращаетесь с деньгами,
– это прямая, без цензуры, расшифровка того, как вы обра-
щаетесь с собой. Ваш кошелёк – это непричесанная история
вашей самоценности, рентгеновский снимок души, где тре-
щины страха видны как на ладони.

Мы редко говорим о деньгах честно. Стыдимся. Боимся.
Мы либо бахвалимся ими, как трофеями, либо прячем, как
свидетельство своей несостоятельности. А тем временем в
нашем финансовом поведении кричат детские травмы, ро-
довые сценарии и непрожитая боль.

Диагностика: кто вы в мире денег?
Аскет-отшельник. Вы копите, но не тратите. Каждая по-

купка – это рана, предательство, «неразумная трата». Вам
кажется, что ресурс конечен, и если вы потратите – он ни-
когда не восполнится. В глубине души вы верите, что недо-
стойны изобилия, что безопасность – только в аскезе. Вы по-
купаете безопасность ценой радости. Ваш рюкзак набит кам-



 
 
 

нями страха, зацементированными аскезой – он надёжен, но
недвижим.

Меценат-спасатель. Вы раздаёте деньги направо и на-
лево. Одалживаете, дарите, оплачиваете всё за всех. Деньги
для вас – способ купить любовь, благодарность, чувство соб-
ственной значимости. Вы платите не за товар, а за временное
облегчение от мучительного чувства «я недостаточно хорош
просто так». Вы торгуете банкнотами на чёрном рынке люб-
ви. Всё, что попадает к вам, тут же обменивается на надежду
– надежду, что в ответ вам положат хоть крупицу самоува-
жения.

Игрок-лихач. Ваши финансы – это американские горки.
То шальные траты, то жёсткая экономия. Вы не управляете
потоком, вы зависимы от адреналина, который даёт вам этот
хаос. Деньги для вас – способ почувствовать себя живым,
мощным, значительным – или, наоборот, жалким и наказан-
ным. Вы бежите от скуки ответственности в драму финансо-
вых кризисов. Ваш рюкзак вечно раскачивается на качелях
между манией величия и приступом самоуничижения.

Отрицатель-спиритуалист. «Деньги – это зло», «Не в
деньгах счастье», «Я выше этого». Вы презираете материаль-
ное, пряча за высокими словами свой страх не справиться,
свою лень или глубинное убеждение, что у вас «не получит-
ся». Ваш рюкзак лёгок, потому что в нём пусто. И эта пусто-
та, выданная за духовную просветлённость, на самом деле
кричит о бегстве от мира и собственной силы.



 
 
 

Из всех наших неврозов, финансовый – самый стыдный.
Мы прячем его за рационализациями, но он всегда вылеза-
ет наружу в наших поступках. История Владимира – это на-
глядная иллюстрация того, как внутри нас могут воевать два
казначея, разоряя наше душевное хозяйство.

Владимир вырос в бедности. Его детство – это посто-
янный подсчёт копеек, унизительная экономия на всём, чув-
ство стыда за поношенную одежду. Став успешным IT-спе-
циалистом, он зарабатывал хорошо. Но его отношения с
деньгами были формой изощрённой пытки. Он мог месяца-
ми откладывать на чёрный день, питаясь гречкой и экономя
на электричестве, живя в ощущении надвигающейся ката-
строфы. А потом – сорваться и потратить половину годо-
вых накоплений на суперсовременный, но абсолютно ненуж-
ный ему гаджет. После чего его охватывала паника, стыд
и новый виток жёсткой экономии.

Обратившись к психологу, он увидел корень. Внутри него
жили два казначея, которые ненавидели друг друга. Пер-
вый, «Мальчик из бедности», дрожащей рукой затягивал по-
туже пояс, веря, что мир – это враждебная пустыня, и
каждую копейку нужно закопать в землю. Второй, «Взрос-
лый триумфатор», яростно швырял деньги на ветер, крича:
«Смотрите! Я победил свою же историю!». Его финансовые
качели были не ошибкой управления, а гражданской войной
его идентичностей. Он платил дань страху. Дань прошло-
му. Дань внутреннему ребёнку, который так и не поверил,



 
 
 

что изобилие – это его новая, законная реальность.
В терепии, Владимир смог примирить этих двух внут-

ренних казначеев. Он научился слышать голос испуганного
мальчика и давать ему безопасность, не впадая в крайнюю
экономию. А взрослому триумфатору позволил тратить на
радости, но в рамках разумного бюджета.

Война между «Мальчиком из бедности» и «Взрослым
триумфатором» не могла закончиться победой одного из
них. Только перемирие. Владимир смог услышать голос ис-
пуганного ребёнка и успокоить его не экономией, а безопас-
ностью. А взрослому разрешил тратить, но в рамках разум-
ного. Он перестал быть заложником финансовых качелей,
потому что перестал платить дань своему прошлому.

Инструкция по финансовой психогигиене: как за-
ключить перемирие в своей душе

Проведите финансовую исповедь. Без осуждения.
Возьмите три листа бумаги. На первом честно, без при-

крас, опишите все свои финансовые страхи («Я останусь без
гроша», «Меня будут презирать», «Я не справлюсь»). На вто-
ром – выпишите все ваши иррациональные, «детские» убеж-
дения о деньгах («Деньги – зло», «Богатые – воры», «У меня
не будет»). На третьем – опишите, как ваши родители обра-
щались с деньгами, и что вы усвоили из этого. Это не бух-
галтерия. Это расшифровка генетического кода вашего фи-
нансового невроза.

Отделите «Я-взрослого» от «Я-травмированного».



 
 
 

Когда в следующий раз почувствуете панику перед тратой
или непреодолимое желание совершить импульсивную по-
купку, остановитесь. Спросите: «Чей это голос? Голос взрос-
лого, который видит цель и ценность, или крик того испу-
ганного (злого, обиженного) ребёнка внутри, который хочет
либо всё схватить, либо всё спрятать?»

Если это «ребёнок» – мысленно успокойте его. Скажите:
«Я вижу твой страх. Спасибо, что предупреждаешь. Но сей-
час всё в порядке. Деньги есть. Я, взрослый, справлюсь. На-
ша крепость стоит прочно.» Отдайте ему заботу, а не кон-
троль над кошельком.

Создайте ритуалы уважения к энергии.
Деньги – это поток энергии. Ими нельзя командовать из

страха, но можно управлять с уважением.
Ритуал получения:  когда приходят деньги (зарплата, го-

норар), не сметайте их сразу в общую кучу. Остановитесь.
Поблагодарите. Мысленно признайте: «Это энергия моего
времени, ума и сил. Я принимаю её с уважением и намере-
нием превратить в ценность».

Ритуал распределения:  сразу, в день поступления, рас-
пределяйте сумму по «кошелькам» (счета, инвестиции, на-
копления, траты). Этим действием вы прокладываете русла
для финансового потока.

Ритуал осознанной траты:  перед покупкой задайте
жёсткий вопрос: «Эта трата – это инвестиция в мой рост,
комфорт, радость? Или это налог, который я плачу своей



 
 
 

тревоге, скуке или желанию доказать что-то призракам про-
шлого?».

Инвестируйте не только в активы, но и в чувство
безопасности.

Самая важная инвестиция – это ваша «финансовая по-
душка». Та сумма, которая покрывает 6 месяцев жизни. Это
не просто деньги. Это антистресс, материализованный в ва-
люте. Это самое убедительное доказательство для вашего
внутреннего ребёнка, которое только можно представить:
«Смотри, даже если мир рухнет, у нас есть надёжный тыл.
Ты в безопасности.» Вы лечите базовую тревогу на том язы-
ке, который она понимает лучше всего – на языке фактов.

Деньги – это энергия. Её можно транжирить в попытке за-
лить пустоту. Можно замораживать в страхе перед жизнью.
А можно – направить на созидание: своей неприкосновен-
ной безопасности, своего развития, своего достойного ком-
форта. Ваш финансовый поток – это гидрографическая кар-
та вашей самоценности. Где там запруды страха? Где мели
стыда? Где бурные, расточительные пороги?

Начните уважать источник – себя. И тогда деньги
перестанут быть ни господином, ни врагом. Они ста-
нут просто чистой, управляемой водой на вашей зем-
ле. Той, что питает сады, а не смывает почву.

Что положить в рюкзак:
– Финансовый амулет. Не купюра, а символ. Маленькая

монетка из детства или гладкий камешек. Предмет-напоми-



 
 
 

нание: «Деньги – это энергия. Я управляю ею с уважением,
а не со страхом. Я – хозяин потока».

– Фраза-переключатель на карточке, которую можно по-
ложить в кошелёк: «Чей сейчас голос? Взрослого или ребён-
ка? Чью войну я финансирую?».

– План первого, немедленного шага к «подушке». Кон-
кретная сумма или процент от дохода, который вы с се-
годняшнего дня, без отсрочек, отправляете на отдельный,
неприкосновенный счёт с пометкой «Моя крепость».



 
 
 

 
Глава 7. Синдром самозванца:

почему ваш успех
кажется вам украденным

 



 
 
 

Финансовый невроз – лишь верхушка айсберга. В его ос-
новании лежит глубинная неуверенность в своём праве об-
ладать. Это чувство, что ты занял чужое место, называется
синдромом самозванца. Это особый, изощренный вид внут-
ренней пытки. Её не видно со стороны. Со стороны всё от-
лично: ваш рюкзак полон трофеев – дипломы, должности,
достижения, признание. Но внутри, на самом дне этого же
рюкзака, лежит тяжелый, холодный камень с выцарапанной
надписью: «Мошенник».

Этот феномен – не просто личная особенность, а ши-
роко изученное психологическое состояние. Термин «син-
дром самозванца» (impostor syndrome) был введён в 1978 го-
ду психологами Полин Клэнс и Сюзанной Аймс. Изначаль-
но считалось, что ему подвержены в основном женщины, но
дальнейшие исследования показали: он не делает скидок ни
на пол, ни на возраст, ни на уровень экспертизы. Им страда-
ют около 70% людей хотя бы раз в жизни, а для многих это
хронический фон.

Вы идёте по жизни, чувствуя его зловещую тяжесть. Каж-
дый успех вы объясняете стечением обстоятельств, каждую
похвалу – вежливостью. Вы искренне верите, что обманули
всех, и живёте в ожидании неминуемого разоблачения. Это
и есть синдром самозванца – не просто сомнение, а глубокое
чувство, что вы присвоили себе чужой рюкзак и незаслужен-



 
 
 

но заняли чужое место в жизни.
Это не ложная скромность. Это фундаментальный разрыв

между содержимым вашего рюкзака (фактами, результата-
ми) и вашей внутренней инвентаризацией (кем вы себя счи-
таете). Ваши реальные дела и ваша самооценка существуют
в параллельных реальностях. И вы уверены, что внутренняя,
ущербная – это единственно настоящая реальность.

Механизм мошенничества: как вы крадёте у самих
себя

Вы достигаете цели. Вместо того чтобы положить этот
трофей в рюкзак и признать свою роль победителя, ваш
внутренний критик немедленно проводит «следствие». Его
вердикт всегда один: кража.

✓Сдали сложный проект? «Просто команда хорошая, а
я был связующим звеном» (фактически, вы отрицаете свою
роль лидера и организатора).

✓Получили повышение? «Наверное, других кандидатов
не нашлось» (вы аннулируете свою ценность на рынке).

✓Услышали комплимент? «Он просто добрый чело-
век» (вы отказываетесь принять обратную связь, обесцени-
вая и дающего).

Психологи выделяют несколько классических мо-
делей мышления «самозванца»:

Перфекционист: «Если не идеально – значит про-
вал». Любая мелкая ошибка становится «доказательством»
некомпетентности.



 
 
 

Гений от природы: «Если пришлось стараться и учить-
ся – значит, у меня нет дара». Считается, что настоящие спе-
циалисты всё схватывают на лету.

Супермен/супервумен:  Вера, что нужно успевать во
всех сферах, иначе ты обманщик.

Ваш внутренний критик использует именно эти искажён-
ные логики для внутренего «следствия». Вы методично вы-
чёркиваете из уравнения свои усилия, талант, компетенции.
Вы считаете их данностью («да всем это доступно») или слу-
чайностью, а успех приписываете внешним силам – везению,
доброте других, ошибке системы.

Почему вы это делаете? Это извращенная форма «без-
опасности». Если вы не имеете отношения к успеху, то и не
несёте за него ответственности. Не нужно бояться большего,
защищать свои границы, предъявлять себя миру. Но плата
за эту «страховку» – ваша душа. Хроническая тревога, вы-
горание от перенапряжения (ведь чтобы удержать «удачу»,
нужно работать на износ) и полная неспособность ощутить
радость от своих же побед. Вы тащите полный рюкзак, но не
можете им воспользоваться, потому что уверены, что успех
краденый.

Это не просто теория. Это состояние, которое способно
отравить любую победу, любой взлёт.

Мария возглавила отдел в крупной компании. Со сторо-
ны – её рюкзак ломился от достижений: рост показателей,
лояльная команда, доверие руководства. Но внутри она чув-



 
 
 

ствовала себя каторжанкой при собственном успехе. Каж-
дое утро она поправляла лямки своего тяжелого, чужого
рюкзака и шла на каторгу.

Каждое совещание она начинала с мыслью: «Сегодня они
всё увидят». Каждое одобрение директора воспринимала
как отсрочку приговора. Она засиживалась допоздна, пере-
проверяя всё по десять раз, готовясь к «неизбежному» раз-
облачению. Её энергия уходила не на движение вперед, а на
постройку внутренней тюрьмы из страха.

Перелом наступил во время ежегодной оценки. Руководи-
тель, разбирая блестящие показатели её отдела, спросил:
«Мария, как тебе удаётся так мотивировать людей?» Она,
по привычке, запустила спасительную пластинку: «О, да
это просто команда у меня золотая, и обстоятельства…»
Он мягко, но твердо перебил: «Стоп. Я спрашиваю о твоих
конкретных, личных действиях. Без этого всё – просто
слова». В наступившей тишине рухнула стена её тревожно-
го монолога. Возникла пустота, в которую она, запинаясь,
начала класть факты: «Я… я провела три стратегические
сессии, чтобы определить приоритеты. Я перераспределила
бюджет под эти цели. Я ввела еженедельные летучки для
быстрого решения проблем…» Произнося это вслух, она со-
вершала революцию. Она не крала успех. Она возвращала се-
бе авторство. Каждое названное действие было как выну-
тый алмаз из чужого рюкзака и положенный в свой. Она не
стала увереннее в тот миг. Она стала честной перед собой.



 
 
 

И это оказалось сильнее.
История Марии показывает ключевой момент: синдром

самозванца живёт в нарративе – в той истории, которую
мы себе рассказываем. Когда мы меняем повествование с
«мне повезло» на «я сделал», мы переписываем сценарий
своей роли из жертвы обстоятельств в автора своей жизни.
Внешнее подтверждение (вопрос руководителя) стало лишь
спусковым крючком для внутренней работы по смене точки
сборки.

Как распаковать свой рюкзак и признать свои тро-
феи:

Проведите экспертизу.  Отделите улики успехов от
фантазий.

В момент сомнений возьмите лист. Слева – колонка «Ули-
ки успеха»: «Я получил диплом (документ)», «Мой проект
утвердили (решение)», «Мне доверили бюджет (доверие)».
Справа – колонка «чувства недостойности»: «Мне кажется, я
не справлюсь», «Я чувствую себя обманщиком». Проведите
черту. Скажите: «Чувства – это лишь ваши фантазии. Улики
– это доказательства вашего успеха».

Это упражнение основано на принципах когнитивно-по-
веденческой терапии (КПТ), которая учит различать авто-
матические мысли (часто иррациональные) и объективные
доказательства. Регулярная практика такой «экспертизы»
ослабляет нейронные пути самокритики и укрепляет пути
рациональной оценки.



 
 
 

Соберите «Портфолио достижений» – инвентариза-
цию вашего рюкзака.

Заведите физическую папку или папку на компьютере.
Складывайте туда не для хвастовства, а как следователь –
вещдоки: письменные благодарности, положительные отзы-
вы, схемы удачных решений, фото завершенных проектов.
Когда внутренний голос начнёт шептать, что вы недостойны,
откройте эту папку.

Перепишите внутренний протокол допроса.
Поймайте себя на фразе «Мне просто повезло». Остано-

витесь. Переформулируйте, добавляя глаголы: «Мне удалось
это, потому что я проанализировал риски, нашёл ресурсы,
проявил настойчивость». Замените «Я не заслуживаю» на
«Я получил это, потому что сделал то-то и то-то». Вы учи-
те мозг видеть причинно-следственные связи, а не мистиче-
ские случайности.

Это техника рефрейминга – смены рамки восприятия.
Она меняет фокус с результата (который можно приписать
удаче) на процесс (который всегда требует действий). Важно
проделывать это письменно или вслух, чтобы закрепить но-
вую нейронную связь.

Найдите «заказчика» вашего чувства мошенниче-
ства.

Кому выгодно, чтобы вы считали себя самозванцем? Ча-
сто это выгодно вашей ленивой тревоге, которая предпочи-
тает видеть вас «неудачливым жуликом», но в безопасности,



 
 
 

а не уязвимым творцом, несущим ответственность за свой
успех. Или голосу из старого, родительского рюкзака с уста-
новками «Не выделяйся», «Хвастаться некрасиво». Осозна-
ние, что это чувство – не истина, а стратегия психики по
удержанию вас в зоне мнимого комфорта, лишает его власти.

Фокус на шагах, а не на титуле.
Перестаньте пытаться «быть Управляющим» или «казать-

ся Экспертом». Эти тяжелые мантии давят. Просто делайте
следующий шаг на маршруте: «Сегодня нужно проанализи-
ровать данные, провести встречу, написать черновик». Вы
делаете не «работу Гения», а конкретные действия. Спра-
вившись с шагами, вы по факту пройдете маршрут, даже не
думая о своем статусе.

Этот подход называется «ориентация на процесс». Он не
только снижает тревогу, но и повышает эффективность, так
как наш мозг лучше справляется с конкретными, небольши-
ми задачами, чем с абстрактными и глобальными понятия-
ми вроде «быть достойным».

Синдром самозванца – это не признак слабости.
Это искаженное свидетельство ваших же высоких
стандартов. Но это тупиковая тропа, уводящая в бо-
лото тревоги.

Важно помнить, что умеренные сомнения в своих силах
– это признак здоровой рефлексии и могут быть двигателем
роста. Проблема начинается тогда, когда эти сомнения ста-
новятся тотальными, парализующими и отрываются от ре-



 
 
 

альности. Цель – не стать самовлюблённым нарциссом, а об-
рести аутентичную, уравновешенную уверенность, основан-
ную на фактах.

Выбор прост: продолжать бежать, оглядываясь на
призраков, с тяжелыми камнями чужого успеха в рюк-
заке, или – остановиться, распаковать свой рюкзак,
разложить всё по полочкам и признать себя един-
ственным и законным владельцем всего его содержи-
мого.

Что положить в рюкзак:
– Главный аргумент: «Улики (факты) важнее версий

(чувств). Мой рюкзак – мой, потому что я его собрал».
– Первый вещдок: Распечатка или скриншот первого до-

казательства в ваше «портфолио достижений».
– Вопрос-детектор: «Какие конкретные мои действия

привели к этому результату?» Задавайте его каждый раз
внутреннему следователю, который твердит о «везении».

– Памятка о норме: «Синдром самозванца испытывают
большинство успешных людей. Мои чувства – это не уни-
кальный изъян, а распространённая реакция психики на
рост. Это знание само по себе снижает изоляцию и чувство
стыда».



 
 
 

 
Глава 8. Экзистенциальный

голод: бесконечные
поиски пазла, которого нет

 



 
 
 

Но что, если за страхом самозванца скрывается нечто
большее? Что, если мы боимся не столько разоблачения,
сколько встречи с бездной внутри себя, которую ничем не за-
ткнуть? Это – экзистенциальный голод. Загляни в свой рюк-
зак. Вроде бы полон. Дипломы есть, должность, были непло-
хие отношения, путешествия, даже уважение кое-какое. Но
когда запускаешь туда руку, нащупываешь не дно, а пустоту.
Настоящую, холодную, бездонную. И из этой глубины доно-
сится тихий, навязчивый зов: «Чего-то не хватает».

Это голод не по еде, деньгам или ласке. Это голод экзи-
стенциальный. Это тошнота от свободы, которая оказалась
слишком большой, чтобы её проглотить. Такая тошнотвор-
ная и специфическая тоска от чувства, будто идешь не ту-
да, даже если все твои карты показывают верную дорогу. Ты
как будто собираешь пазл, и самый главный кусочек, тот, что
даст всей картине смысл, – потерян, забыт или тебе его про-
сто не выдали при рождении. И начинается охота. Ты кида-
ешь в рюкзак новые достижения, как камни в колодец, – что-
бы услышать стук о дно, доказать, что оно есть. Но звука нет.
Только тихое падение в никуда. Новый курс, новая духовная
практика, новый партнер, переезд в другую страну, ребенок,
бизнес, статус. Кажется, вот он – тот самый пазл! На секун-
ду гнетущая пустота отпускает. А потом возвращается, чуть
иная, но всё та же: «Нет. Не то. Чего-то не хватает».



 
 
 

Этот голод не признак провала. Это симптом пробужде-
ния. Это душа, которой надоело питаться суррогатами из чу-
жого пайка, требует свой настоящий смысл, который не ку-
пишь, не заслужишь и не найдешь снаружи. Но ты, не разо-
брав свой рюкзак, продолжаешь судорожно жевать чужие це-
ли, удивляясь, почему не наедаешься.

Почему «недостающий пазл» всегда ускользает?
Ловушка 1: Бег по коридору с зеркалами.
Тебе кажется, что ты бежишь к цели. На деле ты бежишь

от встречи с фундаментальной, сводящей с ума свободой:
«А что, если готового смысла, как банки с консервами, – не
существует? Что, если его не „найти“, а нужно выковать са-
мому?». Страшнее пустоты бывает только ответственность
за то, чем её заполнить. Куда проще верить в волшебный
пазл, который лежит где-то там, чем признать себя строите-
лем собственной жизни.

Ловушка 2: Наркотик поиска.
Сам процесс погони создает иллюзию движения, цели,

значимости. «Я в поиске смысла!» – звучит солидно, трагич-
но, глубоко. Ты – Вечный Искатель, а не человек, который
боится остановиться и признать: всё, что нужно для начала,
уже лежит в его, наконец, распакованном рюкзаке.

Ловушка 3: Культ «полноты» как предательство на-
стоящего.

Мы поверили в сказку, что жизнь должна быть цельной,
гармоничной, законченной картиной. А она – живая, ло-



 
 
 

маная линия, клякса, незаконченный набросок. Гоняясь за
глянцевой «полнотой», мы предаём единственную реаль-
ность, что у нас есть, – неидеальную, но нашу. Мы зовём «пу-
стотой» то, что на деле является пространством для роста.

И чтобы вы не думали, что это лишь философствования,
я расскажу вам историю Анны.

У Анны была не жизнь, а коллекция идеальных проектов.
Проект «Блестящая карьера»: рюкзак туго набит диплома-
ми топовых вузов. Проект «Гармоничная личность»: йога,
психотерапия, веганство. Проект «Идеальные отношения»:
красивый, умный партнёр. Со стороны – собранная мозаи-
ка. Изнутри – та самая черная дыра, которая пожирала
любой свет от её достижений.

Однажды, разбирая архив, она наткнулась на детский
блокнот. Там были не планы на будущее. Там были простые
наблюдения. Запах дождя на асфальте после школы. Танец
пылинок в луче света из окна библиотеки. Гримаса старого
скрипача в метро, в которой было больше жизни, чем во всех
её отчётных презентациях. И её сердце, окаменевшее от KPI
и духовных практик, дрогнуло.

Она поняла простую и ужасающую вещь. Она не жила.
Она готовилась к жизни. Она собирала пазл под названием
«Успешная и осознанная Анна», а тот ребёнок с блокнотом,
который умел видеть пылинки, – он и был единственным
настоящим фрагментом. Всё остальное – красивым, но чу-
жим фоном. Её экзистенциальный голод был голодом это-



 
 
 

го ребёнка по реальности, по праву глядеть на мир своими
глазами, а не сквозь очки очередного «проекта».
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