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Аннотация
Есть истории, которые не выдумывают. Их вспоминают. Их

рассказывают вечером, когда разговор вдруг становится тише.
Когда кто-то из старших говорит:

«А вот был у нас случай…»
Про женщину, которая на Пасху танцевала на столе. Про

мальчика, решившего проверить, правда ли у покойников не
открывается рот. Про мужа, которого догнала обида той, кого он
мучил при жизни. Про встречи на старых кладбищах , где мёртвые
иногда возвращаются к своим родственникам.

Это не страшилки и не городские легенды. Это истории,
выросшие из реальной жизни, из степных хуторов, маленьких
городов, семейных разговоров и старых воспоминаний. Там, где
люди живут рядом с памятью земли и не удивляются тому, что
иногда граница между живыми и ушедшими оказывается тоньше,
чем мы привыкли думать.

Смешные, горькие, странные и тревожные эти рассказы
складываются в одну большую историю о человеческой судьбе.
Потому что самое мистическое в мире - не призраки. Самое
мистическое — это память.



 
 
 

И иногда она возвращается.
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Пролог

 

Есть места, где мистика не живёт отдельно от быта.
Она не прячется в чёрных лесах, не воет под окнами по

заказу и не выходит на сцену в положенный час. Она про-
сто стоит рядом. Между кастрюлей с ухой и старым сараем,
между запахом полыни и вечерним чаем, между смехом за
столом и тем внезапным молчанием, когда кто-то из старших
вдруг говорит: «А вот был у нас случай…»

Степь вообще не любит лишних движений. Здесь всё
большое, редкое и честное. Ветер так до звона в голове. Ти-
шина такая, что слышно собственное сердце. И если уж в
этой тишине что-то заговорит, покажется или напомнит о
себе, то отмахнуться уже не получится. Потому что в степи
человек меньше, чем ему кажется в городе. Здесь он не хозя-
ин мира, а всего лишь гость временный, шумный, самоуве-
ренный.

А степь помнит всех.
Тех, кто жил на хуторах и фермах. Тех, кто пас скот, ждал

паром, ловил рыбу, строил сараи, пил, любил, бил, терпел,
хоронил. Тех, кто не успел дожить своё. Тех, кто ушёл с оби-
дой. Тех, кого потом ещё долго вспоминали шёпотом, впол-
голоса, будто боялись не потревожить, а снова позвать.

Все эти истории не про «нечисть» в лоб. Не про то, как



 
 
 

кто-то кого-то схватил за ногу в полночь. Они про другое.
Про то, как тесно в нашей жизни сплетены смешное и страш-
ное, будничное и необъяснимое. Как легко за общим столом,
среди шуток, дыма от мангала и звона ложек, вдруг услы-
шать такую историю, после которой уже не так просто выйти
ночью за порог.

Я всегда думала, что самые жуткие рассказы рождаются
не в заброшенных замках и не в тёмных подвалах. А имен-
но здесь , среди живых людей, в самых простых декораци-
ях. Там, где днём чистят рыбу, гоняют коров, ругаются из-за
посуды, спорят про автоклав и пьют чай под шатром. А ве-
чером вдруг выясняется, что у земли долгая память, у оби-
ды свой срок, а у некоторых историй нет привычки заканчи-
ваться вместе с человеческой жизнью.

Эти рассказы именно такие.
Они выросли из степной пыли, из семейных разговоров,

из услышанных баек, из чужих судеб и из того особенного
южного чувства, когда рядом с тобой всё время существует
ещё что-то. Не обязательно злое. Но древнее. Терпеливое. И
очень внимательное.

Прислушайтесь.
Степь редко говорит громко. Но если уж заговорит , её

лучше дослушать до конца.



 
 
 

 
Тени под плакучей ивой

 
Приехали мы как-то летом в Ставрополь, в гости к бабуш-

ке Дусе — родной сестре моего деда. Самого деда в живых
уже давно не было, но связь между нашей семьёй и Дусей
оставалась прочной, как старый, глубоко ушедший в землю,
перевитый жилами корень.

Бабушка моя, Анфиса, очень дружила со своей золовкой.
Часто, сидя долгими зимними вечерами, она вспоминала,
как пришла в их семью совсем молодой невесткой — испу-
ганной, с одним маленьким, потрёпанным фанерным чемо-
данчиком. Время тогда стояло голодное, тяжёлое, послево-
енное. А Дуся была у свёкров одна-единственная дочка сре-
ди шумных мальчишек. Любили её и жалели пуще глаза, бе-
регли, как последнюю каплю мёда в пустой горсти.

Свекровь моей бабушки, суровая женщина с лицом, из-
резанным морщинами глубже, чем колеи на степной дороге,
частенько говаривала молодой невестке. Вздыхала при этом
так тяжело, что казалось, будто ветер в печной трубе завы-
вает:

— Я, милая, пятнадцать раз рожала. Раньше ведь как бы-
ло: мать старалась до года к ребёнку душой не прикипать,
сердце в камень обращала. Если до года дитё помирало —
шли в церковь, искренне Бога благодарили: забрал ангелом к
себе, без земных мук. Так и у меня было… Из пятнадцати —



 
 
 

шестеро живых осталось. Да только старшую дочку, шестна-
дцатилетнюю красавицу, прямо на поминках местная ведь-
ма отравила. Тыквенными семечками девку угостила, на вер-
ную смерть заговорёнными. Когда её в сырую землю опуска-
ли, я думала — сердце у меня прямо там лопнет, с ней лягу в
могилу. Ещё одного сына потом война проклятая забрала…
Четверо в итоге осталось. И вот дочка — сильно уж люби-
мая, последняя наша ласточка.

И поначалу старики из последних сил, копейку к копейке,
старались для Дуси лишний кусок ситца отложить, конфетку
заветную припрятать. Но Дуся наотрез отказывалась. Стро-
го качала головой, и в глазах её стояла непреклонная, почти
взрослая справедливость:

— Что вы, что вы! У вас теперь младшая невестка, Анфи-
са, в доме живёт. Она вам теперь как родная дочь. Берите да
делите всё поровну на нас обеих. Так честнее будет.

Так и прожили они все вместе — душа в душу, деля горе
и редкую радость пополам. Даже несмотря на то, что Дуся
потом в другом городе замуж вышла.

И вот мы в Ставрополе. Лето там тоже знойное, но со-
всем иное — влажное, душное, обволакивающее тебя со всех
сторон, как горячая мокрая простыня. И, в отличие от на-
шей Элисты, где жестокое солнце выжигает всё живое до
бледной сухой травинки, здесь город просто утопал в зеле-
ни, захлёбывался ею. Мне, ребёнку степей, выросшему под
куполом бескрайнего, выцветшего неба, это казалось насто-



 
 
 

ящим чудом и немного тайной. Деревья росли густо, важ-
но. Трава была сочная, мясистая, густо пахнущая, а грецкие
орехи, тяжёлые и зелёные, свисали с веток на каждом шагу.
Здесь можно было легко скрыться в прохладной, густой, по-
чти жидкой тени, а не носиться, как ошпаренная ящерица,
под палящим, безжалостно-прозрачным солнцем, как у нас
дома.

У бабушки Дуси как раз выпали поминальные дни — му-
жу десять лет, как не стало. Собрались они с утра на кладби-
ще, и нас с моей троюродной сестрой Наташкой, естествен-
но, взяли с собой. Не оставлять же детей одних в тихом, пах-
нущем стариной и пыльными яблоками доме.

Кладбище там было совершенно другое. В Элисте — в
основном голые холмики да простые железные памятники с
красными звёздами, выжженная жёлтая трава да щемящее
ощущение бескрайнего, пустого неба, нависающего прямо
над головой. Здесь же, среди сумрачной изумрудной зелени,
стояли массивные каменные плиты, тёмные, как запёкшая-
ся кровь, резные кресты из тяжёлого гранита и мраморные
ангелы с отбитыми временем крыльями. Для меня это было
ещё одним открытием — как будто я попала в другой, за-
стывший мир. Тихий, прохладный и бесконечно грустный,
где время текло густо и медленно.

Пока взрослые убирали могилы, о чём-то тихо беседуя
голосами, похожими на сухой шорох листьев, нам, детям,
быстро стало скучно. Мы пошли бродить среди памятни-



 
 
 

ков, с любопытством разглядывая выцветшие фотографии
в овальных эмалевых рамках и странные, полустёртые над-
писи: «Живите за нас», «Спи спокойно, дорогая мама». За-
смотрелись, заболтались и в какой-то момент с тихим, леде-
нящим желудок ужасом поняли, что заблудились. Узкие ал-
лейки вились причудливо, раздваивались, и все кресты, все
каменные лики стали казаться одинаково чужими и пугаю-
щими.

И тут мы встретили двух женщин. Одна — уже в годах,
с очень добрым, смертельно усталым лицом, в простом тём-
ном платке, завязанном под самым подбородком. Другая —
совсем молоденькая, почти девочка, с тонкой, лебединой
шеей и большими, светлыми, не по-детски спокойными гла-
зами. Та, что постарше, ласково спросила нас, и голос у неё
был какой-то нездешний, мягкий, как старый шёлк:

— Девочки, вы чьи будете? Заблудились, поди?
Наталья, сестра моя, робко ответила, машинально спрятав

перепачканные землёй руки за спину:
— Мы пришли за нашими могилками ухаживать…
— А зовут тебя как? — мягко перебила её женщина. При

этом она смотрела на Наташу с каким-то особенным, при-
стальным, жадным вниманием, будто давно узнавая. На ме-
ня она не взглянула ни разу. Я для неё в тот момент была
лишь бестелесной тенью, пустым фоном.

— Наташа.
— Наташа, значит… — Женщина улыбнулась, и улыбка



 
 
 

её была такой тёплой и до боли печальной одновременно, что
у меня в груди что-то болезненно ёкнуло. Она мягко, почти
невесомо, погладила мою сестру по голове. — Я ведь тоже
Наташа. А это — моя Валечка.

Она кивнула на юную девушку, которая тоже застенчиво
улыбнулась одними уголками бледных губ. Девушка не ска-
зала ни единого слова, только смотрела на нас своими огром-
ными, прозрачными глазами.

— Мы тоже тут, у своих могилок, — продолжила женщи-
на-Наташа, и её взгляд потеплел. — Смотрите.

Она повела рукой — узловатой от тяжёлого труда, но
удивительно изящной — указывая на две могилы, стоящие
особняком в густой тени огромной плакучей ивы. Моги-
лы были совсем заброшены. Холмики безнадёжно просели,
словно земля однажды тяжело вздохнула и больше не под-
нялась. Деревянные, облупившиеся кресты сиротливо поко-
сились друг к другу, а всё вокруг плотно заросло колючим
бурьяном и какими-то мелкими синими цветочками.

— Да-а… — невольно протянула я, нарушив тишину. —
Давно вы, наверное, не приходили сюда убираться.

— Давно, — тихо и так безнадёжно грустно сказала жен-
щина, что мне вдруг стало жутко стыдно за свой глупый во-
прос.

Её взгляд снова прилип к Наташе.
— Ты, Наташа, бабушке своей передай, что Наташу с Ва-

лечкой встретила возле их могилок. Пусть зайдёт она к нам.



 
 
 

А я вас сейчас на дорожку выведу, да запомните дорогу сюда
хорошенько.

— Так пойдёте с нами сразу! — быстро, почти умоляюще
предложила я, отчаянно не желая оставаться с сестрой в этом
каменном лабиринте.

— Не можем мы далеко отходить, — просто и бесхитрост-
но ответила женщина. И в её тихих словах прозвучала та-
кая непреложная, нечеловеческая истина, что спорить было
немыслимо.

Она вывела нас на широкую, знакомую тропинку и указа-
ла длинным бледным пальцем направление:

— Вон за тем ангелом с крылом — свернёте налево, а по-
том — прямо мимо чёрного обелиска. И выйдете.

Мы обернулись, чтобы поблагодарить за помощь, но на
узкой аллее уже никого не было. Только колыхалась на вне-
запно налетевшем ветерке высокая сочная трава, да шумно
перешёптывались зелёные вершины старых лип.

Подбегаем к своим и ещё издалека слышим обрывок
встревоженного, сбивчивого разговора бабушек.

— …Вот память-то, Анфис, отшибло совсем на старости
лет! Хоть убей, не помню, где могила сестры родной моего
покойного, Натальи. Горе-то какое, и забыть-то его нельзя…
Она ведь как дочку свою, Валентину, тридцать лет назад, со-
всем молоденькой девчонкой от чахотки хоронила — так у
неё прямо там сердце не выдержало. Разорвалось от невыно-
симой материнской боли. Прямо на свежей могиле дочери



 
 
 

упала и больше не поднялась. Трагедия на всю семью была.
Захоронили их рядышком, рука об руку. Родня мужа снача-
ла ухаживала, свежие цветы носила, а теперь… кому носить?
Все разъехались, повымирали. Я вот и найти теперь не могу,
глаза старые, а кладбище большое…

Бабушка Дуся обернулась, увидев нас, и лицо её, мгнове-
ние назад озабоченное, сразу смягчилось, расплылось в мор-
щинистой улыбке:

— А вот и наши внучки-пропажи нашлись! Мы с Анфи-
сой уж милицию вызывать собирались, думали, где потеря-
лись.

— Бабушка! — выпалила запыхавшаяся Наташа, глаза её
были круглыми, как блюдца, от волнения. — Ты сейчас про
Наташу с Валей говорила?! А мы только что женщин с таки-
ми именами там встретили! Они просили передать!

И мы наперебой, сбиваясь и перебивая друг друга, вы-
ложили им всю нашу невероятную историю. Бабушка Ду-
ся и Анфиса медленно переглянулись. В их выцветших гла-
зах, мудрых и много повидавших на этом веку, не было ни
единой тени страха. Только глубокая, смиренная печаль и
какое-то тихое, благоговейное изумление. Будто они толь-
ко что стали свидетелями очень простого, но совершенно
неоспоримого чуда.

— Ну надо же… — только и ахнула Дуся, медленно, раз-
машисто крестясь. — Прямо как в старину бывало… Покой-
ники сами о себе напоминают. Ну, что ж… Пошли, Анфис,



 
 
 

посмотрим на эти могилы. Раз сами вышли и указали дорогу
— значит, так надо.

Не говоря больше ни слова, они молча взяли тяпки, ста-
рые тряпки, почти полное ведро с водой и пошли за нами.
А мы, как заворожённые, шли впереди, и ноги сами несли
нас по запомнившейся тропке — мимо мраморного ангела с
отбитым крылом, мимо чёрного обелиска, налево. Бабушка
Дуся, увидев те самые заброшенные могилы в густой тени
плакучей ивы, долго смотрела на покосившиеся кресты. А
потом тихо кивнула, и голос её дрогнул:

— Их… Узнаю. Вот они. Совсем заросли, бедные мои…
Вечером, дома, когда за окнами стемнело и в тёплой ком-

нате уютно запахло вечерним чаем и песочным печеньем,
бабушка Дуся принесла из спальни старый, потрёпанный по
краям тяжёлый бархатный альбом. Она листала пожелтев-
шие, хрустящие страницы очень осторожно, будто боялась
рассыпать чужую жизнь в прах, и вот — нашла. С чёрно-бе-
лой фотографии, выцветшей до цвета старого липового мё-
да, смотрели на нас те самые две женщины. Мать с тем же
мягким, усталым, но теперь счастливо улыбающимся лицом.
И дочь-подросток с теми же ясными, немного задумчивыми
и кроткими глазами. Та самая Наташа. И её Валечка.

— Надо же, — шептала бабушка, осторожно проводя су-
хим, дрожащим пальцем по выпуклой глянцевой поверхно-
сти карточки. — Так и есть… Показалась правнучке своей,
в честь неё же и названной. Неприкаянные они там лежат,



 
 
 

видно. Вышли, чтоб могилы не забывали. Чтоб поминали.
Мы сидели в густой тишине, нарушаемой только мерным

тиканьем стенных часов да далёким, ленивым лаем сосед-
ской собаки. Я думала о том, как тонка и прозрачна бывает
граница между нашими мирами. Не страшными, зловещи-
ми призраками из фильмов ужасов приходят они к живым,
а тихими, почти осязаемыми, лишь чуть более бледными те-
нями. Приходят не для того, чтобы пугать и сводить с ума.
А чтобы просить, напоминать, звать за собой по единствен-
ной, только им ведомой тропинке. С одной лишь мольбой:
не забывайте.

Память — это та самая тонкая, но прочнейшая нить, что
связывает нас со всем, что было до нас. И, может быть, имен-
но она нетканым, невидимым полотном ляжет в основу все-
го, что будет после. И самое важное, самое простое и одно-
временно самое сложное, что мы можем сделать на этой зем-
ле — это просто помнить. Помнить. И передавать эту эста-
фету воспоминаний дальше. Из рук в руки, из сердца в серд-
це, как передают ту самую старую, выцветшую фотографию,
бережно хранимую в бархатном альбоме семейной летописи.



 
 
 

 
Догнала

 
Приехала я в Элисту сразу после свадьбы . Край, где вы-

росла, мужу показать. Родные степи, родное небо. Как назло,
разыгрался астраханец , будто сама земля вздохнула пол-
ной грудью и не могла остановиться. В моём городе даже
дети знают: если этот упрямый, печальный ветер дует три
дня подряд — жди восемнадцать. Восемнадцать дней он бу-
дет носиться с полей, неся мелкий, наждачный песок, кото-
рый скрипит на зубах, забивается под ногти, просачивается
сквозь запертые окна и плотные шторы , будто сама тоска
материальная, осязаемая.

Муж мой, коренной москвич, на третий день был на гра-
ни. Его сбивала с толку не столько сила ветра, сколько его
постоянство , этот нескончаемый, монотонный гул, под ко-
торый даже мысли разбегались. Он стоял у затянутого рыжей
дымкой окна, и я видела, как он стискивает челюсти, слыша
тот самый тихий хруст на зубах.

— Это у вас тут… всегда так? — спросил он наконец, и в
его голосе было не раздражение, а почти отчаяние. — Вечно
гудит и сыпет?

Местные, к которым он обращался за подтверждением,
только понимающе качали головами, гордые своим стоиче-
ским, выстраданным безразличием. Мол, привыкли, что ли.
Душа, должно быть, у нас из того же песка слеплена, что и



 
 
 

степь, сухая, терпеливая, не ждущая покоя.
Забрели мы, спасаясь от песчаного хаоса, в наш родовой

дом к тётке Рае. Несла с собой гостинцы, а в душе тихую ра-
дость от того, что покажу ему это тихое пристанище. Саман-
ные стены хранили в себе не летний зной, а глухую, сыро-
ватую прохладу, о которой в городских бетонных коробках
с оплывающими от жары обоями можно было только меч-
тать. Воздух внутри был густой, неподвижный. Пахло гли-
ной, сушёной полынью, развешанной у порога от моли, и той
особенной, вековой пылью, что оседает только в домах, где
умерли не все надежды.

Слово за слово, заварка за второй заваркой, тётя Рая, по-
правляя кончик платка, и поведала, что приключилось с ней
прошлым летом. Голос её с самого начала стал каким-то
осторожным, приглушённым, будто она боялась спугнуть не
нас, а само это воспоминание, хрупкое, как паутина в углу.

— Перед тем, как дядька твой, Иван Степанович, умер, я
покойную жену его видела, — начала она, и её пальцы бес-
сознательно стали гладить шершавую поверхность стола. —
Воду тогда по часам давали, раз в три дня. До нас, на самый
край улицы, она доходила еле-еле, чуть сочилась из крана.
Чтобы полить хоть что-то, приходилось вставать в пятом ча-
су, пока весь город спит, а в трубах ещё дрожит последний,
самый сильный напор.

Выхожу как-то на зорьке, в этих сизых, полусонных су-
мерках. Смотрю и замираю. Под абрикосой стоит фигура. В



 
 
 

ситцевом платье в мелкий цветочек, в той самой элегантной
шляпке с полями, что Иван ей из Москвы привёз… Тамара,
жена его. Уже пятый год как она в могиле.

— Ты же помнишь, — тётя Рая посмотрела на меня, ища
в моих глазах подтверждение, что память о тех людях ещё
жива. — Иван Степанович, двоюродный брат мой, уважае-
мый человек в городе был. Историк. Всю жизнь наш край на
бумагу переложить мечтал, в архивах, как крот, дни напро-
лёт копался. Настоящая интеллигенция. А Тамара его поло-
винка, под стать, воздушная такая, из другой жизни.

Так вот стоит она, не шелохнётся, и смотрит на меня. Не
сквозь меня, а прямо на меня. Таким пристальным, тяжёлым
взглядом, будто хочет что-то сказать, да язык отнялся. У ме-
ня аж лейка из онемевших рук выпала, вода по земле растек-
лась чёрным пятном. Моргнула , а её уже нет. Растворилась
в предрассветной мути, будто и не было.

И на следующий день ,та же картина. И на третий. Мол-
чаливое, назойливое явление.

А Иван-то в те самые дни как раз к нам завернул. За-
шёл, сел, и видно было , человек разрывается. Нашёл себе,
знаешь, женщину хорошую. Врача. Любовь у них на самом
склоне лет вспыхнула, обоим под шестьдесят, а горели, как
подростки.

Мама моя, наливая ему чай, не выдержала:
— Иван, долго ты ещё к ней пешком через весь город в

такую жару бегать будешь? Не молодые уже. Сходились бы



 
 
 

уж.
Он сидел, в чашку смотрел, но весь светился изнутри, буд-

то в нём включили какую-то лампочку, давно забытую.
— Да, Анфис, — сказал он тихо, но твёрдо. — Навер-

ное, предложение сделаю. Хватит уже ходить вокруг да око-
ло. Жить пора.

Чаю попили, поговорили о пустяках , о ценах, о погоде,
обо всём, кроме того главного, что пульсировало в тишине
между слов. Потом он встал и уже в дверях обернулся , улыб-
ка у него была какая-то виноватая и счастливая одновремен-
но. И убежал. Прямо-таки побежал, как в молодости, к ней,
к этой поздней, нежданной надежде.

А я тем временем в сарае убиралась, старый хлам выки-
дывала. И надо же , отодвинула покосившуюся, засыпанную
паутиной тумбу, а там… сумка моя забытая. Кожаная, ко-
гда-то модная. Ещё с той поры, когда я молодая была, в про-
ектном институте чертила, детей ещё не имела и думала, что
вся жизнь впереди. Пыли в ней было по колено.

Открываю на ощупь, а на самом дне — свёрточек, завёр-
нутый в ломкую газетную бумагу. И память, как обухом, уда-
рила: вспомнила всё, до мельчайших деталей.

Две подружки с работы уговорили к гадалке съездить, по-
гадать . Так, для смеху, чтоб поржать потом. Поехали за го-
род. Женщина та была не старая ещё, но глаза… глаза ост-
рые, колючие, смотрели будто не на тебя, а куда-то сквозь
тебя. Подружек по очереди приняла, потом меня зовёт.



 
 
 

Я, смущённая, отнекиваюсь:
— Мне не надо, я не верю.
А она не отстаёт, смотрит в упор, и губы её складываются

в тонкую улыбку:
— Ну, хоть один вопрос задай. Любопытство-то всё равно

гложет? Куда оно денется?
Я, покраснев, и выпалила сдуру, сама не знаю зачем:
— Спать не могу. Кошмары. Покойники всё снятся, будто

в гости ходят.
Она бровь приподняла, будто удивилась такой обыденной

жалобе, потом так внимательно, до мурашек по спине, на ме-
ня посмотрела, что я потупилась.

— А что говорят-то тебе? — спросила она тихо.
— Ничего, — прошептала я. — Бабушка с детства вдалб-

ливала: с ними разговаривать нельзя, а то привяжутся, не от-
цепятся потом. Они… они молчат.

Рассмеялась тогда гадалка. Смех был короткий, сухой,
невесёлый. Никакого утешения в нём не было. Молча взя-
ла щепотку какой-то травы, истёртой почти в пыль, береж-
но завернула в бумажку. Потом на обрывке газеты вывела
несколько кривых слов и протянула мне:

— Если уж очень захочется с кем из них поговорить , со-
жги это на блюдце и прочитай эти слова.

Я тогда, вся в смущении, сунула свёрток в сумку, дома
достать побоялась , вдруг правда что откроется? А потом, с
годами, и забыла, куда та сумка подевалась.



 
 
 

И вот держу я этот свёрток в дрожащих пальцах. Сердце
стучит где-то в горле. Думаю: чего мне бояться-то теперь? И
любопытство зашевелилось внутри: а дай-ка спрошу у Тама-
ры? Чего ей надо? Чего она мне мерещится?

Сказано — сделано. Сожгла на блюдце тот порошок. Про-
шептала написанные слова. И легла спать.

Ночью приснился сон, ясный, как наяву: стою я на Киров-
ском мосту, вокруг свистит и воет тот самый астраханец, за-
ливая глаза песком. Оборачиваюсь , а ко мне Тамара идёт.
Нет, не идёт , почти бежит, платье её полощется на ветру, а
шляпка странно держится на голове.

И лицо… Лицо у неё было не доброе, не спокойное, ка-
ким я его помнила, а искажённое такой бездонной тоской и
слепой злостью, что холодный ужас, острый как игла, ударил
мне прямо в сердце.

Я побежала. Бежала по знакомым с пелёнок улицам, ви-
дела каждую трещинку в асфальте, каждый покосившийся
забор, каждый фонарь — с фотографической чёткостью. А
она не отставала. Я слышала её шаги, тяжёлые, неженские, и
её дыхание у себя за спиной хриплое, назойливое.

Забежала наконец в свой двор, с силой захлопнула калит-
ку, накинула засов — клац! Звук был такой громкий, что я
вздрогнула. Обернулась, опираясь о влажные от прохлады
доски, отдышаться не могу.

А она уже стоит. Во дворе напротив. Стоит и смотрит. И
говорит. Голос был совсем не её, не тот мелодичный, а глу-



 
 
 

хой, спрессованный, будто из-под земли:
— Рая, у меня так зуб болит.
Я, сквозь липкий страх и дрожь в коленях, выдавила:
— Тамара, какой зуб? Ты же мёртвая. У тебя уже ничего

не болит.
— Значит, у тебя болит, — отрезала она, не моргнув. Её

глаза в полутьме казались совсем чёрными, пустыми. — Ско-
ро выпадет.

Помолчала. Тишина навалилась густая, давящая, будто и
ветер стих. Потом добавила тише, но так отчётливо, что каж-
дое слово будто выжгло у меня внутри:

— Я догоню его.
И я проснулась. Вся в ледяном поту, сердце колотится,

как птица в клетке. Утро за окном было обычное, солнечное,
безмятежное. Думаю, отмахнулась: ну, приснилась чертов-
щина какая-то. Бывает.

А после обеда зазвонил телефон. Резко, настойчиво. Ма-
ма подняла трубку, и я сразу, ещё не слыша слов, по тому,
как побелели её костяшки, сжимающие аппарат, и по дрожа-
нию подбородка , поняла. Беда.

Она что-то лепетала в трубку, а потом, положив её, обер-
нулась ко мне. Лицо было белое, как мел, глаза огромные,
испуганные.

— Женщина Ивана звонила… — прошептала она, и голос
сорвался. — В справочнике фамилию нашу первой нашла.
Говорит… Говорит, с утра он ей позвонил, такой радостный,



 
 
 

не свой: «Мне очень-очень тебе что-то важное сказать надо!
Я сейчас, сию минуту прибегу!» Она его ждала, к окну по-
дошла, увидела, как он со стороны центра почти бежит. Она
ему дверь открыла… Квартира-то на третьем этаже. Слышит
тяжёлые, частые шаги по лестнице. Вбежал он на площадку,
весь раскрасневшийся, улыбается во весь рот, глаза горят…
и вдруг схватился за грудь. За сердце. Беззвучно открыл рот
и просто… осел. На её руках умер. Не успел ничего сказать.
Ни единого слова.

Я тогда ахнула, и у меня само вырвалось, будто кто-то дру-
гой моим ртом говорил:

— Догнала его Тома… Всё-таки догнала. Не дала. Снова
любить и жить не дала.

Тётя Рая замолчала, уставившись в своё остывшее чайное
блюдце. Она сидела неподвижно, и казалось, вся её немудрё-
ная, прожитая жизнь сконцентрировалась в этом молчании.

Мы не находили слов. Сидели в густой, звонкой тишине
саманного дома, и только за окном, как вечный, неутомимый
страж, выл тот самый астраханец. Он завывал в телеантен-
нах, швырял горсти песка в стёкла с таким остервенением,
будто хотел пробить их, ворваться внутрь.

Интересно до боли устроен мир. Одни души, отлетая, ста-
новятся тихим, тёплым светом в оконце памяти . Тем, на что
можно смотреть без страха, с одной лишь светлой грустью.
А другие…

Другие , как этот степной ветер. Если не успокоятся после



 
 
 

положенных дней траура, не изойдут тихой печалью , то и не
уйдут. Остаются. Навсегда привязанными не к любви даже,
а к привычке, к чувству собственности, выжженному ревно-
стью дотла.
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