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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Что удерживает нас в месте, которое мы называем домом?
Язык, ландшафт, люди. А еще, вероятно, почти неуловимое
чувство, что здесь можно быть собой. Немецкий писатель Даниэль
Шрайбер соединяет собственные страхи и надежды с мировой
философией, социологией и культурной критикой и размышляет
о переживании чужести в родном городе, о коллективной памяти
беженцев. И о том, как с ходом жизни меняется наше ощущение
принадлежности, наше чувство дома.
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Откуда тоска?

 
Нет весны красивее лондонской. Дни быстро наливают-

ся еще мягким солнцем. Повсюду зеленеют ухоженные го-
родские парки, все вокруг расцветает приятными красками:
сначала кусты камелий, розовых и цвета слоновой кости, за-
тем штрихами желтого вступают различных сортов нарцис-
сы, потом анемоны, тюльпаны, магнолии, и наконец, виш-
невые деревья неповторимого пурпурного оттенка. На фоне
всего этого словно из ниоткуда появляются утки-мандарин-
ки, лысухи и лебеди-шипуны, пробуждая каналы и пруды к
новой жизни. Этот период длится несколько недель, иногда
месяцев. Зелень захватывает город с такой нежной решимо-
стью, что кажется, будто все это навсегда.

Мне уже доводилось бывать в Лондоне, и не раз, но теперь
предстояло остаться здесь сразу на несколько месяцев. Когда
самолет приземлился в Хитроу, я почувствовал облегчение.
Позади осталось изнурительное время с бесчисленными ин-
тервью и авторскими вечерами, и я с нетерпением ждал, ко-
гда смогу наконец перевести дух и вернуться к письму. Двое
друзей предоставили мне свой небольшой дом в восточной
части города, чтобы я присматривал за ним, пока они будут
работать над проектом в Америке. Это была почти семей-
ная договоренность – в предыдущие годы мы уже нередко
так делали. Со временем мне полюбился и этот дом, и рай-



 
 
 

он стал почти своим, появились новые друзья. Сложился да-
же определенный распорядок дня: после утренних часов за
письменным столом я бегал вдоль Темзы, включив погромче
музыку в наушниках, от Тауэрского моста до делового цен-
тра Канэри-Уорф, или в сторону парка Виктории с его пру-
дами, платанами и историческими пагодами. Почти каждый
день я ходил на выставки в галереях и музеях. По вечерам
встречался с друзьями и знакомыми.

Я уже давно подумывал переехать сюда, то и дело при-
сматривался к квартирам, оценивал свои возможности. Но
всякий раз шел на попятную: жизнь в городе была непомер-
но дорогой, да и что-то удерживало меня в Берлине.

Весна в Лондоне означала также неизбежность встречи
■■■■■■■■■■■■■■■■■■■ я был несколько месяцев
годом раньше. У нас сложились непростые отношения, а за
расставанием последовали долгие недели сознательной ди-
станции. В конце концов мы решили остаться друзьями. Без
особого, правда, успеха. В какой-то момент мы снова нача-
ли каждый день переписываться или созваниваться, вместе
встретили Рождество и вскоре на несколько дней съездили в
Энгадин. Во многом казалось, будто ■■■■■■■■■.

Но чем дольше длилась эта неопределенность, чем чаще
мы виделись в первые дни и недели той весны, тем труднее
мне давалась эта дружба и тем настойчивей выступали на
первый план вещи, из-за которых наше расставание тогда
было неизбежным. Ситуация становилась тягостной. Неза-



 
 
 

висимо от контекста, наша потребность в близости всякий
раз приводила к болезненным конфликтам. В какой-то мо-
мент я решил перестать ■■■■■ встречаться, хоть мы и на-
ходились в одном городе.

Решение, равносильное новому расставанию, далось мне
очень и очень тяжело. Конечно, я не ждал, что буду чувство-
вать себя великолепно, но я не был готов к кризису, в ко-
торый ввергло меня это решение. Оно выбило почву из-под
ног. После нашей последней встречи я перестал нормально
есть и спать. Несколько дней спустя я бросил бесплодные по-
пытки работать над текстом, который обещал редакции жур-
нала. Я был не в состоянии написать ни строчки. Осознавая
всю глупость затеи, вновь закурил. Весь бытовой распорядок
моей маленькой лондонской жизни испарился, будто его и
не было. Все, что я мог, – это бесцельно бродить по городу,
сидеть в парке и с открытой книгой в руках смотреть на птиц
в пруду и на прекрасную весеннюю зелень. По лицам друзей
я понял, что они начинали за меня беспокоиться. Давно мне
не было так грустно.

У каждого жизненного кризиса есть свой саундтрек, ком-
позиция тем и мотивов. Те весенние месяцы были прони-
заны острой тоской. Я знал, что буду скучать по ■■■■■.
Но я также оплакивал что-то, что не мог выразить слова-
ми, что ощущалось как иррациональное обещание будуще-
го. Словно больше, чем ■■■■■, мне недоставало чувства
защищенности. Тоска, определявшая этот кризис, была тос-



 
 
 

кой по чувству защищенности, тоской по дому.
В течение следующих недель и месяцев она лишь уси-

лилась. Я ощущал почти непреодолимую потребность в ме-
сте, где будет надежно. Это пробивающееся желание дик-
товалось сущностью бытия; долгое время я его подавлял –
во многом оно было связано с внутренним беспокойством,
определявшим мою жизнь в предыдущие годы. Желание, ко-
торое обернулось вопросом, как и где я хочу жить. Казалось
бы, странно, что этот вопрос застал меня врасплох. Почти
все мои берлинские друзья успели обзавестись семьями. Па-
ры заводили детей; одинокие создавали пары. Почти все мои
знакомые купили квартиру или задумывались о приобрете-
нии недвижимости. Всему этому я до сих пор не придавал
особого значения.

Дни становились длиннее и теплее, Лондон просыпался и
оживал. Увядали последние тюльпаны, у лебедей и уток по-
явились пушистые птенцы. В воздухе то и дело уже ощуща-
лось лето – совсем скоро оно придет в город. Мне так и не по-
легчало. Я не хотел возвращаться в Берлин, как бы сильно я
ни скучал по друзьям. Не хотел ехать в Нью-Йорк, где провел
большую часть юности с ■■■■■■■■■■■■■■■■■■■.
И не хотел оказаться в озерном крае Мекленбурга, где я вы-
рос и где живут мои родители. Я тосковал по родному дому,
не имея ни малейшего представления о том, где и чем этот
дом может быть.



 
 
 

Почему вообще важно иметь свой дом? И что это, соб-
ственно, значит – быть дома? Чувство дома – парадоксаль-
ная эмоция. Это настолько фундаментальная часть жизни,
что мы почти о нем не задумываемся – разве что поневоле.
Чувство дома привязано к определенному месту, иногда к
нескольким, но в то же время оно гораздо больше какого-то
места. То, что входит в понятие «дом», вызывает больше об-
разов, воспоминаний и ожиданий, чем что-либо еще – и вме-
сте с тем трудно дать ему определение.

Даже в самых ранних индоевропейских языках существо-
вали слова, включающие в себя комплекс значений дома,
поселения, материальной и духовной надежности. Индий-
ско-американский этнолог Арджун Аппадураи называл же-
лание иметь свой дом «базовой человеческой потребностью
в локализации». По его мнению, эта потребность выходит да-
леко за рамки обстоятельства, что люди обживаются в опре-
деленном месте; скорее, она включает в себя также сущност-
ные аспекты принадлежности, надежности и общности. По-
чти каждый из нас рано или поздно начинает тосковать по
чувству защищенности, по дому. С точки зрения психоана-
лиза впервые мы испытываем чувство защищенности в мла-
денчестве, находясь в надежных объятиях родителей, а затем
зачастую всю жизнь ищем возможности испытать его снова.
По словам французского философа Симоны Вейль, «укоре-
нение – это, быть может, наиболее важная и наименее при-
знанная потребность человеческой души». В контексте ис-



 
 
 

тории и культуры то, что мы понимаем под «домом», может
принимать различные формы в зависимости от эпохи, стра-
ны и общественного уклада, но это одна из наших фундамен-
тальных антропологических констант. Желание иметь свой
дом глубоко закреплено не только в каждом из нас, но и в
нашем коллективном бессознательном. Оно определяет, как
мы организуем свою социальную жизнь, как думаем о том,
кто мы такие, и как видим общество, в котором живем.

Возможно, именно это глубокое психологическое, исто-
рическое и культурное закрепление заставляет нас считать,
что свой дом – нечто само собой разумеющееся и сегодня.
При ближайшем рассмотрении оказывается, что всё ровно
наоборот: для многих отношение к тому, что мы называем
домом, сейчас сложнее, чем в совсем недавнем прошлом, и
есть все основания полагать, что эта тенденция будет укреп-
ляться. Все меньше людей остаются жить там, где родились.
Классические модели отношений, долгое время казавшие-
ся общепринятыми, утратили значение. Для одних растущая
глобализация мира сопровождается расширением жизнен-
ных возможностей, для других – чувством потери себя. Усу-
губляющийся раскол в обществе и структурные изменения в
политике и публичной сфере тоже ведут к удивительно глу-
бокому чувству неустойчивости. Мы живем в эпоху потрясе-
ний, а такие времена всегда влекут за собой перемены в на-
ших фундаментальных представлениях о мире и о том, что
такое дом.



 
 
 

Наиболее отчетливо нынешние трансформации считыва-
ются по тому, как постепенно теряет актуальность некогда
столь важный вопрос «Откуда вы родом?». Рассуждая о сво-
ем происхождении, писатель индийских корней Пико Айер,
родившийся в Великобритании, выросший в США и про-
живающий Японии, приходит к выводу, что всё больше лю-
дей наделяют место, где выросли, иным значением, чем еще
несколько десятилетий назад. Сегодня большинство из нас
успевает переехать по несколько раз за жизнь, некоторые ме-
няют страну или даже континент, одни – навсегда, другие –
на время. У кого-то дом ассоциируется с родителями, кто-то
сознательно выбирает на время вторую родину, для кого-то
это место связано с партнером, работой или налоговым ре-
зидентством. Если в недавнем прошлом люди, родившись в
определенной географии или социальном круге и классе, как
правило – в том числе эмоционально, – оставались привязан-
ными к ним, в наши дни самопонимание и чувство принад-
лежности на удивление часто подвергаются процессам дроб-
ления.

Сложно не сетовать с ностальгией на эту тенденцию, но
для многих она оказывается большим благом. Скольким те-
перь удается найти свой дом, о чем раньше и подумать-то бы-
ло сложно. Особенно у тех, кто не вписывается в нормы об-
щества, в котором они родились, для кого место происхож-
дения связано с опытом изоляции и стигматизации, теперь
есть возможность где-то еще найти людей, имеющих схожий



 
 
 

опыт, или просто людей, которые примут и полюбят их та-
кими, какие они есть. Возможно, это самый прекрасный и
революционный аспект изменений, происходящих с нашим
представлением о доме: сегодня гораздо больше людей мо-
гут найти сообщество, в котором их будут уважать и обере-
гать, сообщество, примерно соответствующее тому, что Хан-
на Арендт вслед за Аристотелем называла «полисом», сооб-
щество, где люди не стремятся создать одну на всех идентич-
ность, но дают другому пространство для его инаковости.

Метаморфоза наших представлений о доме не ограничи-
вается Германией, это глобальное явление. Сегодня около
250 миллионов человек живут в стране, где они не роди-
лись, – на 40 % больше, чем 15 лет назад. Среди них есть
люди, бегущие от войн и системного коллапса родной страны
в поисках достойной жизни. Встречаются и представители
мировой экономической элиты, которые все больше предпо-
читают перемещаться между Европой, Америкой и Азией.
Подвижность этих людских потоков влияет на весь мир. Она
учит мыслить и чувствовать иначе.

Если раньше чувство дома ассоциировалось с конкрет-
ным местом, откуда мы родом, сегодня оно скорее связано
с воображаемым местом, куда мы хотим попасть. Дом стал
чем-то, что приходится всю жизнь искать и строить: место
в равной мере реальное и воображаемое, духовное и соци-
альное, где мы остаемся жить по причинам, которые даже
не нужно осознавать. Похоже, что в коллективном понима-



 
 
 

нии «дома», синонимом которого долгое время было «про-
исхождение», важен теперь поиск, один из наиболее сущ-
ностных: поиск сообщества, семьи, внутренней гармонии с
миром. Места, где кончается бегство, где перестаешь убе-
гать. Места, где обретаешь себя.

Периоды мрака мучили меня и раньше, осложняя мне
жизнь на недели, а то и на месяцы; иногда они выливались в
депрессию, целиком выводили меня из строя. Со временем
я научился с этим жить. С тех пор как несколько лет назад
я бросил пить, такие периоды стали реже, порой казалось,
они вовсе исчезли. Депрессия, начавшаяся в Лондоне, ощу-
щалась иначе. Она нахлынула с неожиданной силой и дер-
жалась много месяцев, даже когда я вернулся в Берлин. Бук-
вально непреодолимое сопротивление удерживало меня от
того, чтобы вернуться к проверенным привычкам, прежде
помогавшим мне проживать такие периоды. Я не ходил ни
на йогу, ни на бокс, кроссовки для бега не покидали своего
угла, а о медитации не возникало и мысли.

Ситуация времен лондонской весны и после осложнялась
ощущением, что моя внутренняя нестабильность усугубля-
лась ненадежностью внешней. Будто глубокий кризис пере-
живает весь мир, а не я один. По сути, всех нас питает иллю-
зия, что наше эмоциональное состояние имеет мало общего
с тем, что происходит вокруг, с политическими и социаль-
ными колебаниями, с тем, что раньше называлось «мировым



 
 
 

ходом вещей». В глубине души мы хотим верить, что все это
не особенно влияет на то, как мы живем и что чувствуем.
Необходимая, вероятно, иллюзия, без которой мы бы вряд
ли справлялись с жизнью. Но для меня она разбилась вдре-
безги.

В то время нельзя было не заметить ухудшения полити-
ческих настроений. Казалось, никогда прежде мне не дово-
дилось быть свидетелем стольких терактов, войн, экономи-
ческих кризисов, климатических катастроф. По Германии
расползалось чувство, будто центр общества, который все-
гда был движущей силой страны, готов разрушиться. Все
больше проявлялась радикализация, какую я воочию наблю-
дал в США десятилетием ранее, и вместе с ней – нена-
висть, угрожавшая самой сути политической культуры стра-
ны, моей страны, ориентированной на умеренность и кон-
сенсус. Вновь оказались приемлемыми мнения, порожден-
ные расизмом и нетерпимостью. На политических ток-шоу
и в печатных СМИ крепли голоса, мобилизующие против
людей из других стран, открыто гомофобные и мизогин-
ные, но окружавшие себя аурой отважных политических аут-
сайдеров. Подобные тенденции набирали силу не только в
Германии. Пока политику мотало от кризиса к кризису, по
миру распространялись посланники нетерпимости, прослав-
лявшие якобы старые добрые времена.

Между тем мировые системы порядка, на которые каждый
из нас полагался, давали все более очевидные сбои. Европа,



 
 
 

которую я знал большую часть своей взрослой жизни, словно
заигрывала с экономическим и мировоззренческим коллап-
сом. Непредсказуемые, управляемые автократами государ-
ства как никогда прежде внушали страх остальному миру.
Глобализация порождала все больше неравенства. Беженцы
из зон военных действий ежедневно открывали европейцам
глаза на их заблуждение, будто несчастье, определяющее по-
вседневность людей во многих других частях света, можно
нескончаемо держать на расстоянии.

Я не мог не воспринимать эти перемены иначе как угро-
зу. Мне очень хотелось верить, что ощущение переломного
момента истории меня обманывает. И все же я не мог изба-
виться от страха, что в эти месяцы подходила к концу эра
стабильности, о которой я, как и многие, думал, что она бу-
дет длиться вечно.

Неудивительно, что в такой политической и социальной
ситуации у многих людей невероятно обостряется потреб-
ность в стабильности и желание где-то чувствовать себя до-
ма. Но спасает ли нас уверенность в обретении своего дома,
когда мы сталкиваемся с подобными проблемами? Палести-
но-американский теоретик культуры Эдвард Саид относил-
ся к этому скептически. В знаменитом эссе «Мысли об из-
гнании» он отмечал, что наши представления о доме могут
обернуться опасными формами догм и ортодоксий. По сло-
вам Саида, люди часто неистово отстаивают свои границы и



 
 
 

стены вопреки здравому смыслу и практической пользе, пре-
вращая их в прямую антитезу безопасности и надежности.

Саид был не единственным, кто так думал. Значитель-
ная часть философии и интеллектуальной истории XX ве-
ка, столь щедрого на катастрофы, относилась к понятию до-
ма на удивление негативно и в его отрицании пошла еще
дальше. По мнению американского философа Сьюзен Ней-
ман, сомнение в существовании дома – это шифр модерна,
один из его фундаментальных, неизбывных признаков. Яс-
нее остальных эту идею отвергал Теодор Адорно. В фило-
софской автобиографии «Minima Moralia», написанной в ка-
лифорнийской эмиграции под впечатлением от ужасов Вто-
рой мировой войны, он трактует любой дом как догматику,
изобретение общины, сомнительное предписание: «Быть не
при самом себе у себя дома стало нормой морали». Он име-
ет в виду, что нельзя заблуждаться относительно катастроф,
что нас ничто уже не спасет, что нет больше ничего безобид-
ного, что, перефразируя одно из его самых знаменитых пред-
ложений из «Minima Moralia», не бывает настоящей жизни
в ложной.

Спустя семь десятилетий после «Размышлений из повре-
жденной жизни», как звучит подзаголовок книги Адорно,
стало ясно, что «настоящая» жизнь в обществе вряд ли ко-
гда-то наступит и что нам, вероятно, не стоит ждать време-
ни без угроз, террора и горькой несправедливости. Однако с
нынешней исторической дистанции мы наверняка знаем, что



 
 
 

нам все же нужна личная жизнь, которая будет настоящей
лично для нас, жизнь, которая будет чувствоваться настоя-
щей. Возможно ли вообще, следуя моральному требованию
Адорно, игнорировать фундаментальную тоску по дому или
даже отучить себя от нее? И что бы это дало?

Каждый из нас должен найти собственные ответы на со-
бытия эпохи, которые влияют на нашу жизнь. Время, начав-
шееся для меня лондонской весной после разрыва отноше-
ний, определялось чувством неожиданно большой утраты,
кричащим пустым пятном на моей внутренней карте, уве-
ренностью в том, что мне чего-то не хватает. Чего-то, что я
мог назвать только «домом». Мне казалось, что я недоста-
точно привязан, я тосковал по чему-то, что удерживало бы
меня, давая определенную стабильность. Нужно было что-
то сделать с неопределенностью, которую я ощущал, найти
способ сосуществовать с историческими процессами – и по-
нять, как справиться с личной ситуацией.

Хотел я того или нет, но я был в кого-то влюблен, и те-
перь предстояло распрощаться с некоторыми надеждами, с
жизнью, которую я против собственной воли себе нафанта-
зировал. В то же время скорбь по концу отношений казалась
симптомом чего-то более глубокого, с чем я никогда не хо-
тел разбираться. Я затруднялся сказать, испытывал ли я ко-
гда-нибудь то чувство защищенности, которое многие ассо-
циируют с чувством дома. Я приближался к чему-то вроде



 
 
 

середины жизни и не знал, ни где мне стоит жить, ни как во-
обще где-то почувствовать себя дома. В те ясные, наполнен-
ные цветением весенние дни в Лондоне, когда уже мало что
казалось прежним, я вдруг со всей уверенностью почувство-
вал, что пришло время принять решение. В пользу чувства
своего дома. Решение искать.



 
 
 

 
Наше наследие

 
«Прошлое не бывает мертво, – писал Уильям Фолкнер. –

Это даже не прошлое». В этом наблюдении он был не одинок.
Литература ушедшего века богата романами, в которых речь
идет о длинной тени личного опыта наших родителей, дедов
и прадедов, об исторических сломах и травмах: от осмысле-
ния бегства в романе Кристы Вольф «Образы детства» до
семейных историй, таких как «Печали американца» Сири
Хустведт. Лежащая в основе этих книг теория проста: про-
шлое продолжает жить в нас – как повторяющийся нарратив
или же, напротив, как нарратив, который не рассказывает-
ся и который мы бессознательно воспринимаем как лакуну.
Оно продолжает существовать в виде переноса моделей по-
ведения и мыслительных фигур, а также чувств, которые мы
считываем с лиц родителей, бабушек и дедушек. Зачастую
оно живет внутри нас собственной тайной жизнью, подспуд-
ным знанием воздействуя на все наши убеждения и поступ-
ки. Оно влияет на то, как мы движемся по миру. Но насколь-
ко эта теория психологического наследования действитель-
но имеет к нам отношение? Правда ли нас преследуют вос-
поминания, которые никак не могут быть нашими, и модели
поведения, которые были предопределены до нас? И если да,
то что это значит для нашей жизни?
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