


 
 
 

Олег  Рандомный
Скрипт искренности

 
 

https://litres.ru/73527024
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Марк приходит в себя после странного провала в памяти

и обнаруживает, что за одну ночь написал текст, который
сильнее и точнее всего, что у него было раньше. Успех кажется
случайным подарком — пока за ним не начинает проступать
другая реальность, где алгоритмы уже умеют не только собирать
истории, но и настраивать человеческий голос под спрос.

Петербург с его сыростью, набережными, рюмочными,
ночными разговорами и редкими вспышками настоящей
близости здесь сталкивается с миром, в котором искренность
давно стала ресурсом, талант — управляемым активом, а живое
слово слишком легко превращается в продукт. Чем глубже Марк
погружается в устройство этой системы, тем яснее понимает:
впереди не просто профессиональный выбор, а борьба за право
остаться собой — в мире, который всё увереннее подменяет
подлинное удобным, живое — эффективным, а творчество —
технологией.

Это роман о времени, в котором человеку всё труднее отличить
собственный голос от того, что однажды было собрано за него.
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Олег Рандомный
Скрипт искренности

 
Глава 1. Сигнал к пробуждению

 
Жажда была совсем не романтической — никакой возвы-

шенной тоски заблудившегося в пустыне путника. Обычная,
бытовая, мерзкая сушь — словно язык протёрли наждачкой.
В голове монотонно и гулко стучало, как будто сосед свер-
ху сошел с ума и лупит по батарее, но это всего лишь были
вздохи светящегося в углу на столе кулера системного блока.

Марк тяжело сел на край кровати и несколько секунд про-
сто сверлил взглядом пол в слабой надежде, что паркет под-
скажет, какой именно шот вчера оказался лишним. Реаль-
ность медленно, но верно включала автофокус. На стуле си-
ротливо висела куртка, а на подоконнике почему-то стояли
два бокала для вина, хотя он мог бы поклясться, что возвра-
щался домой один. Или, возможно, он помнил это так, как
обычно помнят чужую сбивчивую историю после вечеринки.

Телефон на тумбочке завибрировал — коротко и делови-
то. Это были не пожелания доброго утра, а скорее сухой кор-
поративный тычок: «сдай отчёт». На экране светилось:

«06:49. Елена Сергеевна (Клиника).
11 сообщений».



 
 
 

Марк открыл чат и тут же захотел его захлопнуть, причём
не от страха или раздражения, а от липкого, тягучего стыда.
Он нажал кнопку «озвучить», словно надеялся, что вместе
с аудиосообщением в нем автоматически включится режим
ответственного человека.

— Марк, доброе утро, — произнёс голосовой помощник.
Слишком вежливый, чтобы утро действительно оказалось
добрым. — Я понимаю, состояние может быть еще… празд-
ничным.

Пауза, которую алгоритм сделал перед словом «празднич-
ным», прозвучала так, будто помощник брезгливо помор-
щился.

— Но с тобой нет связи уже третий день. У нас горит гра-
фик. Первые две главы должны быть в работе до десяти, —
безжалостно продолжал искусственный голос. — Не застав-
ляй меня думать, что я ошиблась.

Марк закрыл глаза. Третий день? Он по инерции хотел
возмутиться, но не нашел в себе сил: память действитель-
но напоминала зависший браузер с двадцатью открытыми
вкладками, где половина просто отказывалась загружаться.
Поднявшись, он побрел на кухню и жадно напился. Вода бы-
ла ледяной и честной — первое и пока единственное обна-
деживающее событие за это утро.

Вернувшись в комнату, Марк заметил валяющийся на по-
лу Lu-плеер: наушники соединялись с маленьким старомод-
ным «кирпичиком», словно кто-то решил вернуть эстети-



 
 
 

ку двухтысячных, но Марк вспомнил, что внутри находился
сверхсовременный нейроинтерфейс. Блочок выдали Марку
на работе недавно и это было в каком-то смысле признание и
успех, которые ободряюще похлопали по плечу его гордость,
когда он взглянул на него.

Блочок выдавали не всем. Он должен был связывать ра-
зум автора напрямую с «Моделью» компании. Именно в ее
скрытом пространстве черновиков и поведенческих сцена-
риев крылось то самое технологическое преимущество, ко-
торое два года назад перевернуло рынок. Формально Lu был
всего лишь прототипом и должен был усиливать творческий
потенциал автора — так ему сказали в компании.

Марк поднял плеер и поднёс к уху. Корпус был чуть тёп-
лым. Значит, работал? Он же вроде еще не включал его.

— Да нет, бред какой-то, — пробормотал он в пустоту. —
Я же вчера…

Он не договорил. На столе светился открытый ноутбук, а
на рабочем столе маячила папка, которой вчера совершен-
но точно не было. Или всё-таки была, а он просто не об-
ратил внимания? Папка называлась «LEVEL_UP_DRAFT»
— он машинально отметил, что название стоило бы переве-
сти, но сейчас важнее было другое. Внутри лежали два фай-
ла: «ГЛАВА_1» и «ГЛАВА_2». Время создания — 02:06 и
03:19 утра.

Марк нервно усмехнулся, как человек, внезапно сорвав-
ший джекпот в лотерею, в которую даже не играл, и теперь



 
 
 

судорожно ищущий подвох.
— Ладно… Значит, я не совсем пропал, Елена Сергеевна

будет довольна — выдохнул он и открыл первый файл.
Текст оказался действительно хорош. Не просто вылизан-

ный и «гладкий», а по-настоящему собранный: короткие,
бьющие в цель абзацы, выверенный ритм, правильные эмо-
циональные крючки. Марк даже порадовался бы такому ре-
зультату, если бы не свербящее ощущение: строки эти напи-
сал кто-то другой — тот, кто вовсе не знал страха ошибить-
ся. Текст звучал парадоксально легче, смелее и куда реши-
тельнее, чем всё, что Марк привык из себя выдавливать со
свойственной ему осторожностью.

Он пролистал страницу вниз и вдруг споткнулся о фразу
про дождь и запах тёплого асфальта. Теплый асфальт? Кли-
ше? Но внутри всё сжалось в тугой комок. Он прекрасно
помнил этот запах. Он почти ощутил ее теплую руку на сво-
ём плече. Помнил, как она рассмеялась и сказала: «Ты не пи-
сатель, Марк. И это хорошо». Но он был абсолютно уверен,
что не переносил это воспоминание в текст.

Он выдохнул и закрыл глаза, пытаясь мысленно удержать
запах дождя — как якорь. Он должен был её проводить. Он
помнил свет фонаря у подъезда. Помнил дверь, в которую
она вошла и то как она улыбнулась ему прежде чем она за-
крылась.

Рука сама полезла в карман куртки. Пальцы нащупали
плотный картон. Визитка?



 
 
 

Пустой белый прямоугольник. На обороте — напечатан-
ные на принтере слова:

«Мира. Поэзия. Не сдавайся».
Имя пульсировало вместе с головной болью.
Мира.
Марк не был уверен, что она существует. Но визитка была

настоящей и это уже было ощутимое доказательство, что три
дня не на работе он провел достаточно разнообразно.

Телефон снова коротко завибрировал.
«Елена Сергеевна: Марк, ты на связи?»
Он искренне хотел ответить «да», набрать «сожалею, был

вне сети» и притвориться надежным ответственным профес-
сионалом, на которого можно положиться. Но в этот самый
момент на экране всплыло ещё одно, вчерашнее сообщение
в мессенджере.

«Майя: Надо поговорить».
Марк замер, не сводя глаз с экрана. И почти сразу заметил

второе уведомление, пришедшее следом за первым.
«Неизвестный номер: Отправляй».
В профиле отправителя значилась короткая и сухая под-

пись: MIRA.
Мира с визитки? Марк точно знал, что никогда не добав-

лял этот контакт в свою адресную книгу, и уж тем более не
помнил, чтобы вступал с ним в переписку. Но самое парши-
вое заключалось в том, что оба сообщения светились стату-
сом «прочитано». А в самом низу чата красовалась систем-



 
 
 

ная отбивка:
«Файлы отправлены. 04:21».
Он тупо уставился на дисплей. Память еще раз подтвер-

дила, что он не нажимал кнопку отправки. И Марка пробрал
уже не стыд перед собой за свое раздолбайство, а настоящий,
парализующий холод. Что именно он делал последние три
дня? Что вообще с ним происходит?



 
 
 

 
Глава 2. Аквариум

 
Мир снаружи выглядел как типичный Петербург, снова

решивший, что солнце — это никому не нужный спойлер
безоблачной жизни. Марк быстро шёл по Литейному, недо-
вольно щурясь от плоского серого света, который заливал
улицы. Влажный, промозглый воздух неприятно лип к лицу
и пытался пробраться под поднятый воротник его пальто.

Ночь безуспешно пыталась всплыть серым пятном из па-
мяти, утро тоже не оставило теплых воспоминаний, и един-
ственное, что сейчас удерживало Марка в вертикальном по-
ложении — это два слова в рабочем мессенджере: «до деся-
ти». Телефон в кармане куртки безостановочно вибрировал,
словно внутри поселился маленький, но очень настойчивый
кредитор.

«Елена Сергеевна:
Ты уже в офисе?
Зайди ко мне».
Марк проигнорировал очередное сообщение. За послед-

нее время он неплохо научился экономить символы — как в
текстах, так и в собственной жизни, к тому же он был почти
на месте. Свернув в арку старого доходного дома, где базиро-
валось ООО «Литературная клиника», он привычно скольз-
нул взглядом по облупившейся лепнине и тусклым таблич-
кам, которые уже давно никто не читал. За историческим фа-



 
 
 

садом скрывалась совсем иная реальность: пластиковые тур-
никеты, мертвенно-белый свет, как в круглосуточном мага-
зине электроники, и стойкий запах дешёвого кофе, который
здесь варили исключительно ради производительности пер-
сонала. Марк редко заглядывал сюда раньше, но с подписа-
нием долгожданного контракта эти посещения становились
необходимостью.

На ресепшене сидела девушка, которая при виде Марка
подняла глаза и улыбнулась так механически, словно эта ре-
акция была жестко прописана в её должностной инструкции.
— Марк… — она на мгновение замялась, словно подбирала
правильное обращение. — Проходите. Вас уже ждут.

Микроскопическая пауза после его имени почему-то
неприятно кольнула. Он приложил пропуск к считывателю
— турникет послушно пискнул и мигнул зелёным индикато-
ром.

— О, — девушка неожиданно оживилась, бросив взгляд
на свой монитор, — а вам, оказывается, обновили доступ,
вам теперь доступны все помещения клиники.

— Мне? — Марк удивленно посмотрел на неё. — Вы уве-
рены?

— Конечно, — она снова улыбнулась, но уже куда более
осторожно. — Там всё происходит… автоматически.

Слово «автоматически» прозвучало как вежливая прось-
ба не задавать лишних вопросов. Марк прошёл в шумный
общий зал и почти сразу вспомнил, почему у «Литератур-



 
 
 

ной клиники» слово «клиника» — не метафора, а рабочее
состояние: здесь лечили тексты от слабости, а авторов — от
надежды писать «как хочется». Марк поежился и неохотно
двинулся внутрь.

В самой глубине офиса располагалась просторная стек-
лянная переговорная, которую сотрудники называли «Аква-
риумом». Одну из стен там целиком занимала панель экра-
нов. Это была не просто стена для презентаций, а настоящая
диспетчерская рубка: графики, тепловые карты, скачущие
проценты, вспышки алертов и бесконечные бегущие строки.
За последние два года издательство агрессивно вырвалось
в лидеры рынка, и теперь Марк тоже оказался частью этого
цифрового бедлама.

На одном из экранов пульсировала кривая «удержания»
по свежим главам — линия нервно прыгала, напоминая кар-
диограмму пациента в реанимации. На соседнем мониторе
в реальном времени обновлялись продажи: цветные столби-
ки росли и падали, словно брокеры торговали нефтью, толь-
ко вместо баррелей здесь продавали человеческое внимание.
Третий экран демонстрировал тепловую карту страны, по-
казывая, в каких регионах книги проглатывают запоем, а
где читателей требуется агрессивно «дожимать» до финала
клиффхэнгерами.

— Привет, Марк. Проходи, проходи. — Михаил стоял пе-
ред этой светящейся стеной с гордым видом экскурсовода,
презентующего гостям музей современного капитализма.



 
 
 

— Вот, посмотри, — сказал он с глубоким удовлетворе-
нием, указывая на экраны. — Это ведь не просто читатели.
Это непрерывный поток. Видишь вот эти пики? Это реакция
на обновления. Значит, мы всё делаем абсолютно правильно.

Марк неуверенно замер на пороге переговорной.
— У вас тут… как в центре управления полётами, — осто-

рожно произнёс Марк.
— А ты как думал? — рассмеялся Михаил. — Мы и есть

центр управления. Запускаем миллионы людей в комфорт-
ный побег из реальности и внимательно следим за тем, чтобы
они случайно не выпали из своей капсулы до момента опла-
ты следующего месяца подписки.

Фраза прозвучала легко, как дежурная офисная шутка, но
от этой циничной практичности Марку было немного не по
себе. За столом сидела Елена Сергеевна. Она даже не подня-
ла глаз, продолжая методично листать отчеты на своём план-
шете с таким сосредоточенным видом, словно изучала ана-
лизы тяжелобольного.

— Садись, — бросила она. — Твои первые главы зашли.
Причём аномально хорошо. Как ты вообще это сделал?

— Я сам… — Марк сглотнул. — До конца не уверен как.
Понимаю, звучит глупо.

— Это просто ты, — безапелляционно отрезала Елена. —
Написано чисто, без лишних попыток понравиться аудито-
рии. Смело и это цепляет.

Она наконец оторвалась от планшета и вскинула на него



 
 
 

строгий взгляд: — Мы хотим, чтобы так было всегда. Ты ме-
ня понял?

Марк по привычке хотел покладисто ответить «да», но
вместо этого озвучил мысль, которая мучила его с самого
утра: — А вы сами не боитесь, что… ну, что я начал произ-
водить просто контент?

Михаил картинно вскинул брови и развел руками:
— Просто контент, Марк, — это когда внутри пусто. А у

тебя не пусто. Тут у всех не пусто. У нас людям приятно. Им
«в кайф». — он обвел рукой яркие экраны на стене — Пой-
ми, люди смертельно устали. Если ты вместо расслабления
принесёшь им ложный «смысл», они просто проклянут тебя
и уйдут смотреть танцующих котиков.

— Марк, давай откровенно.
Елена откинулась в кресле и задумчиво посмотрела в бе-

лый офисный потолок:
— Раньше классические издательства работали как

фильтр они пропускали только шедевры, только золото. Те-
перь же фильтра больше нет. Есть только огромный поток
контента. И если мы не научимся управлять им ежесекунд-
но, этот поток быстро превратится в болото. А в болоте уто-
нут все: и читатели, и мы вместе с ними.

— Но вы же… — Марк кивнул на светящиеся графики,
— вы ведь здесь не про литературное «золото». Вы исклю-
чительно про рост показателей.

— Растущая кривая — это и есть наше золото, только в



 
 
 

современной оболочке, — с готовностью парировала Елена.
— Как биткоин.

Она самодовольно улыбнулась собственной метафоре.
Марк тоже ухмыльнулся.

— Ладно. Допустим. И что дальше?
Михаил мгновенно оживился, словно только и ждал этого

вопроса:
— Дальше мы запускаем тебя в полноценную серию. Ми-

нимум три книги, выстроенные как сезоны сериала. Подпис-
ка растёт, читатели сходят с ума и требуют продолжения. Ты
сейчас сходу взлетел на верх, а это колоссальная редкость.
И поверь, мы тебя теперь не отпустим — протащим в самый
топ, я тебе обещаю.

— Звучит… очень по-семейному, — пожал плечами
Марк, ёжась от слов «не отпустим».

— Мы и есть семья, — ничуть не смутился Михаил. —
Только семья с очень хорошими юристами.

Елена решительно поднялась из-за стола: — Пойдём. Я
покажу тебе кое-что, чтобы ты не думал, будто в этой ком-
пании только ты один работаешь.

Они вышли из «Аквариума» и направились мимо длин-
ных рядов столов, за которыми сидели сосредоточенные ре-
бята в одинаковых худи с логотипом компании. На их мони-
торах мелькали не страницы текстов, а сложные инженерные
панели: загрузка серверов, нагруженность кластеров, стату-
сы систем, алерты предупреждений и бесконечно бегущие



 
 
 

строки чёрных терминалов.
— Это наш IT-блок, — пояснила Елена, указывая на от-

дел. — Они круглосуточно держат «пульс» платформы.
Один из инженеров как раз раздражённо ругался в микро-

фон: — Да отключите уже старый кластер, он завис и просто
жрёт ресурсы! Мне плевать, что там лежит какой-то «архив
правок»! Ночью у нас синхронизация! Главное, чтобы гене-
рация не легла!

— Какая ещё синхронизация? — непроизвольно вырва-
лось у Марка. Елена посмотрела на него чуть более цепко и
внимательно, чем обычно.

— Плановое техническое окно. Резервное копирование
данных, — ровным тоном ответила она. Слово «резервное»
по идее должно было успокаивать, но почему-то именно от
него Марку стало как-то не по себе.

Инженер, заметив их, мгновенно осекся и вытянулся в
кресле.

— Елена Сергеевна… — парень на секунду завис, явно
подбирая слова. — Марк Николаевич? — Но тут же поспеш-
но добавил: — Марк. Привет.

Марк натянул вежливую улыбку. Лицо парня казалось
смутно знакомым, но нужная ячейка памяти предательски
отказывалась открываться.

— Привет. Я тут… просто… автор на экскурсии, — по-
пытался отшутиться он.

Инженер закивал слишком уж быстро, вероятно ему не



 
 
 

терпелось продолжить отключение зависшей системы.
— Да-да, конечно. — И добавил уже тише, когда они

двинулись дальше: — Спасибо, Марк. Вообще огонь. Мне
безумно всё нравится.

Марк не нашёлся, что на это ответить, и поспешил вслед
за Еленой. Дальше по коридору располагалась комната, куда
в индустрии будущего заглядывали крайне редко. На двери
висела табличка: «Корректоры». Внутри в тишине работали
две пожилые женщины и один седой мужчина. На их лицах
застыло то особое выражение, которое бывает у людей, ис-
правивших тысячи чужих ошибок и ни разу не получивших
за это аплодисментов. Одна из женщин заметила гостей и
поднялась со стула:

— Марк… Мы очень рады с вами поработать и… первые
главы отличные.

— Да я… — Марк неловко потёр шею, — просто очень
люблю забывать запятые.

Женщина мягко и понимающе рассмеялась. Марк смот-
рел на неё, чувствуя, как глубоко внутри его сознания некий
процесс безуспешно пытается открыть нужный файл воспо-
минаний, но раз за разом получает холодное системное уве-
домление «доступ запрещён».

— Это вам спасибо… за вашу работу, — выдавил он из
себя.

— И мы рады, что вы к нам заглянули, — искренне отве-
тила она.



 
 
 

Вскоре, пройдя еще несколько кабинетов, они вернулись
обратно к Михаилу. На столе в переговорной уже лежала
скучная официальная папка с документами.

— Подпиши вот здесь, — Михаил небрежно постучал
пальцем по бумаге. — Это расширенный пакет «Серия». Аб-
солютно типовой договор, ничего страшного. Если есть со-
мнения, можешь забрать экземпляр домой и изучить с лу-
пой.

Марк пробежался глазами по страницам. Стандартные
пункты, привычные канцелярские формулировки. Но вдруг
его взгляд споткнулся о слово, которое он терпеть не мог да-
же в чужих бумагах: «Бенефициар». Глаз намертво зацепил-
ся за строчку.

— А это ещё что такое? Я этот язык не особо восприни-
маю — нахмурился он.

— Договор. Обычная формальность, — Михаил легко-
мысленно отмахнулся. — Наши юристы просто обожают
вставлять красивые термины.

Елена резко подняла голову от экрана. Михаил замолчал
всего на долю секунды, но в это мгновение Марку померещи-
лось, что он видит не вальяжного продюсера, а напряжённо-
го человека, который панически боится сболтнуть лишнего.

— Марк, ты сейчас прикалываешься? — прищурившись,
с иронией и нажимом произнесла Елена. — Просто подпи-
сывай. У нас жёсткий график.

Марк перевернул последнюю страницу и машинально гля-



 
 
 

нул в правый нижний угол, где стояла подпись и печать юри-
ста. Мысль мелькнула, что договор в порядке. Марк на се-
кунду попытался осознать откуда он это знает, но Елена как
раз протянула ручку. Марк взял ее и поставил подпись. От-
ложив ручку, он вдруг ощутил странное умиротворение, но
и тревогу через мгновение — теперь придётся выкладывать-
ся на полную.

Уже на выходе из здания его догнала девушка с ресепшена
и с улыбкой протянула новую пластиковую карту. — Вот,
держите. Я обещала новый пропуск.

Марк взял пластик. На глянцевой поверхности под его фа-
милией и именем чёрным по белому было выбито: «УРО-
ВЕНЬ: Админ». Он не сдержал нервного смешка: — Это
шутка? Почему не «Творец»?

Девушка осталась абсолютно серьёзной. — Нет, не шутка.
Так присвоила система. — Помедлив секунду, она добавила:
— Но, если вам так комфортнее, мы можем переделать на
«творец».

Марк вышел на улицу. Дождь заметно усилился, превра-
щая Петербург в сплошную серую акварель. Он думал о
Майе. О том, что этим вечером ему хочется пройтись с ней
по набережной, заглянуть в шумное кафе и посидеть там как
нормальный человек, от которого не требуют быть круглосу-
точной дойной коровой для алгоритмов Клиники. К сожале-
нию, вечером Майя была занята.

Телефон в кармане тихо пискнул. Это был не мессенджер



 
 
 

от друзей и не письмо от редакции. Просто системное уве-
домление, возникшее из ниоткуда:

«Марк_Админ: сессия восстановлена.
Протокол "Безопасный режим" активен.
Окно синхронизации: 04:12».
Уведомление моргнуло и бесследно исчезло с экрана. Как

будто его никогда и не было. Марк застыл посреди тротуа-
ра, бессмысленно уставившись на мокрый асфальт. Впервые
за весь этот безумный день он остро осознал: он понятия не
имеет, сколько ему на самом деле лет. Не по цифрам в пас-
порте, а по тому тяжелому, тягучему ощущению времени,
скопившемуся где-то глубоко внутри. И это знание пугало
куда сильнее, чем ответственность за сроки своих произве-
дений, которую он только что закрепил на бумаге.



 
 
 

 
Глава 3. После смены

 
Вечером Марк поехал на встречу с друзьями. Не пото-

му, что ему отчаянно хотелось веселья, а потому, что это
был единственный доступный способ проверить настройки
собственной реальности: выяснить, остался ли он ещё че-
ловеком после подписания контракта или окончательно на-
чал превращаться в функцию сверхтехнологичной платфор-
мы «Клиники».

Договорились, как всегда, «где-нибудь в центре». В петер-
бургских реалиях «встретимся где-нибудь в центре» обыч-
но означало полчаса плутать под дождём по подворотням и
мостам, обмениваясь геопозициями и нервными голосовы-
ми: «я у витрины, где нарисован лев». В конце концов они
столкнулись у дверей знакомой рюмочной. Место было под-
черкнуто не пафосным: липкая деревянная стойка, тусклый
свет и посетители, которым было плевать на эстетику — сю-
да приходили не за красивыми кадрами для соцсетей, а за
честной паузой между рабочими буднями.

— О, живой, — хмыкнул Сева вместо приветствия, креп-
ко пожимая ему руку. — Это уже неплохо. В наше больное
время оставаться живым к вечеру — это вообще навык но-
мер один.

— Слушай, я сегодня такие графики видел в офисе… —
устало начал Марк, присаживаясь за шаткий, видавший ви-



 
 
 

ды столик.
— Даже не начинай, — тут же перебил его Сева, ре-

шительно пододвигая к нему наполненную стопку. — Мы
собрались здесь именно для того, чтобы забыть, что наша
жизнь — это чей-то график.

Лера появилась минут через двадцать, впорхнув в бар с
видом человека, который не способен опоздать на поиски
смыслов — но на встречи с живыми людьми опаздывает все-
гда. А еще через несколько минут подтянулся их приятель
Илья.

— Представляете, я только что с такой лекции, — с порога
заявила она, скидывая влажное пальто прямо на свободный
стул. — Нам рассказывали про то, как жестокая цензура в
девятнадцатом веке буквально вырезала авторов до костей.

— Подумаешь, — мрачно буркнул Илья, который всегда
разговаривал так, словно спорил на работе с налоговым от-
чётом. — Сейчас издатели вырезают уже читателей. Прямо
до голой потребительской реакции. Я вообще перестал чи-
тать современных авторов — в сериалах и то смысла больше.
То ли дело русские классики.

Они чокнулись и выпили. Марк молча разглядывал лица
друзей, пытаясь зацепиться за этот момент. Вот же она —
обычная жизнь: шумное место, искренние разговоры, взры-
вы случайного смеха, перебивающие друг друга голоса. Да-
же накопившаяся усталость здесь ощущалась правильно —
тяжесть в плечах, бокал в ладони, лёгкая сиплость в голосе



 
 
 

после долгих разговоров. Всё было на своих местах, без под-
воха, без второго слоя.

И всё же где-то на задворках сознания продолжало рит-
мично тикать что-то невидимое — не громко, не паниче-
ски, просто настойчиво. Как часы в дальней комнате, ко-
торые днём почти не слышны, но в паузах между словами
вдруг проступают отчётливо. Он пытался не прислушивать-
ся к этому тиканью, но именно в моменты смеха оно стано-
вилось заметнее, словно напоминало: этот вечер не бесконе-
чен, и что-то уже ждёт за его пределами.

— Слушайте, ребят, — Марк задумчиво покрутил в руках
пустую стопку, — а вы вообще ещё отличаете, где заканчи-
вается настоящее и начинается нейросеть?

Лера снисходительно усмехнулась, поправляя выбивший-
ся локон:

— Конечно отличаю. Настоящее обычно максимально
неудобное и колючее.

Сева бодро поддержал, поднимая стопку:
— Настоящее, брат, это когда тебе утром физически пло-

хо. Это верный знак того, что вчера было по-настоящему ве-
село.

Илья же посмотрел на Марка куда внимательнее, прищу-
рив глаза за стёклами очков, в которых отражались огни ба-
ра:

— А ты сейчас вообще про контент спрашиваешь или про
себя самого? Мозг то твой вроде тоже как нейросеть, только



 
 
 

обучалась пару десятков лет.
Марк не нашелся с ответом. Ему совершенно не хотелось

звучать как городской сумасшедший, теряющий связь с ре-
альностью на ровном месте, поэтому он поспешно сменил
тему.

— Да я просто сегодня в офисе проходил мимо отдела
корректоров, — начал он издалека. — И там сидят настоя-
щие, живые люди из прошлого. Пожилые такие. И они… —
Он замялся, подбирая слова. — Короче, они меня поблаго-
дарили за мои рукописи.

Сева громко прыснул, едва не поперхнувшись наливкой:
— За что это? За авторские запятые?
— Если бы я знал, — честно признался Марк, глядя в

стол.
— Они прямо так и сказали: «Мы здесь работаем только

из-за вас».
Лера задумчиво нахмурилась:
— Слушай, может, это просто часть их корпоративной

культуры? Ну, знаешь, такой хитрый HR-инструмент, чтобы
ты, как автор, чувствовал себя незаменимым героем инду-
стрии. Типа мотивацию выкручивают в максимум.

Марк полез во внутренний карман куртки и ответил тихо,
почти будничным тоном:

— Ну тогда у них это на потоке, мне еще сегодня выдали
служебный пластик, не соответствующий моей роли в ком-
пании. Чтобы повысить мою самооценку, что-ли?



 
 
 

Он достал карту доступа и бросил её на липкий стол.
Крупные буквы на глянце гласили: «УРОВЕНЬ: АДМИН».

Илья уважительно присвистнул, наклонившись над сто-
лом так низко, что едва не коснулся пластика очками:

— Ничего себе! Начинающий автор вдруг становится ад-
мином в топовом IT-издательстве. Ты что, по ночам им сер-
вера перезагружаешь или за линукс шаришь?

— Это просто ошибка системы, — попытался отмахнуть-
ся Марк, но Лера посмотрела на него пронизывающим взгля-
дом, которым обычно смотрят на человека, случайно влез-
шего в чужую и очень опасную историю.

— Марк… а ты вообще точно помнишь, на какую именно
должность ты туда устраивался? Там не секта часом?

Он открыл рот, чтобы ответить, но с ужасом осознал, что
на месте этого воспоминания зияет абсолютная, стерильная
пустота. Гладкая, аккуратно вырезанная дыра — словно пло-
хой абзац, безжалостно удалённый всесильным редактором.
Марк уже приготовился отшутиться, как вдруг телефон в
кармане мелко завибрировал, спасая его от позорной замин-
ки.

Сообщение было от Майи: «У меня завтра интервью в ак-
селераторе. Мне жутко страшно и совсем не хочется туда ид-
ти, но там обещают реальные деньги». Прочитав эти стро-
ки, Марк внезапно почувствовал, как внутри вскипает глу-
хая злость. Не на Майю, конечно, а на весь этот безумный
мир, где понятия «жутко страшно» и «реальные деньги» спо-



 
 
 

койно соседствуют в одном предложении, и все вокруг при-
нимают это как должное.

— Пойдёмте пройдёмся, — резко сказал он, поднимаясь
и задвигая стул. — Куда-нибудь к воде. Мне срочно нужно
проветриться.

Они вышли из душного бара в пронзительный холод ве-
чера, срезали путь через гулкие дворы-колодцы и двинулись
вдоль Фонтанки. Город казался вымытым и пугающе откро-
венным, без отступившей на время размывающей его черты
водяной взвеси, словно верный друг после тяжелого разго-
вора, когда все лишние слова наконец исчерпаны и осталась
одна лишь голая суть.

Они неспешно шли вдоль чугунных узоров набережной, и
вдруг в самой глубине сознания Марка, сквозь мягкий плеск
воды, мелькнула чёткая, холодная и абсолютно чужая мысль
— словно всплывающее уведомление в интерфейсе: «Не со-
противляйся. Так будет лучше».

Марк резко остановился, как вкопанный, чувствуя, как по
спине пробежал холодок.

— Что случилось? — обернулся Сева, заметив заминку.
— Ничего, — Марк мотнул головой, отгоняя наваждение.

— Просто… показалось.
Они двинулись дальше. Над каналом мягко рассеивался

жёлтый свет фонарей, а вода внизу казалась густой и беспро-
светно чёрной — в точности как пустой экран монитора, за-
мерший в бесконечном ожидании нового, ещё не одобрен-



 
 
 

ного текста.



 
 
 

 
Глава 4. Майя

 
Репетиционная в центре «Васьки» пахла нагретым желе-

зом микрофонов, мокрой одеждой на вешалках и старым де-
ревом — густой, честный запах места, знающего живые го-
лоса и тепло человеческих рук. Здесь не было фальшивого
блеска инста-роликов — всё было по-настоящему обжитым
и слегка побитым временем: от сколов на паркете до потёр-
тых микрофонных стоек. Майя арендовала этот угол по сре-
дам для своего клуба современной поэзии, который, вопре-
ки всему, жил и дышал. Сарафанное радио исправно соби-
рало единомышленников: от совсем «зелёной» молодёжи в
безразмерных худи до благородных стариков — тихих, как
седая осень.

Майя стояла на маленькой сцене — вернее, просто в углу
комнаты, где установили стойку и два прожектора, направ-
ленные на выступающих. В рваных джинсах и простой чёр-
ной футболке, с волосами, собранными наспех, она излуча-
ла уверенность андеграунда в своей правоте и неудержимый
протест против обыденного. Майя держала микрофон так
крепко, будто не просто говорила в него, а вела напряжен-
ный спор.

— Ещё раз. Давайте порассуждаем вместе. У кого есть что
добавить по теме? — обратилась она к слушателям, и её го-
лос прозвучал надтреснуто, но уверенно. — Только чур без



 
 
 

«красиво». Мы же не в клинике.
— В какой?
— В литературной, — отрезала Майя. — Там, где тебе

отрежут всё живое, чтобы было «удобно слушать». Мы здесь
вроде как подполье. Делаем что хотим. Ребята, смелее.

В этот момент она заметила Марка и на секунду улыбну-
лась — это не было дежурным приветствием, скорее немым
признанием: «ты здесь, значит, я не одна». Марк, по своему
обыкновению, сел ближе к выходу. Это была не скромность,
а выработанный с возрастом аварийный план: если станет со-
всем некомфортно, всегда можно исчезнуть незамеченным.
После утренней встречи в офисе он физически не мог вы-
носить ощущения толпы. В «Аквариуме» люди не напряга-
ли количеством, но там было нечто худшее: живая масса,
окончательно автоматизированная и превращённая в безли-
кий трафик.

Майя кивнула залу: — Давайте тогда я. Она начала чи-
тать — почти спокойно, но с такой интонацией, что у Марка
внутри разу что-то тонко и болезненно зарезонировало:

— Я не хочу быть полезной. Я хочу быть живой. Это раз-
ные вещи.

В зале кто-то одобрительно и коротко засмеялся — так
смеются люди, когда слова попадают точно в цель. Майя про-
должила, и её голос окреп: — Если вы хотите, чтобы было
«хорошо», идите туда, где вам сделают «хорошо». Я вам сде-
лаю правду. Дорого. Но не деньгами.



 
 
 

Она резко убрала микрофон, и в помещении повисла тя-
желая, плотная пауза — редкая вещь в мире, где тишина
почти запрещена. Затем несколько человек зааплодировали:
негромко, но как-то очень искренне.

Когда выступления других участников завершились, они
вышли на улицу. Дождь был не ливнем, а затяжным состоя-
нием «всё слегка мокро». Висящая в воздухе морось, кото-
рая, казалось, заполняла собой всё вокруг проникала в каж-
дую щель сознания.

— Ну? — Майя шла рядом, засунув руки в карманы и
высоко подняв плечи. — Как я тебе?

— Как всегда, — Марк грустно улыбнулся. — Сначала
мило, потом больно.

— Хорошая структура, — фыркнула она. — В твоей «кли-
нике» бы точно одобрили.

Марк хотел было сказать «не начинай», но промолчал. Пе-
ред глазами всё ещё стояли офисные экраны: кривые удер-
жания, тепловые карты и та самая строка «Админ» на пла-
стике, который он не просил.

— У тебя лицо как у человека, — заметила Майя, — ко-
торый внезапно узнал, что он слишком взрослый для этой
жизни.

— Мне сегодня предложили контракт на серию.
— И… ты согласился?
— Да, а куда деваться? Самому не пробиться, нужно

несколько сотен тысяч на рекламу, только чтобы о тебе кто-



 
 
 

то узнал, а потом корректура, редактура, аудиокнига...
— Это похоже на обычный бизнес, инвестируешь день-

ги, получаешь прибыль, это не похоже на творчество, ну так
глобально. Ты не чувствуешь, что это все не то, чем казалось
в молодости?

Марку нечего было возразить. В последнее время он во-
обще жил с ощущением огромной дыры в биографии — она
была аккуратно вырезана, словно неудачный абзац в рукопи-
си. Но Марк старался не думать об этом.

Они дошли до знакомой блинной. Майя улыбнулась про-
давщице и заказала «как обычно», а Марк взял что-то на-
угад, просто чтобы занять руки.

— Я должна тебе рассказать, — произнесла Майя, пока
они ждали заказ. — Они мне написали.

Марк мгновенно напрягся, он ждал этого разговора после
вчерашнего сообщения, но сам не хотел начинать.

— «Литературная клиника»? И что же?
— Предложение. Соавторство с нейролингвистическими

алгоритмами. Технология «Level Up». — Она произнесла
эти названия так, будто зачитывала судебное постановление.

— Это шутка? — спросил Марк. — Откуда у них твои
контакты? И что конкретно они предлагают? Участвовать в
обучении нейросети?

— Коммуникация через скрытое пространство модели,
прямое подключение, медицинский сертификат нейроин-
терфейса. Двадцать страниц технического текста, Марк.



 
 
 

Она протянула ему телефон. На экране светилось пригла-
шение в «авторский акселератор». «Пробная сессия». «Го-
норар за подключение». Текст был вежливым и гладким, ли-
шенным каких-либо шероховатостей.

— Они предлагают мне деньги за стихи, — Майя посмот-
рела на него в упор. — Представляешь, какой абсурд?

— За стихи никто не платит, — автоматически, почти не
задумываясь, ответил Марк.

— Вот именно. Поэтому я и боюсь.
Майя подняла глаза, и в них Марк увидел то, что она пы-

талась скрыть за иронией — усталость.
— Марк, мне реально нужны деньги. Мне нужно помочь

матери в Архангельске с ремонтом. И я не богема. Мне надо
жить. Я хочу жить. Не «в образе», а в реальности тоже.

Он молчал. Он слишком хорошо её понимал, и именно
поэтому внутри всё протестовало.

— Почему ты не сказала, что тебе нужны деньги? Я бы
мог помочь.

— Мне нужно… самой начать менять свою жизнь. Я все-
гда боюсь испытать мерзкое чувство: когда искренне веришь,
что тебе пытаются помочь, а потом начинаешь думать, что
тебя начинают контролировать.

— Да ладно тебе… И как эта работа может сочетаться с
твоей жизнью, это сегодняшнее «не хочу быть полезной»?

— Идея работать на масс-маркет мне противна.
— Это просто пробная сессия, — сказал Марк, уговари-



 
 
 

вая скорее самого себя. — Они… помогают многим авторам.
— И добавил, прежде чем успел подумать: — Говорят, это
безопасно.

Майя смотрела на него очень долго и внимательно.
— Ты сейчас заговорил как человек, который это продаёт.
— Я? — Марк нервно усмехнулся. — Эти ребята очень

плотно промывают мозги. Меня облизывали сегодня, как
будт
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