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Сергей Патрушев

    Любовное письмо

Записка 1.
Я пишу тебе, и это само по себе кажется чем-то невероятным. Ведь слова – такие хрупкие, неточные инструменты, когда пытаешься описать то, что происходит внутри. Я сижу у окна, за которым город медленно зажигает свои вечерние огни, и каждый из них, желтый или белый, кажется мне частью какого-то огромного послания, которое я пытаюсь расшифровать. Но единственное, что я могу расшифровать с абсолютной точностью прямо сейчас – это биение собственного сердца, которое, словно набат, отстукивает твое имя.


Я думаю о том, как устроен человек. Как мы живем в своих маленьких мирах, выстроенных из привычек, работы, прочитанных книг и просмотренных фильмов. Мир кажется нам цельным и самодостаточным, как хорошо отполированный шар. Но потом появляешься ты. И я замечаю, что в этом моем мире начинают происходить странные вещи: краски становятся ярче, звуки – объемнее, а тишина перестает быть пустой. Она наполняется мыслями о тебе. Это похоже на настройку музыкального инструмента: кажется, что и раньше он звучал чисто, но только когда появляешься ты, я слышу ту единственную, правильную ноту, по которой так долго тосковал слух.


Психология чувств – удивительная штука. Она заставляет нас искать в другом человеке не просто отражение самих себя, а целую вселенную, которая дополняет нашу собственную. Когда я смотрю на тебя, я вижу не просто черты лица, а целый пейзаж. Твоя улыбка – это рассвет, который наступает внезапно, прогоняя все тени сомнений. Твои глаза – это два озера, в которых можно утонуть без сожаления, потому что на дне их, я уверен, покоится что-то бесконечно важное, истинное. Я всматриваюсь в тебя, как в сложную картину импрессиониста: вблизи видны лишь отдельные мазки – твоя привычка задумчиво покусывать губу, легкое прикосновение к прядке волос, но стоит отстраниться, как эти мазки складываются в совершенный, живой образ, от которого невозможно оторвать взгляд.


Я все чаще ловлю себя на мысли о философии момента. О том, что наша жизнь состоит из бесконечной череды «сейчас», и большинство из них проходят незамеченными, стираются в памяти, как старые фотографии. Но с тобой каждое «сейчас» становится объемным, значительным. Я запоминаю не просто события, а ощущения. Тот запах твоих волос, когда ты проходишь мимо, и ветер дарит мне эту секундную, ни с чем не сравнимую драгоценность. Ту теплоту, которая разливается в груди, когда наши взгляды случайно встречаются, и ты не отводишь глаза, а улыбаешься чему-то своему. Я хочу вбирать в себя эти моменты, коллекционировать их, как собирают свет угасающего дня.


Мне кажется, любовь – это не просто чувство. Это состояние предельной открытости. Это когда ты добровольно снимаешь с себя всю броню, которой обрастаешь годами, защищаясь от грубости мира, и становишься беззащитным перед другим человеком. Ты говоришь себе: «Смотри, вот я. Со всеми страхами, надеждами, странностями. Я доверяю тебе себя». И это пугает до дрожи, но в то же время это самое освобождающее чувство на свете. Рядом с тобой мне не хочется играть роли или казаться кем-то другим. Мне хочется просто быть. Быть тем, кто ловит твой смех, кто готов слушать бесконечные истории о твоем дне, кто хочет разделить с тобой и радость, и тишину.


Я смотрю на догорающий за окном закат. Он окрашивает небо в такие глубокие, нежные тона, что это кажется невозможным. И я понимаю, что ты для меня – как этот закат. Как доказательство того, что невозможное – возможно. Что где-то в огромной вселенной есть человек, чье существование делает мир вокруг меня не просто лучше, а по-настоящему настоящим. Я пишу тебе это письмо, и оно – лишь слабая попытка удержать это огромное, распирающее грудь чувство, которое просится наружу. Чувство, которое зовется просто и сложно – ты.


Записка 2.
Проходит время, и я начинаю понимать одну странную, почти парадоксальную вещь: чем ближе я к тебе, тем больше осознаю, как мало я о тебе знаю. И это «незнание» – не пустота, а бесконечное пространство для открытий. Это как стоять на берегу океана и понимать, что видел только лишь полоску прибоя, а за ней – целый мир, полный тайн, глубин и существ, о которых даже не догадываешься. Ты – этот океан. И я хочу учиться нырять.


Помнишь тот вечер, когда мы просто сидели на кухне, пили чай, и ты рассказывала о своей бабушке? О том, как пахло в ее доме, как она пекла пироги и ворчала на деда. Ты говорила, а я смотрел на тебя и видел, как меняется твое лицо: появляется та особенная, теплая морщинка у глаз, голос становится тише и мягче. И меня вдруг пронзила мысль: в тебе живет целая галерея миров. Мир твоего детства, мир твоей первой любви, мир твоих обид и побед. И каждый из этих миров сделал тебя той, кого я вижу сейчас. Мне хочется узнать их все. Не из праздного любопытства, а из жадной потребности понять, как собиралась по кусочкам твоя душа, чтобы стать самым прекрасным созданием, которое я когда-либо встречал.


Я думаю о том, как мы устроены психологически. Ведь мы часто показываем миру только фасад, парадный вход. Самые же важные комнаты нашей души спрятаны глубоко внутри, за семью замками. И самое удивительное, что происходит между людьми – это момент, когда тебе доверяют ключи. Когда ты видишь человека не только в его силе и красоте, но и в его слабости, в его страхах, в его утренней сонной растерянности, когда он еще не успел надеть на себя привычную маску. Я хочу знать тебя разной. Хочу знать ту, которая злится из-за ерунды и потом сама же смеется над своей злостью. Хочу знать ту, которая боится темноты или громких звуков. Хочу знать ту, которая молчит, потому что слова вдруг становятся лишними. Вся ты, целиком, без остатка – вот чего жаждет мое сердце.


Иногда меня накрывает страх. Философский, древний, как мир. Страх того, что все это – сон. Что такое счастье не может длиться долго, что где-то есть подвох, что ниточка, связавшая нас, слишком тонкая и может оборваться от любого неосторожного движения. Я смотрю на спящий город, на бесконечные окна домов напротив, и думаю: сколько же в этих окнах одиночества, непонимания, несбывшихся надежд. И мне становится не по себе от мысли, что однажды в одном из этих окон может оказаться и наша история. Что однажды утром я проснусь и пойму, что разучился слышать твой смех. Этот страх – он как тень, которая становится заметнее, когда свет слишком ярок. Но я гоню его прочь. Потому что, если бояться потерять, можно так и не научиться по-настоящему ценить то, что имеешь.


Философия отношений – это философия сада. Нельзя просто посадить семя и ждать, что оно само вырастет в прекрасный цветок. Нужно поливать его, рыхлить землю, защищать от сорняков и вредителей. Нужно вкладывать время и силы. И я чувствую, как во мне просыпается этот садовник. Мне хочется заботиться о том, что растет между нами. Мне хочется создавать для тебя безопасное пространство, где ты сможешь распускаться, не боясь, что тебя поранят шипы внешнего мира. Мне хочется, чтобы в моем саду тебе было тепло и хорошо, чтобы ты чувствовала себя самой желанной и единственной.


Я пишу тебе, а за окном уже глубокая ночь. Город затих, только редкие машины нарушают эту ватную тишину. И в этой тишине я слышу тебя. Твое дыхание, которое мне пока приходится воображать, но которое я уже люблю. Твой смех, который звучит во мне как самая лучшая музыка. Твой голос, произносящий мое имя. И я понимаю, что все эти рассуждения – лишь попытка хоть немного приблизиться к разгадке главной тайны: как получилось, что в бесконечной череде дней и случайностей, я встретил именно тебя? И как сделать так, чтобы эта случайность стала самой главной закономерностью всей моей жизни? Я не знаю ответов. Я знаю только, что хочу искать их вместе с тобой.


Записка 3.
Я пишу тебе, и мне кажется, что я стою на краю чего-то бесконечного. Внутри меня открылась такая глубина, о существовании которой я даже не подозревал раньше. Это похоже на то, как если бы всю жизнь ходил по тонкому льду, думая, что под ним просто темная вода, а потом провалился – и оказалось, что там целый океан, теплый, светящийся, полный жизни. И этот океан – ты. Вернее, то, что ты со мной делаешь. Ты не вошла в мою жизнь – ты проникла в самые дальние ее закоулки, открыла двери, которые я сам боялся открывать, зажгла свет в комнатах, где годами копилась пыль одиночества.


Иногда я думаю о своей душе как о старом доме. В нем есть парадные залы, которые я с удовольствием показывал людям: там было прибрано, красиво, там звучала музыка и велись умные разговоры. Но были и другие комнаты – подвал, куда я сносил все, о чем не хотел думать: старые обиды, невысказанные боли, страхи, похожие на ржавые инструменты, детские травмы, затянутые паутиной. Были и чердаки – с мечтами, которые я сам же называл несбыточными, с надеждами, которые стеснялся кому-то показывать, потому что боялся насмешки. И я думал, что этот дом – только мой, что я обречен жить в нем один, иногда заходя в парадные комнаты для гостей, а иногда спускаясь в этот сырой подвал и задыхаясь там от тоски.


А потом пришла ты. И случилось невозможное. Ты не просто вошла в парадную. Ты каким-то чудом, одной только своей улыбкой, одним своим взглядом, открыла все двери разом. Ты спустилась в этот подвал, и там, где годами было темно, вдруг стало светло. И я увидел, что мои страхи – это не чудовища, а просто тени, которые рассеиваются, когда есть рядом кто-то, кто держит за руку. Мои обиды перестали быть ржавыми инструментами, а превратились в просто старые воспоминания, которые можно отпустить. А на чердаке ты распахнула окна, и ветер ворвался туда, разнося пыль с моих несмелых мечтаний. И я вдруг понял, что мечтать не стыдно. Что можно хотеть невозможного. Что можно хотеть тебя.


Я смотрю на тебя иногда, и меня накрывает такая волна нежности, что трудно дышать. Это не просто страсть, не просто влечение, не просто радость от того, что ты красивая или умная. Это что-то другое. Это какая-то вселенская, материнская нежность ко всему, что ты есть. К той девочке, которая когда-то плакала в подушку, потому что ее никто не понимал. К той женщине, которая сейчас гордо несет себя по жизни, преодолевая трудности. К той старушке, которой ты когда-нибудь станешь, с морщинками у глаз и седыми волосами. Я хочу знать и любить вас всех сразу. Потому что вы все – это ты. И мне кажется, что любить по-настоящему – это видеть в человеке всю его временную линию сразу, от первого вздоха до последнего, и принимать ее целиком, безоговорочно.


Я часто думаю о природе этой связи. Почему именно ты? Почему именно сейчас? И прихожу к мысли, что это похоже на настройку камертона. В мире миллионы звуков, шумов, голосов. И ты живешь, слушаешь эту какофонию, и вроде бы привыкаешь, думаешь, что так и надо. А потом вдруг слышишь чистую ноту. И все внутри замирает, потому что тело и душа узнают что-то родное, что-то, что было заложено в тебе с самого рождения, но молчало, ждало. Ты – эта нота. Рядом с тобой все лишнее отпадает, все фальшивое становится очевидным. Ты – мой камертон, по которому я настраиваю теперь всю свою жизнь.


И еще я думаю о душевной наготе. Это, наверное, самое страшное и самое прекрасное, что может быть между людьми. Раздеться физически легко. Гораздо страшнее раздеться душевно. Показать кому-то свои шрамы, свои слабости, свои темные стороны, которые сам в себе ненавидишь. Признаться, что иногда ты бываешь мелочным, злым, уставшим, несправедливым. Что внутри тебя живут сомнения, которых ты стыдишься. И ждать, что тебя не отвергнут, не отвернутся с брезгливостью, а скажут: «Я вижу. Я принимаю. Я остаюсь». С тобой я хочу научиться этой наготе. Я хочу снять перед тобой все доспехи, которыми оброс за годы, и остаться просто собой. Уязвимым. Настоящим. Живым.


Эта записка – самая трудная для меня. Потому что она не о красивых словах и не о нежных чувствах. Она о том, что ты сделала с моей душой. Ты подарила мне смелость быть собой. Ты разрешила мне, сама того не зная, снять маски. Ты стала тем зеркалом, в котором я впервые увидел не отражение своих социальных ролей, а что-то глубинное, настоящее, вечное. И, глядя в это зеркало, я понимаю одну простую истину: человек становится человеком только тогда, когда есть кто-то, кто смотрит на него с любовью. Ты смотришь на меня – и я становлюсь. Каждый день заново. Спасибо тебе за это. За то, что я есть. Благодаря тебе.


Записка 4.
Я пишу тебе глубокой ночью, когда мир замирает в преддверии чуда, и границы между сном и явью становятся почти прозрачными. За окном ни огонька, даже луна спряталась за плотной завесой облаков, словно нарочно оставляя меня наедине с темнотой и с мыслями о тебе. И в этой абсолютной тишине, когда даже часы, кажется, перестали тикать, я впервые решаюсь признаться себе в том, что чувствую уже давно: наша встреча не была случайностью. В ней было что-то от древнего заклинания, от сбывшегося пророчества, от нити, которую кто-то невидимый тянул сквозь годы и расстояния, чтобы связать нас в этом месте и в это время.


Я вспоминаю все странности, которые сопровождали мою жизнь до тебя. Те сны, которые я не мог объяснить: мне снилась женщина, лица которой я не видел, но чувство узнавания было настолько острым, что я просыпался со слезами на глазах. Мне снилась дорога, бесконечная лента асфальта, и чья-то рука в моей руке – я не знал, чья, но знал, что это самая важная рука в моей вселенной. Мне снился голос, который звал меня по имени, но когда я оборачивался, никого не было. Я списывал это на игры подсознания, на переутомление, на богатое воображение. Но теперь я думаю: а что, если это был ты? Что, если задолго до того, как наши глаза встретились в реальности, наши души уже бродили где-то рядом, искали друг друга в лабиринтах снов, посылали сигналы, на которые рассудок отказывался отвечать?


Помнишь наш первый разговор? Ту странную легкость, с которой мы понимали друг друга с полуслова, с полувзгляда? Это не было похоже на знакомство двух незнакомцев. Это было похоже на возвращение домой после долгих лет скитаний. Я смотрел на тебя и ловил себя на мысли, что знаю, как пахнут твои волосы, хотя ты стояла далеко. Я знал, какой у тебя смех, хотя ты еще не смеялась. Я знал, как ты поведешь себя в той или иной ситуации, и ты вела себя именно так. Это пугало и завораживало одновременно. Будто кто-то стер мне память, оставив лишь смутные ощущения, а потом привел к тебе, и все встало на свои места. Будто мы уже жили эту жизнь сотни раз, в разных телах, в разных эпохах, и каждый раз находили друг друга, как находят путь домой перелетные птицы, ведомые древним, непостижимым инстинктом.


Я думаю о реинкарнации. О том, что душа не умирает, а лишь меняет одежды. И мне становится не по себе от мысли, сколько жизней нам пришлось прожить, сколько раз умереть, сколько потерь пережить, чтобы в конце концов оказаться здесь, вдвоем, в этой комнате, где я пишу тебе письмо при свете одинокой свечи. Может быть, в прошлой жизни мы были деревьями, стоящими рядом на холме, и наши корни переплетались в темноте земли. Может быть, мы были двумя звездами в далекой галактике, чей свет шел друг к другу миллионы лет, чтобы однажды встретиться. Может быть, мы были просто двумя волнами в океане, которые то расходились, то сливались вновь, повинуясь притяжению луны. Я не знаю. Но я точно знаю, что наша связь глубже, чем эта жизнь. Она высечена в камне мироздания, и никакая смерть, никакое время не в силах ее разрушить.


Иногда я чувствую тебя на расстоянии. Это самое мистическое, что происходит со мной сейчас. Я могу сидеть в офисе, среди людей, говорящих о чем-то важном, и вдруг ощутить, как теплая волна проходит сквозь грудь. И я знаю – в эту секунду ты думаешь обо мне. Или улыбаешься. Или тебе грустно. Я не знаю, как это работает. Может быть, между нами действительно протянулась какая-то незримая нить, не пуповина, а что-то более тонкое – световод, по которому текут чувства быстрее любых сигналов. Я чувствую твое настроение, даже когда мы за тысячу километров. Я просыпаюсь за минуту до того, как ты мне пишешь. Я вижу тебя во сне, и сны эти такие яркие, такие настоящие, что иногда я не хочу просыпаться, потому что в них мы можем быть вместе так, как не всегда получается наяву.


Я боюсь показаться сумасшедшим, когда пишу эти строки. Но рядом с тобой я перестал бояться быть собой, даже той своей частью, которая верит в чудеса, в магию, в то, что не объяснить логикой. Рядом с тобой мир стал объемнее. Я начал замечать знаки. Повторяющиеся числа на часах, когда я думаю о тебе. Внезапно распускающиеся цветы не в сезон. Ветер, который стихает, когда мы встречаемся взглядами. Птицу, которая села на подоконник и смотрит на меня, склонив голову, словно что-то знает. Я не знаю, что это – игры моего разума или реальность действительно подстраивается под нас, но мне нравится жить в этом мире, где ты – главное чудо, главная тайна, главное доказательство того, что есть что-то большее, чем просто материя.


Я закрываю глаза и вижу нас через сотни лет. Две души, легкие, как дым, парящие над землей, которую мы когда-то любили. Мы смотрим на людей внизу, на их суету, на их любови и разлуки, и улыбаемся, потому что знаем то, чего не знают они: что настоящая любовь не заканчивается никогда. Что она просто меняет форму. Что мы всегда найдем друг друга. В любой вселенной. В любой реальности. В любом времени. Я верю в это так же сильно, как в то, что сейчас пишу эти строки, а ты когда-нибудь прочтешь их и поймешь: я не просто люблю тебя. Я помню тебя. Всегда помнил. И буду помнить. Даже когда слова исчезнут, когда письма рассыплются в прах, когда звезды погаснут. Моя душа будет помнить твою. Это единственное, что имеет значение.


Записка 5.
Я пишу тебе, и впервые за долгое время слова даются мне с трудом. Не потому, что чувства остыли или стали проще – нет, они стали настолько всеобъемлющими, что обычный язык просто не в силах их вместить. Это как пытаться описать океан, зачерпнув стакан воды. Каждая капля – правда, но за ней скрывается такая бездна, что дух захватывает. И сегодня я хочу говорить не только о тебе и не только о себе. Я хочу говорить о том таинственном пространстве, которое возникает между нами, о третьем существе, которое родилось в тот момент, когда мы решили быть вместе – о наших отношениях.


Я долго думал о природе этого феномена. Отношения – это не просто сумма двух людей. Это отдельный живой организм, со своим дыханием, своим характером, своими законами. Он рождается из наших встреч, из разговоров до утра, из совместных завтраков и глупых ссор, из молчания, когда слова не нужны. Он питается нашим вниманием друг к другу, нашей нежностью, нашей готовностью прощать. И он может болеть, если мы забываем о нем, если ставим свои амбиции выше этого общего пространства. Самая большая иллюзия, думаю я, в том, что отношения – это то, что мы имеем. На самом деле отношения – это то, что мы создаем каждый день заново, каждую секунду выбирая друг друга среди семи миллиардов других людей.


Помню, в начале мне казалось, что любовь – это что-то статичное. Что однажды найдя ее, можно успокоиться и просто плыть по течению, наслаждаясь. Но чем дальше, тем яснее я понимаю: любовь – это не пункт назначения, это способ путешествия. Это не тихая гавань, а открытое море, где бывают и штили, и шторма. И главное искусство – не в том, чтобы избежать бурь, а в том, чтобы научиться держать курс, когда волны захлестывают палубу. Я замечаю, как меняется твое настроение, как иногда ты уходишь в себя, и моя первая реакция – испугаться, дернуть, потребовать объяснений. Но потом я вспоминаю, что любовь – это еще и умение ждать. Умение дать пространство. Умение доверять настолько, чтобы не требовать отчета за каждую тень на лице.


Психология нашей близости открывается мне как бесконечная книга. Я узнаю тебя, но еще больше я узнаю себя рядом с тобой. Оказывается, я могу быть нежнее, чем думал. Оказывается, во мне живет ревность, о существовании которой я даже не подозревал – темная, липкая, которую приходится продирать сквозь себя, как сквозь тернии, чтобы не ранить тебя своей неуверенностью. Оказывается, я способен на терпение, которое раньше считал невозможным. Ты становишься для меня зеркалом, в котором я вижу не только свои достоинства, но и свои самые темные углы, те самые, которые хочется спрятать подальше. И это, наверное, самое трудное в любви – не отвернуться от себя настоящего, увиденного в твоих глазах.


Я думаю о философии наших разногласий. О том, как мы ссоримся из-за ерунды, а потом не разговариваем по несколько часов, и мир становится серым, безвкусным, как переваренная каша. В эти моменты внутри меня живет два голоса. Один кричит: «Докажи свою правоту, не уступай, иначе потеряешь себя». Другой шепчет: «Посмотри на нее, она страдает так же, как ты. Разве тебе нужна правота дороже, чем ее улыбка?» И я учусь выбирать второй голос. Не потому, что я слабый, а потому, что я понял одну важную вещь: в любви нет правых и виноватых. Есть только двое, которым больно от того, что между ними трещина. И заделывать эту трещину важнее, чем доказывать, кто ее начал.


Отношения – это еще и про границы. Удивительная вещь: чтобы быть по-настоящему вместе, нужно уметь быть по-настоящему отдельно. Нужно иметь свое пространство, свои увлечения, своих друзей, свои мысли, куда другому вход заказан. И парадокс в том, что чем сильнее эта отдельность, чем увереннее каждый стоит на своих ногах, тем крепче может быть союз. Потому что мы выбираем друг друга не от недостатка, не от страха одиночества, а от избытка – от желания поделиться своей полнотой с тем, кто тоже полон. Я учусь не растворяться в тебе, не терять себя, но при этом оставаться полностью открытым. Это похоже на танец, где нужно одновременно держать равновесие и чувствовать партнера, вести и следовать, быть близко, но не сливаться.


А еще я много думаю о будущем. О том, как мы будем стареть вместе. Как появятся морщины, которых сейчас нет, как изменится запах кожи, как движения станут медленнее. И знаешь, эта мысль не пугает меня, а наполняет каким-то тихим, глубоким счастьем. Потому что я представляю, как мы будем сидеть на веранде, пить чай, вспоминать молодость и смеяться над тем, что когда-то казалось трагедией. Я представляю, как буду любить твои седые волосы и руки в пигментных пятнах, потому что каждая морщинка – это карта нашей общей жизни, это улыбка, подаренная мне, это слеза, вытертая моей рукой, это бессонная ночь, прожитая вместе. Вечность в отношениях – это не про то, чтобы никогда не умереть. Это про то, чтобы каждый прожитый день был настолько полным, что смерть становится просто формальностью.


Иногда я думаю о том, что самое главное в любви – это благодарность. Благодарность за то, что ты есть. За то, что ты дышишь. За то, что утром просыпаешься рядом. За то, что терпишь мои причуды. За то, что смеешься моим шуткам. За то, что выбираешь меня снова и снова. Когда благодарность уходит, любовь превращается в обязанность, в привычку, в клетку. Но пока я чувствую эту волну благодарности, поднимающуюся в груди каждый раз, когда я смотрю на тебя, я знаю – все правильно. Мы живы. Наши отношения живы. И этот живой организм, родившийся из нашей встречи, дышит, растет, меняется, и я хочу быть самым заботливым садовником для него.


Я пишу тебе, а за окном уже сереет рассвет. Ночь отступает, уступая место новому дню. И в этом новом дне я снова буду учиться любить тебя. Не так, как вчера, а по-новому. Потому что каждый день любовь требует нового подхода, нового взгляда, нового прощения, новой нежности. Это самая трудная и самая прекрасная работа в мире – работа над отношениями. И я хочу делать ее только с тобой. До последнего вздоха. А может, и дальше.


Записка 6.
Я пишу тебе, и за окном занимается рассвет – такой робкий, нерешительный, словно мир только учится просыпаться. Я сижу в тишине, которая звенит на грани слуха, и думаю о том, о чем раньше боялся думать всерьез, отмахиваясь от этих мыслей как от назойливых мух. О смысле жизни. О том, зачем мы здесь. О том, куда уходит все, что мы чувствуем, когда заканчивается этот короткий промежуток между рождением и смертью. И странное дело – чем дольше я думаю об этом, тем чаще мои мысли возвращаются к тебе. Словно ты и есть тот самый ключ, который открывает дверь, за которой прячется ответ.


Раньше, задолго до тебя, я искал смысл в достижениях. В карьере, в деньгах, в признании. Мне казалось, что если я построю дом, напишу книгу, заработаю миллион, то смогу оставить след в этом мире, и этот след оправдает мое существование. Я гнался за этими миражами, выдыхался, снова вставал и снова бежал. А потом приходила ночь, и в тишине все эти достижения рассыпались в прах. Я смотрел на потолок и чувствовал пустоту так остро, что хотелось кричать. Потому что дом можно разрушить, книгу можно забыть, деньги можно потерять, и что тогда останется? Что останется, когда снимут все декорации?


Помню, как однажды, еще подростком, я прочитал фразу, которая врезалась в память: "Человек – это канат, натянутый между животным и сверхчеловеком, канат над пропастью". Тогда это были просто красивые слова. Сейчас я понимаю их плотью и кровью. Вся наша жизнь – это хождение по этому канату. С одной стороны – инстинкты, животное начало, желание потреблять, доминировать, размножаться. С другой – что-то бесконечное, стремящееся ввысь, желающее любить, творить, понимать, прощать. И каждый день мы делаем выбор, в какую сторону качнуться. И самое страшное, что падать можно в обе стороны. Но только рядом с тобой я чувствую, что этот канат становится шире, устойчивее, что пропасть под нами – не такая уж бездна, потому что мы держимся за руки.


Я думаю о времени. О том, как оно неумолимо. О том, что каждое мгновение, прожитое нами, уходит безвозвратно, и никакая сила в мире не вернет нам этот рассвет, этот разговор, это прикосновение. Это знание могло бы сделать нас несчастными, если бы не одно "но". Именно конечность всего делает каждую секунду бесценной. Если бы жизнь была бесконечной, если бы у нас была вечность в запасе, мы бы никогда не научились ценить. Мы бы прозябали в лени, откладывая любовь на потом, объятия на потом, важные слова на потом. Но смерть – великий учитель. Она шепчет нам на ухо: "Сейчас или никогда. Скажи это сейчас. Обними сейчас. Прости сейчас". И в этом шепоте, если прислушаться, нет ужаса. В нем есть мудрость.


Философы веками спорят о том, есть ли у жизни объективный смысл или мы придумываем его сами, чтобы не сойти с ума от абсурда существования. И знаешь, к какому выводу я прихожу, глядя на тебя? Что правы и те и другие. Смысла нет. Никто не спустился с небес и не вручил нам скрижали с инструкцией. Мы брошены в этот мир без карты и компаса. И в этом наша трагическая свобода. Но именно потому, что смысла нет, мы имеем право создать его сами. Своими руками, из того материала, который у нас есть. Из наших чувств. Из наших встреч. Из нашей любви. Мы не находим смысл – мы творим его каждым своим поступком, каждым выбором, каждым "я тебя люблю", сказанным в пустоту, которая вдруг перестает быть пустой, потому что в ней звучит голос.


Раньше я думал, что смысл жизни – в счастье. Что нужно просто быть счастливым, и тогда все правильно. Но чем старше я становлюсь, тем больше понимаю, что счастье – это не цель, а побочный продукт. Оно приходит, когда перестаешь за ним гнаться. Когда просто живешь, просто любишь, просто делаешь то, что считаешь важным. Счастье похоже на бабочку – чем больше ловишь, тем быстрее улетает. А если замереть и просто дышать, она сама сядет на плечо. Истинный смысл, мне кажется, не в том, чтобы быть счастливым, а в том, чтобы быть настоящим. Чтобы каждый твой поступок исходил из глубины, чтобы ты не играл роль, а был собой. Даже если это больно. Даже если это страшно.


Я смотрю на мир и вижу, сколько в нем страдания. Войны, болезни, одиночество, несправедливость. И иногда меня накрывает вопрос: как можно говорить о смысле, когда вокруг столько боли? Как можно строить личное счастье на фоне всеобщей трагедии? И я не знаю ответа. Но я знаю, что отрицание жизни из-за того, что в ней есть смерть, – это тоже своего рода смерть. Что любовь, которую мы создаем, – это не бегство от реальности, а сопротивление ей. Это наш способ сказать хаосу: "Я здесь. Я выбираю свет. Я выбираю тебя". В мире, полном бессмыслицы, наша любовь становится островком смысла. Маленьким, хрупким, но настоящим.


Иногда я думаю о том, что будет после. После того, как нас не станет. Останется ли что-то от того, что мы чувствуем? Или все исчезнет, как рябь на воде? Я не верю в рай и ад в традиционном смысле. Но я верю, что энергия любви не может исчезнуть бесследно. Что она вплетается в ткань мироздания, становится его частью. Что наши чувства – это вклад в банк вселенной, проценты с которого будут получать те, кто придет после нас. Каждая пара, которая научилась прощать друг друга, делает мир чуточку добрее. Каждый миг нежности, прожитый нами, меняет что-то в глобальном уравнении бытия. Мы не просто живем свою маленькую жизнь. Мы участвуем в космическом процессе очеловечивания вселенной.


Знаешь, а ведь, наверное, смысл жизни действительно очень прост. Он в том, чтобы научиться любить. Не абстрактно, все человечество сразу – это легко и ничего не стоит. А конкретно, одного человека, со всеми его тараканами, со всеми сложностями, со всеми днями, когда любить трудно. Потому что, любя тебя, я учусь любить мир. Любя тебя, я учусь принимать несовершенство. Любя тебя, я учусь быть терпеливым, благодарным, настоящим. Ты – мой университет, моя церковь, мой смысл. Не в примитивном смысле, что без тебя я никто. А в том глубоком смысле, что через тебя я прикасаюсь к чему-то вечному.


Я дописываю это письмо, и солнце уже полностью взошло, заливая комнату золотистым светом. Новый день начинается. И в этом дне мне снова предстоит искать ответы на вопросы, на которые нет ответов. Мне предстоит жить, ошибаться, падать, вставать, любить, терять, находить. И все это – и есть смысл. Не конечная точка, а сам процесс. Не ответ, а сам вопрос. Не цель, а путь. И я бесконечно счастлив, что на этом пути ты идешь рядом. Что мне есть с кем разделить и радость, и боль, и это бесконечное удивление перед фактом собственного существования. Спасибо, что ты есть. Спасибо, что ты делаешь мою жизнь осмысленной. Просто тем, что ты в ней есть.


Записка 7.
Я пишу тебе ночью, и это уже становится нашей традицией – встречать рассвет в одиночестве, но с мыслями о тебе, превращая тишину в разговор. Сегодня небо необыкновенное: луна висит низко над горизонтом, огромная, золотистая, похожая на спелый плод, который вот-вот сорвут невидимые руки. А вокруг нее россыпь звезд – одни яркие, дрожащие, другие едва заметные, словно стесняющиеся своего света. Я смотрю на это великолепие и думаю о том, как устроена вселенная, как в ней все подчинено законам притяжения, движения, гармонии. И мне кажется, что любовь – это тоже космос, со своими планетами, орбитами, гравитацией и бесконечностью.


Луна… Ты знаешь, что она не светит сама по себе? Она лишь отражает свет солнца, но для нас, смотрящих с земли, она становится главным светилом ночи, путеводной звездой для влюбленных, поэтов и бессонниц. Я часто думаю о том, что ты для меня – как эта луна. Ты не пытаешься ослепить меня, как солнце, не требуешь, чтобы я постоянно смотрел на тебя, жмурясь и отворачиваясь. Ты светишь отраженным светом – светом той любви, которую я к тебе испытываю, и возвращаешь мне его умноженным, преображенным, мягким. Ты принимаешь мой свет и делаешь его красивее. И в этом, наверное, главная тайна настоящей близости – не светить самой, а уметь отражать свет другого, делая ночь выносимой, а одиночество – невозможным.



Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.





cover.jpg







